一九二二、二三年我在上海時(shí)期，仍只對(duì)都德的《最后一課》有所感受，覺(jué)得這同一般小說(shuō)不同，聯(lián)系到自己的國(guó)家民族，促人猛省。我還讀到其他一些亡國(guó)之后的國(guó)家的一些作品，如波蘭顯克微支的《你往何處去》。我也讀了文學(xué)研究會(huì)耿濟(jì)之翻譯的一些俄國(guó)小說(shuō)。我那時(shí)偏于喜歡厚重的作品，對(duì)托爾斯泰的《活尸》、《復(fù)活》等，都能有所領(lǐng)會(huì)。這些作品便曰復(fù)一日地來(lái)在我眼下，塞滿(mǎn)我的腦子，使我原來(lái)追求革命應(yīng)有所行動(dòng)的熱情，慢慢轉(zhuǎn)到了對(duì)文學(xué)的欣賞。我開(kāi)始覺(jué)得文學(xué)不只是消遣的，而是對(duì)人有啟發(fā)的。我好像悟到一些問(wèn)題，但仍是理解不深，還是朦朦朧朧，好像一張吸墨紙，把各種顏色的墨水都留下一點(diǎn)淡淡的痕跡。

一九二四年我來(lái)到北京。我的最好的、思想一致的摯友王劍虹在上海病逝了。她的際遇刺痛了我。我雖然有了許多新朋友，但都不能代替她。我毫無(wú)興味地學(xué)著數(shù)理化，希望考上大學(xué)，回過(guò)頭來(lái)當(dāng)一個(gè)正式的學(xué)生。我又寂寞地學(xué)習(xí)繪畫(huà)，希望美術(shù)能使我翻滾的心得到平靜。我常常感到這個(gè)世界是不好的，可是想退出去是不可能的，只有前進(jìn)?？墒窍蚰睦锴斑M(jìn)呢？上海，我不想回去了；北京，我還擠不進(jìn)去；于是我又讀書(shū)，這時(shí)是一顆比較深沉的心了。我重新讀一些讀過(guò)的東西，感受也不同了，“魯迅”成了兩個(gè)特大的字，在我心頭閃爍。我尋找過(guò)去被我疏忽了的那些深刻的篇章，我從那里認(rèn)識(shí)真正的中國(guó)，多么不幸，多么痛苦，多么黑暗！啊，原來(lái)我身上壓得那樣沉重的就是整個(gè)多難的祖國(guó)，可悲的我的同胞呵！我讀這些書(shū)是得不到快樂(lè)的。我總感到呼吸迫促，心里像堵著一堆什么，然而卻又感到有所慰藉。魯迅，他怎能這么體貼人情，細(xì)致、尖銳、深刻地把中國(guó)社會(huì)，把中國(guó)人解剖得這樣清楚，令人凄涼，卻又使人罷手不得。難道我們中華兒女能無(wú)視這個(gè)有毒的社會(huì)來(lái)侵襲人，迫害人，吞吃人嗎？魯迅，真是一個(gè)非凡的人吧！我這樣想。我如饑似渴地尋找他的小說(shuō)、雜文，翻舊雜志，買(mǎi)剛出版的新書(shū)，一篇也不愿漏掉在《京報(bào)副刊》、《語(yǔ)絲》上登載的他的文章，我總想多讀到一些，多知道一些，他成了唯一安慰我的人。

一九二五年三月間，我從香山搬到西城辟才胡同一間公寓里。我投考美術(shù)學(xué)校沒(méi)有考上，便到一個(gè)畫(huà)家辦的私人畫(huà)室里每天素描瓶瓶罐罐、維娜斯的半身石膏像和老頭像。開(kāi)始還有左恭同志，兩個(gè)人一道；幾次以后，他不去了，只我一個(gè)人。這個(gè)畫(huà)家姓甚名誰(shuí)，我早忘了；只記得他家是北方普通的四合院，南屋三間打通成一大間，布置成一個(gè)畫(huà)室，擺六七個(gè)畫(huà)架，陳設(shè)著大大小小不同形狀的瓶瓶罐罐，還有五六個(gè)半身或全身的石膏人像，還有瓶花，這都是為學(xué)生準(zhǔn)備的。學(xué)生不多，在不同的時(shí)間來(lái)。我去過(guò)十幾次，只有三四次碰到有人。學(xué)生每月交兩元學(xué)費(fèi)，自帶紙筆。他的學(xué)生最多不過(guò)十來(lái)個(gè)，大約每月可收入二十來(lái)元。我看得出他的情緒不高，他總是默默地看著我畫(huà)，有時(shí)連看也不看，隨便指點(diǎn)幾句，有時(shí)贊賞我?guī)拙洌怨膭?lì)我繼續(xù)學(xué)下去。我老是獨(dú)自對(duì)著冰冷的石膏像，我太寂寞了。我努力鍛煉意志，想像各種理由，說(shuō)服自己，但我沒(méi)有能堅(jiān)持下去。這成了我一生中有時(shí)要后悔的事，如果當(dāng)初我真能成為一個(gè)畫(huà)家，我的生活也許是另一個(gè)樣子，比我后來(lái)幾十年的曲折坎坷可能要稍好一點(diǎn)；但這都是多余的話(huà)。

這時(shí)，有一個(gè)從法國(guó)勤工儉學(xué)回來(lái)的學(xué)生教我法文，勸我去法國(guó)。他叫我“伯弟”，大概是小的意思。他說(shuō)只要籌劃二百元旅費(fèi)，到巴黎以后，他能幫助我找到職業(yè)。我同意了，可是朋友們都不贊成，她們說(shuō)這個(gè)人的歷史、人品，大家都不清楚，跟著他去，前途渺茫，萬(wàn)一淪落異邦，不懂語(yǔ)言，又不認(rèn)識(shí)別的人，實(shí)在危險(xiǎn)。我母親一向都是贊成我的，這次也不同意。我是不愿使母親憂(yōu)郁的，便放棄了遠(yuǎn)行的幻想。為了尋找職業(yè)，我從報(bào)紙上的廣告欄內(nèi)，看到一個(gè)在香港等地經(jīng)商的人征求秘書(shū)，工資雖然只有二十元，卻可以免費(fèi)去上海、廣州、香港。我又心動(dòng)了?？墒桥笥褌兏臃磳?duì)，說(shuō)這可能是一個(gè)騙子，甚至是一個(gè)人販子。我還不相信，世界就果真像朋友們說(shuō)的那樣，什么地方都滿(mǎn)生荊棘，遍設(shè)陷阱，我只有在友情的懷抱中進(jìn)大學(xué)這一條路嗎？不，我想去試一試。我自詡是一個(gè)有文化、有思想的人，怎么會(huì)輕易為一個(gè)騙子，或者是一個(gè)人販子所出賣(mài)呢？可是母親來(lái)信了，不同意我去當(dāng)這個(gè)秘書(shū)，認(rèn)為這是無(wú)益的冒險(xiǎn)，我自然又打消了這個(gè)念頭?？墒?，我怎么辦呢？我的人生道路，我這一生總得做一番事業(yè)嘛！我的生活道路，我將何以為生呢？難道我能靠母親微薄的薪水，在外面流浪一生嗎？我實(shí)在苦悶極了！在苦悶中，我忽然見(jiàn)到了一線(xiàn)光明，我應(yīng)該朝著這唯一可以援助我的一盞飄忽的小燈走過(guò)去，我應(yīng)該有勇氣邁出這一步。我想來(lái)想去，只有求助于我深信指引著我的魯迅先生，我相信他會(huì)向我伸出手的。于是我?guī)е鵁o(wú)邊的勇氣和希望，給魯迅先生寫(xiě)了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔細(xì)細(xì)坦白詳盡地陳述了一番，這就是《魯迅日記》一九二五年四月三十日記的“得丁玲信”。信發(fā)出之后，我日夜盼望著，每天早晚都向公寓的那位看門(mén)老人問(wèn)：“有我的信嗎？”但如石沉大海，一直沒(méi)有得到回信。兩個(gè)星期之后，我焦急不堪，以至絕望了。這時(shí)王劍虹的父親王勃山老先生邀我和他一路回湖南。他是參加紀(jì)念孫中山先生的會(huì)來(lái)到北京的，現(xiàn)在準(zhǔn)備回去。他說(shuō)東北軍正在進(jìn)關(guān)，如不快走，怕以后不好走，南北是否會(huì)打仗也說(shuō)不定。在北京我本來(lái)無(wú)事可做，沒(méi)有入學(xué)，那個(gè)私人畫(huà)室也不去了。唯一能系留我的只是魯迅先生的一封回信，然而這只給我失望和苦惱。我還住在北京干什么呢？歸去來(lái)兮，胡不歸？母親已經(jīng)快一年沒(méi)有見(jiàn)到我了，正為我一會(huì)兒要去法國(guó)，一會(huì)兒要當(dāng)秘書(shū)而很不放心呢。那末，我隨他歸去吧，他是王劍虹的父親，也等于是我的父親，就隨他歸去吧。這樣我離開(kāi)了春天的北京，正是繁花似錦的時(shí)候。我跟隨王勃山老人搭上南下的軍車(chē)，是值吳佩孚的軍隊(duì)南撤，火車(chē)站不賣(mài)客車(chē)票，許多人，包括我們都搶上車(chē)，擠得坐無(wú)坐處，站無(wú)站處。我一直懊惱地想：“干嗎我要湊這個(gè)熱鬧？干嗎我要找這個(gè)苦吃？我有什么急事要回湖南？對(duì)于北京，住了快一年的北京，是不是就這樣告別了？我前進(jìn)的道路就是這樣地被趕著，被擠在這悶塞的車(chē)廂里嗎？我不等魯迅的回信，那末我還有什么指望得到一個(gè)光明的前途呢？”

魯迅就是沒(méi)有給我回信。這件事一直壓在我的心頭。我更真切地感到我是被這世界遺棄了的。我覺(jué)得自己是一個(gè)渺小的人，魯迅原可以不理我；也許我的信寫(xiě)得不好，令人討厭，他可以回別人的信，就是不理睬我。

他對(duì)別人都是熱情的，伸出援助之手的，就認(rèn)為我是一個(gè)討厭的人，對(duì)我就要無(wú)情。我的心受傷了，但這不怪魯迅，很可能只怪我自己。后來(lái)，胡也頻告訴我，我離北京后不久，他去看過(guò)魯迅。原來(lái)他和荊有緻、項(xiàng)拙三個(gè)人在《京報(bào)》編輯《民眾文藝周刊》，曾去過(guò)魯迅家，見(jiàn)過(guò)兩三次面。這一天，他又去看魯迅，遞進(jìn)去一張“丁玲的弟弟”的名片，站在門(mén)口等候。只聽(tīng)魯迅在室內(nèi)對(duì)拿名片進(jìn)去的傭工大聲說(shuō)道：“說(shuō)我不在家！”他只得沒(méi)趣地離開(kāi)，以后就沒(méi)有去他家了。我聽(tīng)了很生氣，認(rèn)為他和我相識(shí)才一個(gè)星期，怎么能冒用我弟弟的名義，天真地幼稚地在魯迅先生面前開(kāi)這種玩笑。但責(zé)備他也無(wú)用了。何況他這次去已是我發(fā)信的三個(gè)星期以后了，對(duì)魯迅的回信與否，沒(méi)有影響。不過(guò)我心里總是不好受的。

后來(lái)，我實(shí)在忘記是什么時(shí)候的后來(lái)了，我聽(tīng)人說(shuō)，從哪里聽(tīng)說(shuō)也忘記了，總之，我聽(tīng)人說(shuō)，魯迅收到我信的時(shí)候，荊有麟正在他的身邊。荊有麟說(shuō)，這信是沈從文化名寫(xiě)的，他一眼就認(rèn)得出這是沈從文的筆跡，沈從文的稿子都是用細(xì)鋼筆尖在布紋紙上寫(xiě)的這種蠅頭小楷。天哪，這叫我怎么說(shuō)呢？我寫(xiě)這封信時(shí)，還不認(rèn)識(shí)胡也頻，更不認(rèn)識(shí)沈從文。我的蠅頭小楷比沈先生寫(xiě)得差遠(yuǎn)了。沈先生是當(dāng)過(guò)文書(shū)，專(zhuān)練過(guò)字的嘛。真不知這個(gè)荊有麟根據(jù)什么作出這樣的斷言。而我聽(tīng)到這話(huà)時(shí)已是沒(méi)有什么好說(shuō)了的時(shí)候。去年，湖南人民出版社專(zhuān)門(mén)研究魯迅著作的朱正同志告訴我說(shuō)，確是有這一誤會(huì)。他抄了一段魯迅先生給錢(qián)玄同的信作證明，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下：

一九二五年七月二十日魯迅致錢(qián)玄同信云：

且夫“孥孥阿文”(指沈從文一一朱正注)，確尚無(wú)偷文如歐陽(yáng)公(指歐陽(yáng)蘭)之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細(xì)如蚊蟲(chóng)之字，寫(xiě)信給我，被我察出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來(lái)訪(fǎng)(指胡也頻)，以證明實(shí)有其扮……(《魯迅書(shū)信集》上卷第七十二頁(yè))

大革命失敗后，上海文壇反倒熱鬧起來(lái)了，魯迅從廣州來(lái)到上海，各種派別的文化人都聚集在這里，我正開(kāi)始發(fā)表文章，也搬到了上海，原來(lái)我對(duì)創(chuàng)造社的人也是十分崇敬的，一九二二年我初到上海，曾和幾個(gè)朋友以朝圣的心情找到民厚里，拜見(jiàn)了郭沫若先生、鄧均吾先生，郁達(dá)夫先生出門(mén)去了，未能見(jiàn)到。一九二六年我回湖南，路過(guò)上海，又特意跑到北四川路購(gòu)買(mǎi)了一張創(chuàng)造社發(fā)行的股票。雖然只花了五元，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已是相當(dāng)可觀的數(shù)目了?？墒窃谶@時(shí)，我很不理解他們對(duì)魯迅先生的筆伐圍攻。以我當(dāng)時(shí)的單純少知，也感到他們革命的甲冑太堅(jiān)，刀斧太利，氣焰太盛，火氣太旺，而且是幾個(gè)人，一群人攻擊魯迅一個(gè)人。正因我當(dāng)時(shí)無(wú)黨無(wú)派，剛剛學(xué)寫(xiě)文章，而又無(wú)能發(fā)言，便很自然地站到魯迅一邊。眼看著魯迅既要反對(duì)當(dāng)權(quán)的國(guó)民黨的新貴，反對(duì)復(fù)古派，反對(duì)梁實(shí)秋新月派，還要不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，招架從自己營(yíng)壘里橫來(lái)的刀斧和射來(lái)的暗箭，我心里為之不平。我又為魯迅的戰(zhàn)斗不已的革命鋒芒和韌性而心折。而他還在酣戰(zhàn)的空隙里，大力介紹，傳播馬克思的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論。我讀這些書(shū)時(shí)，感到受益很多，對(duì)魯迅在實(shí)踐和宣傳革命文藝?yán)碚撋系呢暙I(xiàn)，更是倍加崇敬。我注視他發(fā)表的各種長(zhǎng)短文章，我絲毫沒(méi)有因?yàn)樗辉匚业男哦艿轿?，繼而影響我對(duì)他的崇拜。我把他指的方向當(dāng)做自己努力的方向，在寫(xiě)作的途程中，逐漸撥正自己的航向。當(dāng)我知道了魯迅參加并領(lǐng)導(dǎo)左翼作家聯(lián)盟工作時(shí)，我是如何的激動(dòng)??！我認(rèn)為這個(gè)聯(lián)盟一定是最革命最正確的作家組織了。自然，我知道左聯(lián)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，然而在我，在當(dāng)時(shí)一般作家心目中，都很自然地要看看究竟是哪些人，哪些具體的人在左聯(lián)實(shí)現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。一九三。年五月，潘漢年同志等來(lái)找我和胡也頻談話(huà)時(shí)，我們都表示樂(lè)意即刻參加。當(dāng)九月十七日晚左聯(lián)在荷蘭餐館花園里為慶祝魯迅五十壽誕的聚餐后，也頻用一種多么高興的心情向我描述他們與魯迅見(jiàn)面的情形時(shí)，我也分享了那份樂(lè)趣。盡管我知道，他并沒(méi)有、也不可能向魯迅陳述那件舊事，我心里仍薄薄地拖上一層云彩，但已經(jīng)不是灰色的了！我覺(jué)得我同魯迅很相近，而且深信他會(huì)了解我的，我一定能取得他的了解的。

一九三一年五月間，我第一次參加左聯(lián)的會(huì)議，地點(diǎn)在北四川路一個(gè)小學(xué)校里，與會(huì)的大多數(shù)人我都是新相識(shí)。我靜靜地坐在那里，沒(méi)有發(fā)言。會(huì)開(kāi)始不久，魯迅來(lái)了，他遲到了。他穿一件黑色長(zhǎng)袍，著一雙黑色球鞋，短的黑發(fā)和濃厚的胡髭中間閃爍的是一雙錚錚鋒利的眼睛，然而在這樣一張威嚴(yán)肅穆的臉上卻現(xiàn)出一副極為天真的神情，像一個(gè)小孩犯了小小錯(cuò)誤，微微帶點(diǎn)抱歉的羞澀的表情。我不需問(wèn)，好像他同我是很熟的人似的，我用親切的眼光隨著他的行動(dòng)，送他坐在他的座位上。怎么他這樣平易，就像是全體在座人的家里人一樣。會(huì)上正有兩位女同志發(fā)言，振振有詞地批評(píng)左聯(lián)的工作，有一位還說(shuō)什么“老家伙都不行，現(xiàn)在要靠年輕人”等等似乎很有革命性，又很有火氣的話(huà)。我看見(jiàn)魯迅仍然是那末平靜地聽(tīng)著。我雖然沒(méi)有跑上前去同他招呼，也沒(méi)有機(jī)會(huì)同他說(shuō)一句話(huà)，也許他根本沒(méi)有看見(jiàn)我，但我總以為我看見(jiàn)過(guò)他了，他是理解我的，我甚至忘了他沒(méi)有回我信的那件事。

第一次我和魯迅見(jiàn)面是在北四川路他家里。他住在樓上，樓下是一家西餐館，馮雪峰曾經(jīng)在這樓下一間黑屋子里住過(guò)。這時(shí)我剛剛負(fù)責(zé)《北斗》的編輯工作，希望《北斗》能登載幾張像《小說(shuō)月報(bào)》有過(guò)的那種插圖，我自己沒(méi)有，問(wèn)過(guò)雪峰，雪峰告訴我，魯迅那里有版畫(huà)，可以問(wèn)他要。過(guò)幾天雪峰說(shuō)，魯迅讓我自己去他家挑選。一九三一年七月三十曰，我和雪峰一道去了。那天我興致非常好，穿上我最喜歡的連衣裙。那時(shí)上海正時(shí)興穿旗袍，我不喜歡又窄又小又長(zhǎng)的緊身衣，所以我通常是穿裙子的。我在魯迅面前感到很自由，一點(diǎn)也不拘束。他拿出許多版畫(huà)，并且逐幅向我解釋。我是第一次看到珂勒惠支的版畫(huà)，對(duì)這種風(fēng)格不大理會(huì)，說(shuō)不出好壞。魯迅著重介紹了幾張，特別拿出《犧牲》那幅畫(huà)給我，還答應(yīng)為這畫(huà)寫(xiě)說(shuō)明。這就是《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的那一張。去年我看到一些考證資料，記載著這件事，有的說(shuō)是我去要的，有的說(shuō)是魯迅給我的。事情的經(jīng)過(guò)就是這樣，是我去要的，也是魯迅給的。我還向魯迅要文章，還說(shuō)我喜歡他的文章。原以為去見(jiàn)魯迅這樣的大人物，我一定會(huì)很拘謹(jǐn)，因?yàn)槲蚁騺?lái)在生人面前是比較沉默，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的?？墒沁@次卻很自然。后來(lái)雪峰告訴我，魯迅說(shuō)“丁玲還像一個(gè)小孩子”。今天看來(lái)，這本是一句沒(méi)有什么特殊涵義的普通話(huà)，但我當(dāng)時(shí)不能理解，“咳，還像個(gè)小孩子！我的心情已經(jīng)為經(jīng)受太多的波折而變得蒼老了，還像個(gè)小孩子！”我又想：“難道是因?yàn)槲矣字傻孟駛€(gè)小孩子嗎？或者他腦子里一向以為我可能是一個(gè)被風(fēng)雨打蔫了的衰弱的女人，而一見(jiàn)面卻相反有了小孩子的感覺(jué)？”我好像不很高興我留給他的印象，因此這句話(huà)便牢牢地留在我的記憶里。

從一九三一年到一九三三年春天，我記不得去過(guò)他家?guī)状?，或者和他一道參加過(guò)幾次會(huì)議。我只記得有這樣一些印象，魯迅先生曾向我要《水》的單行本，不止一本，而是要了十幾本。他也送過(guò)我?guī)妆舅约旱臅?shū)。我印象最深的是他給我的書(shū)都包得整整齊齊，比中藥鋪的藥包還四四方方，有棱有角。有一次談話(huà)，我說(shuō)我有脾氣，不好。魯迅說(shuō)：“有脾氣有什么不好？人嘛，總應(yīng)該有點(diǎn)脾氣的。我也是有脾氣的。有時(shí)候，我還覺(jué)得有脾氣也很好?！蔽乙稽c(diǎn)也沒(méi)有感到他是為寬我的心而說(shuō)這話(huà)的，我認(rèn)為他說(shuō)的是真話(huà)。我盡管說(shuō)自己有脾氣，不好，實(shí)際我壓根兒也沒(méi)有改正過(guò)，我還是很任性的。

有一次晚上，魯迅與我、雪峰坐在桌子周?chē)勌?，他的孩子海嬰在另一間屋里睡覺(jué)。他便不開(kāi)電燈，把一盞煤油燈捻得小小的，小聲地和我們說(shuō)話(huà)。他解釋說(shuō)，孩子要睡覺(jué)，燈亮了孩子睡不著。說(shuō)話(huà)時(shí)原有的天真表情，濃濃地綻在他的臉上。這副神情一直留在我的記憶里。我覺(jué)得他始終是一個(gè)毫不裝點(diǎn)自己，非常平易近人的人。

一九三三年我被國(guó)民黨綁架，幽禁在南京。魯迅先生和宋慶齡女士，還有民權(quán)保障同盟其他知名人士楊杏佛、蔡元培諸先生在黨和左翼文人的協(xié)同下，大力營(yíng)救，向國(guó)民黨政府發(fā)出強(qiáng)烈抗議。國(guó)際名人古久烈、巴比塞等也相繼發(fā)表聲明。國(guó)內(nèi)外的強(qiáng)烈的輿論，制止了敵人對(duì)我的進(jìn)一步迫害。國(guó)民黨不敢承認(rèn)他們是在租界上把我綁架走的，也不敢殺我滅口。國(guó)民黨被迫采取了不殺不放，把我“養(yǎng)起來(lái)”的政策。魯迅又轉(zhuǎn)告趙家璧先生早日出版我的《母親》，又告知我母親在老家的地址，仔細(xì)叮嚀趙先生把這筆稿費(fèi)確實(shí)寄到我母親的手中。

一九三六年夏天，我終于能和黨取得聯(lián)系，逃出南京，也是由于曹靖華受托把我的消息和要求及時(shí)報(bào)告給魯迅，由魯迅通知了剛從陜北抵達(dá)上海的中央特派員馮雪峰同志。是馮雪峰同志派張?zhí)煲硗镜侥暇┖臀衣?lián)系并幫助我逃出來(lái)的。遺憾的是我到上海時(shí)，魯迅正病重，又困于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，我不能去看他，只在七月中旬給他寫(xiě)了一封致敬和慰問(wèn)的信。哪里知道就在我停留西安，待機(jī)進(jìn)入陜北的途中，傳來(lái)了魯迅逝世的噩耗。我壓著悲痛以“耀高丘”的署名給許廣平同志去了一封唁函，這便是我一生中給魯迅先生三封信中唯一留存著的一封?，F(xiàn)摘錄于下：

無(wú)限的難過(guò)洶涌在我的心頭……我兩次到上海，均萬(wàn)分想同他見(jiàn)一次，但因?yàn)榄h(huán)境的不許可，只能讓我懸想他的病軀，和他扶病力作的不屈精神．現(xiàn)在卻傳來(lái)如此的噩耗，我簡(jiǎn)直不能述說(shuō)我的無(wú)救的缺憾了．……這哀慟是屬于我們大眾的，我們只有拼命努力來(lái)紀(jì)念世界上這一顆隕落了的巨星，是中國(guó)最光榮的一顆巨星．

而魯迅先生留給我的文字則是一首永遠(yuǎn)印在心頭，永遠(yuǎn)鞭策我前進(jìn)的絕句，就是大家都知道的《悼丁君》：

如磐夜氣壓重樓，

剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。

瑤瑟凝塵清怨絕，

可憐無(wú)女耀高丘。

前年我回到北京以后，從斯諾的遺作里看到，魯迅同他談到中國(guó)的文學(xué)時(shí)也曾獎(jiǎng)譽(yù)過(guò)我。去年到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的美國(guó)友人伊羅生先生給了我一本在美國(guó)出版的英譯中國(guó)短篇小說(shuō)集《草鞋腳》，這是一九三四年魯迅與茅盾同志一同編選交他出版的，里面選擇了我的《莎菲女士的日記》和《水》兩篇小說(shuō)。魯迅在《&lt；草鞋腳)小引》中寫(xiě)道：“……這一本書(shū)，便是十五年來(lái)的，‘文學(xué)革命’以后的短篇小說(shuō)的選集。……它恰如壓在大石下面的植物一般，雖然并不繁榮，卻在曲曲折折地生長(zhǎng)?！?《且介亭雜文》)魯迅先生給過(guò)我的種種鼓勵(lì)和關(guān)心，我只愿深深地珍藏在自己心里，經(jīng)常用來(lái)鼓勵(lì)自己而不愿宣揚(yáng)，我崇敬他、愛(ài)他。我常用他的一句話(huà)告誡自己：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣(mài)錢(qián)，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?！?《且介亭雜文．憶韋素園君》)我不愿講死無(wú)對(duì)證的話(huà)，更不愿借魯迅以抬高自己，因此我一直沉默著，拒絕過(guò)許多編輯同志的約稿。

我被捕以后，魯迅在著作中和與人書(shū)信來(lái)往中幾次提到過(guò)我，感謝一位熱心同志替我搜錄，現(xiàn)摘抄幾則在這里：

《偽自由書(shū)》后記：

[一九三三年]五月十四日午后一時(shí)，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事。

一九三三年六月二十六日致王志之信：丁事的抗議，是不中用的，當(dāng)局那里會(huì)分心于抗議?，F(xiàn)在她的生死還不詳。其實(shí)，在上海，失蹤的人是常有的，只因?yàn)闊o(wú)名，所以無(wú)人提起。楊杏佛也是熱心救丁的人之一，但竟遭了暗殺……(書(shū)信集第三八四頁(yè))

一九三三年六月三十曰《我的種痘》：……整整的五十年，從地球年齡來(lái)計(jì)算，真是微乎其微，然而從人類(lèi)歷史上說(shuō)，卻已經(jīng)是半世紀(jì)，柔石丁玲他們，就活不到這么久。(《集外集拾遺補(bǔ)編》)

一九三三年八月一日致科學(xué)新聞社信：至于丁玲，毫無(wú)消息，據(jù)我看來(lái)，是已經(jīng)被害的了，而有些刊物還造許多關(guān)于她的謠言，真是畜生之不如也。(書(shū)信集第一。五七頁(yè))

一九三三年九月二十一日致曹聚仁信：舊詩(shī)一首，不知可登《濤聲》否？(書(shū)信集第四。八頁(yè))(詩(shī)即《悼丁君》，載同年九月三十日《濤聲》二卷三十八期)

一九三四年九月四日致王志之信：丁君確健在，但此后大約未必再有文章，或再有先前那樣的文章，因?yàn)檫@是健在的代價(jià)。(書(shū)信集第六二二頁(yè))

一九三四年十一月十二日致蕭軍蕭紅信：蓬子轉(zhuǎn)向；丁玲還活著，政府在養(yǎng)她。(書(shū)信集第六六頁(yè))

我被捕以后，社會(huì)上有各種傳言，也有許多謠言，國(guó)民黨御用造謠專(zhuān)門(mén)反共的報(bào)紙《社會(huì)新聞》以及《商報(bào)》，還有許多我不可能看到的報(bào)刊都刊載了很多。我真感謝魯迅并沒(méi)有因?yàn)檫@一些謠言或傳說(shuō)而對(duì)我有所譴責(zé)。但到后來(lái)，一九五七年以后，直到粉碎“四人幫”以后的最初年代，還有個(gè)別同志對(duì)于前面摘錄的魯迅的文字，作些不符合事實(shí)的注釋?zhuān)蛘f(shuō)我曾在南京自首，或說(shuō)我變節(jié)等等。這種言論在書(shū)籍報(bào)刊上發(fā)表，有些至今仍在流傳，引起了很多讀者的關(guān)心和詢(xún)問(wèn)，現(xiàn)在我毋須逐條更正或向他們作什么解釋。我能夠理解這些同志為什么這樣貶責(zé)我，他們不了解情況。他們不是造謠者，也不是存心打擊我，他們?cè)谀菢訉?xiě)的時(shí)候，心里也未必就那樣相信。這樣的事，經(jīng)歷了幾十年的斗爭(zhēng)的人，特別是在十年動(dòng)亂中橫遭誣陷迫害的廣大干部、群眾，完全會(huì)一清二楚的。

最近翻閱《我心中的魯迅》一書(shū)，在第二二三頁(yè)上有一段一九七九年六月蕭軍對(duì)魯迅給他一信的解釋?zhuān)?/p>

關(guān)于丁玲，魯迅先生信中只是說(shuō)：“丁玲還活著，政府在養(yǎng)她?！辈](méi)有片言只字有責(zé)于她的“不死”，或責(zé)成她應(yīng)該去“坐牢”。因?yàn)轸斞赶壬靼走@是國(guó)民黨一種更陰險(xiǎn)的手法。因?yàn)閲?guó)民黨如果當(dāng)時(shí)殺了丁玲或送進(jìn)監(jiān)牢，這會(huì)造成全國(guó)以至世界人民普遍的輿論責(zé)難，甚至引起不利于他們的后果，因此才采取了這不殺、不關(guān)、不放……險(xiǎn)惡的所謂“綿中裹鐵”一的卑鄙辦法，以期引起人民對(duì)丁玲的疑心，對(duì)國(guó)民黨“寬宏大量”寄以幻想！但有些頭腦糊涂的人，或別有用心的人……竟說(shuō)“政府在養(yǎng)她”這句話(huà)，是魯迅先生對(duì)于丁玲的一種“責(zé)備”，這純屬是一種無(wú)知或惡意的誣枉之辭，一九七九年北京圖書(shū)館得到美國(guó)圖書(shū)協(xié)會(huì)訪(fǎng)華參觀團(tuán)贈(zèng)予的一些珍貴文物史料的復(fù)印件，其中有《草鞋腳》編選過(guò)程中，魯迅與伊羅生來(lái)往通訊的原始手跡，有魯迅、茅盾寫(xiě)的《中國(guó)左翼文藝定期刊編目》等等。這七件來(lái)往書(shū)信中最晚的一封是一九三五年十月十七日魯迅寫(xiě)給伊羅生的。從第一封信到最后的這一封信里，全都沒(méi)有說(shuō)過(guò)因?yàn)橛辛岁P(guān)于丁玲的種種傳言而要改動(dòng)原編書(shū)目的話(huà)，而是按照原定計(jì)劃，照舊選人了我的《莎菲女士的日記》和《水》兩篇。與此同時(shí)，魯迅、茅盾在《中國(guó)左翼文藝定期刊編目》中對(duì)我主編的《北斗》雜志，也仍舊作了正面的論述，沒(méi)有絲毫的貶義。這七封信的原文，一九七九年十二月五日《光明日?qǐng)?bào)．文學(xué)專(zhuān)刊》第一五六期已經(jīng)刊載：魯迅、茅盾合寫(xiě)的《中國(guó)左翼文藝定期刊編目》也將會(huì)在《魯迅研究資料》刊出。

一九三四年九月魯迅給王志之信中說(shuō)：“此后大約未必再有文章，或再有先前那樣的文章，因?yàn)檫@是健在的代價(jià)?！蔽艺J(rèn)為這話(huà)的確是一句有閱歷、有見(jiàn)識(shí)、有經(jīng)驗(yàn)，而且是非常有分寸的話(huà)。本來(lái)嘛，革命者如果被敵人逮捕關(guān)押，自然是無(wú)法寫(xiě)文章、演戲或從事其他活動(dòng)的；倘如在敵人面前屈從了，即“轉(zhuǎn)向”了，自然不可能再寫(xiě)出“先前那樣的文章”。讀到這樣的話(huà)，我是感激魯迅先生的。他是多么擔(dān)心我不能寫(xiě)文章和不能“再有先前那樣的文章”。我也感到多么遺憾，魯迅先生終究沒(méi)有能看到后來(lái)以至今天我寫(xiě)的文章。這些文章數(shù)量不多，質(zhì)量也不理想，但我想這還正是魯迅先生希望我能寫(xiě)出的。在魯迅臨終時(shí)，我已到了西安，而且很快就要進(jìn)入魯迅生前系念的陜北蘇區(qū)、中共中央所在地的保安?，F(xiàn)在紀(jì)念魯迅先生誕辰一百周年，我想我還是魯迅先生的忠實(shí)的學(xué)生。他對(duì)于我永遠(yuǎn)是指引我道路的人，我是站在他這一面的。

一九八一年一月于廈門(mén)

（原載《新文學(xué)史料》1981年第3期）