一九七四年六月，我有一次訪魯迅故居，看見(jiàn)魯迅當(dāng)年的工作室“老虎尾巴”——一切都保持原來(lái)的樣子，靠近書(shū)桌的壁上掛著藤野先生的照片，對(duì)面壁上是集《離騷》句的對(duì)聯(lián)：“望蜷磁而勿迫，恐鶼鳩之先鳴?！被叵肫鹞以谝痪哦臧葜]魯迅先生時(shí)的情景，恍如昨日，但是這中間過(guò)了將及半個(gè)世紀(jì)，祖國(guó)經(jīng)歷了天翻地覆的變化。那時(shí)我寫(xiě)成一首絕句：

四十八年前舊事，笑談虎尾記猶新。大田轉(zhuǎn)眼迷陽(yáng)盡，勁草眷華競(jìng)吐芬。

這里的“迷陽(yáng)”(即荊棘)、“勁草”、“春華”，都是魯迅晚年詩(shī)中用過(guò)的詞匯。魯迅用“迷陽(yáng)聊飾大田荒”形容當(dāng)時(shí)中國(guó)人民在國(guó)民黨反動(dòng)派殘酷統(tǒng)治下顛沛流離，田野荊棘叢生的荒涼景象，但是革命的樂(lè)觀主義精神使他深信中國(guó)的革命一定會(huì)勝利，他在毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨身上，“寄托著人類和中國(guó)的將來(lái)”，為此他寫(xiě)出“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華”充滿信心的詩(shī)句。而今大地上，荊棘不斷被茭除，代替的是反潮流、頂逆風(fēng)的勁草與欣欣向榮的春華競(jìng)吐芬芳。魯迅若是能看到今天的新中國(guó)，該會(huì)多么感到欣慰呵！我那首詩(shī)就是表達(dá)這種心情于萬(wàn)一。

二十年代中期，我在北京大學(xué)讀書(shū)，從一般的課堂里，并沒(méi)有得到多少東西，作為精神的食糧、靈魂的藥餌，則是魯迅與封建復(fù)古派和帝國(guó)主義洋奴們戰(zhàn)斗的小說(shuō)和雜文。魯迅的文章，在《語(yǔ)絲》、《莽原》等刊物上幾乎每星期都有新的發(fā)表，我們爭(zhēng)購(gòu)、傳誦、討論，有時(shí)也和外地的朋友通信談讀后的感想?？墒俏覀兌歼€年輕，閱歷浮淺，對(duì)魯迅深刻的思想和寫(xiě)作時(shí)的心情，體會(huì)是很不夠的。此外，則是魯迅每周一次的講課，與其他枯燥沉悶的課堂形成對(duì)照，這里沸騰著青春的熱情和蓬勃的朝氣。這本是中國(guó)文學(xué)系的課程，而坐在課堂里聽(tīng)講的，不只是中國(guó)文學(xué)系的學(xué)生，別系的學(xué)生、校外的青年也不少，甚至還有從外地特地來(lái)的。那門(mén)課名義上是“中國(guó)小說(shuō)史”，實(shí)際講的是對(duì)歷史的觀察，對(duì)社會(huì)的批判，對(duì)文藝?yán)碚摰奶剿?。有人?tīng)了一年課以后，第二年仍繼續(xù)去聽(tīng)，一點(diǎn)也不覺(jué)得重復(fù)。

一九二四年暑假后，我第二次聽(tīng)魯迅的課時(shí)，魯迅一開(kāi)始就向聽(tīng)眾交代：“《中國(guó)小說(shuō)史略》已印制成書(shū)，你們可去看那本書(shū)，用不著我在這里重復(fù)了?！蓖瑫r(shí)，他把他翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》抽印的活頁(yè)發(fā)給我們，作為輔助的教材。但他也并不完全按著《苦悶的象征》的內(nèi)容講，主要是發(fā)揮他自己對(duì)許多問(wèn)題的看法和意見(jiàn)。我們聽(tīng)他的講，和讀他的文章一樣，在引人入勝、娓娓動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言中蘊(yùn)蓄著精辟的見(jiàn)解，閃爍著智慧的光芒。近幾年，我們批判孔丘，開(kāi)展儒法斗爭(zhēng)歷史的研究，我不禁想起魯迅在課堂上講過(guò)的關(guān)于秦始皇和曹操的評(píng)價(jià)。他說(shuō)，“許多史書(shū)對(duì)人物的評(píng)價(jià)是靠不住的。歷代王朝，統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)的，評(píng)論者都是本朝的人，對(duì)他們本朝皇帝多半是歌功頌德；統(tǒng)治時(shí)間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君’，因?yàn)樵u(píng)論者是另一個(gè)朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻(xiàn)，但是吃了秦朝年代太短的虧?！闭劦讲懿贂r(shí)，他說(shuō)，“曹操被《三國(guó)志演義》糟踏得不成樣子。且不說(shuō)他在政治改革方面有不少的建樹(shù)，就是他的為人，也不是小說(shuō)和戲曲中歪曲的那樣。象禰衡那類狂妄的小丑，我若是曹操，早就把他殺掉了。”

我對(duì)于魯迅先生的敬重，隨著他與北洋軍閥和為其效勞的“正人君子”們的斗爭(zhēng)的深入，與日俱增。我想去拜訪他，但由于自己感到渺小，怕干擾他的工作，幾次都欲行又止。只是把

與幾個(gè)朋友合辦的文藝刊物按期送給他，有時(shí)郵寄，有時(shí)在聽(tīng)講后面交，面交時(shí)也不曾說(shuō)出自己的名姓。直到一九二六年四月，魯迅發(fā)表了《野草>最后的一篇《一覺(jué)》，對(duì)我們的刊物給以很大的鼓勵(lì)，我十分激動(dòng)地讀了這篇散文，才增強(qiáng)了我訪問(wèn)的決心。

那時(shí)，北京籠罩在極其混沌、黑暗、恐怖的氣氛中。北洋軍閥段祺瑞在三月十八日大肆屠殺青年學(xué)生，又下令通緝所謂“暴徒首領(lǐng)”，隨后謠諑紛紜，流傳通緝?nèi)藬?shù)竟達(dá)五十名之多，其中也有魯迅。在四月底，魯迅曾在法國(guó)醫(yī)院避難?，F(xiàn)在從《魯迅日記》中知道，在四月三十日夜里他曾回家一次，五月一日的晚間又去醫(yī)院。也正是五月一日的下午，我和一個(gè)共辦刊物的朋友訪問(wèn)了魯迅先生，那時(shí)我們并不知道魯迅在外避難，而只是這一天在家里。我們走到魯迅先生門(mén)前，女仆把門(mén)打開(kāi)，看見(jiàn)我們的面孔生疏，有些猶疑不定，她不說(shuō)在家，也不說(shuō)不在家，經(jīng)過(guò)我們懇求，才進(jìn)去通報(bào)。但魯迅先生對(duì)我們熱情接待，絲毫沒(méi)有流露出在避難中暫時(shí)回家的神情，他跟我們談到我們的刊物，談到俄羅斯的小說(shuō)，并問(wèn)我們共同辦刊物的幾個(gè)朋友的情況，占去了他多半個(gè)下午的時(shí)間。他的談話親切而隨便，后來(lái)我們?cè)俅卧L問(wèn)時(shí)，青年人在敬重的前輩面前常有的拘束之感很快便消逝了。我們提問(wèn)題，他都給以中肯的、明確的回答。我們也曾問(wèn)到壁上那個(gè)西裝的日本人的照片是什么人(那時(shí)他還沒(méi)有寫(xiě)出收在《朝華夕拾》里的《藤野先生》)，他便把他和這位日本醫(yī)學(xué)教授的關(guān)系講給我們聽(tīng)，懷著深厚的感情。他的談話風(fēng)趣橫生，并不講述什么“大道理”，但我們從他那里回來(lái)，每次都感到有了寶貴的收獲，聽(tīng)到了在任何一個(gè)別的地方所聽(tīng)不到的話。

一九二六年暑假，魯迅已決定去廈門(mén)，我不在北京，我的幾個(gè)朋友去看他，他取出一本德文譯的萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，叫他們轉(zhuǎn)送給我。我不記得在什么地方讀到過(guò)，魯迅在日本留學(xué)編譯《域外小說(shuō)集》時(shí)，也曾有過(guò)翻譯《當(dāng)代英雄》的計(jì)劃。他自己沒(méi)有譯出，希望有年輕的人能譯出。萊蒙托夫的這部小說(shuō)，后來(lái)有兩三種中文譯本，但是我卻辜負(fù)了魯迅先生的盛意，并沒(méi)有翻譯，只是把這本魯迅先生的贈(zèng)書(shū)一直珍藏到現(xiàn)在。

一九二七年以后，隨著中國(guó)革命形勢(shì)的深入發(fā)展，魯迅的思想起了巨大的變化，從革命民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者?，F(xiàn)在他的著作在新中國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)中發(fā)射出更為燦爛的光輝。

在我們祖國(guó)，山河再造，思想更新，個(gè)人的往事變得十分遙遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越微小，小得微不足道，惟有青年時(shí)期跟魯迅先生的一些接觸，以及從他那里得到的啟示和教益，并沒(méi)有隨著時(shí)間的過(guò)去而消逝，反而倍感親切。

一九七六年七月九日

（原載1978年1月上海文藝出版社《魯迅回憶錄》第一輯，后收入《馮至選集》）