如果用一句話描述魯迅的形象，那可以說(shuō)，魯迅是古代武士的骨胳，添以中國(guó)的血肉。我之所云無(wú)他，就是說(shuō)應(yīng)該堅(jiān)持的，就堅(jiān)不可摧，決不妥協(xié)。

魯迅和郭沫若的性格稍有不同。我和郭沫若交往頗厚，然而，郭只從事政治，具有政治家的氣質(zhì)。

魯迅先生是純粹的地道的文學(xué)家，-旦表明自己的意見(jiàn)，就永不動(dòng)搖，至死不渝。

魯迅在病中，他的-一個(gè)在南京當(dāng)憲兵隊(duì)長(zhǎng)的學(xué)生到我這來(lái)，希望和臥病的魯迅會(huì)會(huì)面。我和魯迅先生說(shuō)，他說(shuō)帶他來(lái)吧。那個(gè)人就來(lái)了，說(shuō)：“我來(lái)看望先生的病來(lái)了?！庇谑蔷突厝チ?。

后來(lái)，從南京寄來(lái)--封信，信中說(shuō)：“日前承蒙先生容納，欣悅不盡。先生因病正在休養(yǎng)，先生之通緝令發(fā)出已十年，做弟子之我所處之立場(chǎng)已是良苦，然當(dāng)此之際，意欲撤銷通緝令。默默撤銷，日后將受申斥，至感窘難，敬請(qǐng)?jiān)??！币馑挤浅Ｕ\(chéng)懇。

魯迅先生蹣跚而來(lái)，說(shuō)：“老板，今天有件饒有趣味的事。前幾天，從南京來(lái)的那個(gè)家伙，寄來(lái)-封非常誠(chéng)懇的信，告訴我要撤銷通緝令。方才我給了他一封回信，說(shuō)不?！蔽覇?wèn)：“因?yàn)槭翘匾庖蜂N的，要是真撤銷了，將怎么樣呢？”魯迅說(shuō)：“我說(shuō)，我今后的日子不會(huì)太長(zhǎng)了，跟了我十年的通緝令撤銷了，我會(huì)寂寞的，還是不要撤銷吧?！?/p>

那以后魯迅的病沉重起來(lái)，因此準(zhǔn)備轉(zhuǎn)地療養(yǎng)。須藤醫(yī)生建議：“到鐮倉(cāng)怎么樣？”然而從東京來(lái)的許多人說(shuō)那兒不能療養(yǎng)。我勸他到云仙②，他說(shuō)那很好，甚至租了有涼臺(tái)的平房。

本來(lái)約定八月出發(fā)，但是從南京來(lái)看望魯迅的人，說(shuō)先生的身體已經(jīng)很健康了，是不是能到德國(guó)游歷一下？

魯迅先生來(lái)到我家：“老板，不論怎么樣也得停止到云仙去了，現(xiàn)在那邊來(lái)人說(shuō)是不是到德國(guó)留學(xué)去，意思是這干擾了蔣介石，所以希望我去德國(guó)。說(shuō)到云仙去就是逃跑，是我的失敗，因此我不去了，總而言之我不去了?！?/p>

魯迅這么說(shuō)著，凡是他說(shuō)不的，就永遠(yuǎn)堅(jiān)持--己之見(jiàn)，但也有和順的時(shí)候。

關(guān)于巖波文庫(kù)翻譯集里選入《藤野先生》一書，說(shuō)起來(lái)總是臉紅。頗有些奉媚的樣子似的。在北京的時(shí)候，桌前掛著像片在工作著，困倦時(shí)，疲怠時(shí)，看看相片，就又發(fā)奮工作起來(lái)。在談到翻譯的時(shí)候，他說(shuō)一定要把《藤野先生》翻譯出來(lái)，收進(jìn)集子。

魯迅對(duì)日本的很多事，言談中明確表示贊成這個(gè)，反對(duì)那個(gè)，然而關(guān)于《藤野先生》什么說(shuō)的也沒(méi)有，表現(xiàn)出由衷的敬慕之情。

魯迅先生對(duì)中國(guó)，特別是對(duì)中國(guó)人的缺點(diǎn)，猛烈地加以暴露和攻擊。我在《活中國(guó)的姿態(tài)》一書的漫談里曾說(shuō)這些方面是中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)，魯迅先生說(shuō)：“老板，這樣不好。過(guò)分奇孩子，孩子就會(huì)驕縱起來(lái)。無(wú)論如何總是要教育的，一開頭要是不嚴(yán)起來(lái)不好?！蔽一卮鹫f(shuō)：“即便你說(shuō)的對(duì)，也毫無(wú)辦法?！彼f(shuō)，“要是我的話就不寫。因?yàn)槔习鍖懥?，所以我就不說(shuō)了，然而要是我的話，就絕對(duì)不寫。”魯迅說(shuō)著，仍如既往非常嚴(yán)酷地抨擊著中國(guó)人的缺點(diǎn)。

中國(guó)人不喜歡《阿Q正傳》。這是因?yàn)樵谶@里頭描寫了中國(guó)人整個(gè)的形象。人們認(rèn)為“這是寫我"。那阿Q的性格里納入了所有中國(guó)人的性格。讀過(guò)的沒(méi)有不抗議的。然而還是那樣進(jìn)行赤裸裸的暴露。

并不是為了暴露而暴露。他是真誠(chéng)為了中國(guó)而這么干的。魯迅在逝世前的談話中，這樣說(shuō)：“我看中國(guó)的將來(lái)將變成阿拉伯沙漠。國(guó)內(nèi)將因國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)而不斷變成沙漠。外國(guó)也盡早把外國(guó)變成沙漠。兩方都在進(jìn)行沙漠化。如果這樣進(jìn)行下去的話，中國(guó)四億人民將處于饑餓戰(zhàn)線上。那時(shí)候，將不僅是中國(guó)的不幸，而是整個(gè)世界的不幸?！?/p>

魯迅說(shuō)這話的時(shí)候，他已經(jīng)把中國(guó)的將來(lái)看透了。魯迅經(jīng)常說(shuō)不論怎樣，也必須改變中國(guó)的方向。這就是真實(shí)地描寫中國(guó)的方法。

（譯自1942年版內(nèi)山完造著《上海霖語(yǔ)》，選自1977年版吉林師范大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所日本研究室編《日本人士回憶魯迅》）