本周之星 | 任路:給我一支煙(2021年總第33期)
本周之星:任路
任路,筆名南溪九叔,河南省作協(xié)會(huì)員。主編有《楊柳青青》《溫暖的時(shí)光》等文學(xué)著作,出版有詩(shī)集《時(shí)光清淺》。自幼生長(zhǎng)于安徽大別山,現(xiàn)居嵩山南麓汝水之濱。大山的遼闊滋養(yǎng)了我最初的文學(xué)情懷,在創(chuàng)作的道路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢二十余載,始終認(rèn)為文學(xué)是拐杖,是炭火,是燈盞,是救贖,是師亦友,可牧養(yǎng)心靈,也可刮骨療傷。
作品欣賞:
給我一支煙
(一)
小雨在廚房做飯時(shí),季軍趴在陽(yáng)臺(tái)上看水泡。馬路上不斷濺起的水泡讓他心情愉悅。水泡濺起來(lái)就破,接著又一個(gè)水泡,后來(lái)就越來(lái)越多,慢慢開(kāi)始游動(dòng)。
前段時(shí)間一直說(shuō)有雨,但每次都是眼睜睜看著一團(tuán)團(tuán)飽含熱情的烏云,在頭頂一轉(zhuǎn)悠就飄走了。氣象臺(tái)說(shuō)今天有大雨,小雨想,這次預(yù)報(bào)還真準(zhǔn)。
小雨說(shuō)季軍對(duì)雨情有獨(dú)鐘,季軍也不止一次說(shuō)過(guò)小時(shí)候的故事。那時(shí)候,只要一下雨,季軍就領(lǐng)著院子里的小伙伴在雨里瘋跑,每次都淋得像落湯雞。可是季軍高興,他喜歡下雨帶來(lái)的快感。長(zhǎng)大后,季軍就愛(ài)上了小雨——他的妻子。
季軍認(rèn)為雨就是水,水是最溫柔的,就像小雨的名字,多有詩(shī)意。但是他說(shuō)妻子的脾氣一上來(lái)就像狂風(fēng)暴雨,不講章法,讓自己抓耳撓腮。季軍和妻子開(kāi)玩笑時(shí)總會(huì)這樣說(shuō)。
半年沒(méi)下雨了,天氣憋悶得厲害,來(lái)一場(chǎng)透雨比什么都好。季軍想著想著手指一陣灼熱的疼痛,剩下的煙頭在指間留下一塊焦黃的印記。
小雨一聲尖叫,季軍急忙沖進(jìn)廚房。一陣急雨打進(jìn)廚房,案板上水淋淋的。小雨說(shuō)這雨也太大了,有點(diǎn)嚇人。季軍關(guān)好窗戶,安慰說(shuō)沒(méi)事,下一次透雨涼快,空氣也好。
“又抽煙了?”小雨白了季軍一眼,季軍趕緊抽身溜了出去。
小雨知道季軍煙癮大,這也是他們收費(fèi)站上公認(rèn)的。季軍總說(shuō)煙能提神,為這事小雨沒(méi)少和他紅臉,所以季軍每次抽煙都有一種負(fù)罪感。忍不住時(shí),他就偷偷掩上小書(shū)房的門(mén),再打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶,讓煙霧流向窗外。抽完后,季軍會(huì)把身上拍打拍打,盡量掩蓋蛛絲馬跡,此時(shí),他感覺(jué)自己活脫脫像個(gè)小偷。即便是這樣,煙草的殘味依然逃不脫小雨的嗅覺(jué),所以季軍總說(shuō)小雨是狗鼻子。
小雨是警察,剛出差回來(lái)。她想趁著周末一家人好好吃頓飯,所以半下午就開(kāi)始在廚房鼓搗,時(shí)不時(shí)伸頭看看客廳的爺兒倆,一臉幸福。童童這小東西轉(zhuǎn)眼5歲了,基本都是姥姥和姥爺帶大的,和自己待的時(shí)間實(shí)在有限。而季軍,結(jié)婚這么多年來(lái),自己也沒(méi)顧上給他做過(guò)幾頓飯。一想起來(lái),小雨的心里就不是滋味。
(二)
一只小花貓“喵”的一聲從陽(yáng)臺(tái)上一閃而過(guò),接著院子里“啪”的一聲。聲音不算大,似乎還濺起了一灘水花,但在一片純粹的雨聲中顯得有些刺耳。
誰(shuí)家的花盆掉了,肯定摔得粉碎。季軍走上陽(yáng)臺(tái)往外看。樓下老陳叔蹚著水回來(lái)了,院子里的積水看樣子已有半尺多深,沿著西墻的一溜排水口正在外泄,排成一排整齊的小水流。若是角度平行,再拉近鏡頭拍下去,就真的像一排小瀑布,一定好看。季軍喜歡攝影,他這樣想。
一道半人高的鑄鐵圍欄,隔著馬路與自己住的小樓。外面是金元路地下隧道,隧道口有小車(chē)進(jìn)進(jìn)出出,卷起一陣白花花的波浪,撞擊著隧道的墻壁嘩嘩作響,又像海浪回潮般倒流回來(lái),一蕩一蕩的,有些壯觀。
大雨還在不停地下。季軍想起來(lái),這雨才下了半個(gè)小時(shí),積水就這么深,要是繼續(xù)下去,怕是真要成災(zāi)了吧。多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)洪水內(nèi)澇,季軍想不起來(lái),好像至少有十多年了吧,那時(shí)自己還沒(méi)結(jié)婚。
其實(shí)省氣象臺(tái)發(fā)布過(guò)大雨預(yù)警,但是誰(shuí)不希望在這悶熱的季節(jié)來(lái)一場(chǎng)透徹的大雨。這樣的想法是得到公認(rèn)的,就連門(mén)口賣(mài)西瓜的大爺也這樣說(shuō)。大爺說(shuō)今年的西瓜雖然小,但是格外甜,因?yàn)樯习肽暌坏斡隂](méi)下。還說(shuō)老天捉弄人,每次預(yù)報(bào)都說(shuō)有雨,可每次都像知了撒尿,就那么幾滴,上哪說(shuō)理去。大爺說(shuō)著還長(zhǎng)嘆了一聲。
季軍查了天氣預(yù)報(bào),收費(fèi)站離鄭州有三百多公里,那里沒(méi)雨。但他還是不太放心,就拿起電話給站上打了過(guò)去。逢雨必警,這是高速公路人的安全意識(shí)。
值班內(nèi)勤說(shuō),書(shū)記和幾個(gè)班長(zhǎng)剛碰了頭,說(shuō)您歇個(gè)禮拜不容易,就沒(méi)打擾您,他們已經(jīng)巡邏去了,應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題,咱轄區(qū)下得小,淅淅瀝瀝。
季軍放下電話,又給書(shū)記打了過(guò)去。書(shū)記說(shuō)放心吧沒(méi)事,這雨比省城小多了,聽(tīng)說(shuō)省城街道上已經(jīng)可以撐船了,你多注意安全,還有你那腿,傷腿變天就疼,你自己多注意。
書(shū)記撂下電話,季軍才感到一條腿有些隱隱作痛,真他媽準(zhǔn)啊。季軍一邊嘟囔,一邊找膏藥,就想到那年的除雪救援。
那年春節(jié)的雪格外大。收費(fèi)員小李比喻說(shuō),一個(gè)人往雪地里“撲通”一趴,瞬間就不見(jiàn)了,仿佛世上就沒(méi)這人。他有證據(jù),他說(shuō)他摔了個(gè)跟頭就滾進(jìn)了雪窩里,結(jié)果大頭和小羅踩著他的腦袋就過(guò)去了,根本沒(méi)看見(jiàn)他,疼得他直想罵娘。他說(shuō),這事大頭和小羅都能作證。
高速公路擋不住下雪,但絕不能結(jié)冰,否則連救援車(chē)輛都過(guò)不來(lái)。那年冬天,大家拼命鏟雪,季軍衣服剝了一層又一層,最后就剩下秋衣,還濕透了。事后同事們都說(shuō),站長(zhǎng)跟瘋了一樣,上身像蒸饅頭,冒著裊裊青煙,秋褲上滴溜著冰碴子,動(dòng)一下就嘩嘩直響。這關(guān)節(jié)疼的毛病就是那時(shí)落下的,幾年來(lái)怎么也看不好。
(三)
小雨在廚房喊:“二位爺,洗手吃飯嘍?!?/p>
季軍抬頭看表,才五點(diǎn)多。
季軍催兒子洗手,自己則一頭鉆進(jìn)廚房。一份排骨燉鵝掌,是爺倆最?lèi)?ài)的,還有幾個(gè)都是小雨的拿手好菜。小雨是祖?zhèn)髯霾说暮檬炙?,所以在她面前,季軍沒(méi)有絲毫抵抗力,很可能和她燒得一手好菜有著直接的關(guān)系。
小雨正要拿碗筷,季軍就從后面抱住了她,說(shuō)老婆咱們要個(gè)二胎吧,三胎都放開(kāi)了。一縷氣息穿過(guò)耳際,小雨一邊輕輕拍打季軍的手,一邊朝餐廳望去,兒子就這么不合時(shí)宜地出現(xiàn)在廚房門(mén)口,弄得二人滿臉通紅。
外面的雨還在持續(xù),偶爾有幾聲汽車(chē)?yán)龋芸炀脱蜎](méi)在狂躁的雨聲里。
小雨夾了一個(gè)鵝掌放在童童碗里,童童一邊吃,一邊說(shuō):“媽媽?zhuān)蠋熥屇愣Y拜一去幼兒園開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)?!?/p>
“為什么一定要我去?還讓姥姥去不行嗎?”
“不行?!蓖D了頓說(shuō),“老師說(shuō)了,有功夫的家長(zhǎng)到幼兒園來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),只有你會(huì)功夫?!?/p>
季軍撲哧一聲,一塊骨頭飛了出去,小雨也突然明白過(guò)來(lái),跟著大笑。
一陣急雨在餐廳的玻璃上發(fā)出劇烈的噼啪聲,嚇得童童一激靈,扔下筷子就朝季軍身上撲。季軍一把摟過(guò)童童,朝窗外看去,什么也看不見(jiàn)。
小雨突然定下神來(lái),說(shuō)也不知道爸媽那邊怎么樣,說(shuō)著便拿起電話,給爸媽打過(guò)去。電話里傳來(lái)沙沙的噪聲,小雨朝陽(yáng)臺(tái)走去。電話里,爸爸說(shuō)停電了,樓下的水有一尺深,不過(guò)沒(méi)事,你們也要多注意安全。
打完電話,小雨心里有些忐忑不安。馬路上除了涌動(dòng)的水流,已空無(wú)一切,自家的小樓仿佛是汪洋中的一座孤島。
一輛小車(chē)在金元路口拋錨,小雨分明看見(jiàn)一個(gè)女孩使勁推開(kāi)了車(chē)門(mén),然后跌進(jìn)了渾濁的水流,轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。小雨急忙用手擦了一把玻璃,她想看得更加清晰一點(diǎn)。
那個(gè)女孩呢,她沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)女孩,她明明就在那里。我的天哪,小雨驚叫道,季軍慌忙跑了過(guò)來(lái)。
小雨的聲音有些顫抖,她仿佛被凝固一般,死死盯著水流一動(dòng)不動(dòng)。
季軍也驚呆了。路口的水流已經(jīng)開(kāi)始翻滾,朝地下隧道快速涌去。順著水流翻滾的有一輛送外賣(mài)的電單車(chē),還有遮陽(yáng)傘,還有西瓜,還有木板。不對(duì),還有人,還有人也隨著湍急的水流在翻滾……
“你帶好童童,我下去救人?!奔拒娙莶坏眯∮暝僬f(shuō)什么。
那個(gè)女孩就在車(chē)旁邊不見(jiàn)的,小雨說(shuō),你小心點(diǎn)。小雨不知道該說(shuō)什么,她有些手忙腳亂,但是她想季軍會(huì)救起那個(gè)女孩,一定會(huì)的,因?yàn)閺臉窍碌铰房?,不過(guò)百十來(lái)米。
(四)
季軍在水里踉踉蹌蹌,他最終還是沒(méi)找到那個(gè)女孩。水已經(jīng)到了大腿,渾濁的水流里什么都看不清,他甚至有些憤怒,干凈的城市為什么會(huì)有這么渾濁的水。
季軍跌倒了,小雨和童童趴在陽(yáng)臺(tái)上喊他。
其實(shí)季軍只是稍稍往前跨了一小步,背后的水流就將他輕松推倒。緊接著,湍急的水流推著季軍朝隧道口快速奔去,他突然有一種強(qiáng)烈的暈船感覺(jué)。
很快,季軍的頭重重撞在一輛小車(chē)的保險(xiǎn)杠上,他也趁勢(shì)死死抱住了一只輪胎。等到季軍重新站起來(lái)時(shí),他已經(jīng)停留在隧道半坡的地方,渾濁的臟水嗆得他一陣猛咳。
一股洪流自上而下傾瀉而來(lái),重重打在季軍的胸口,他使勁抓緊了車(chē)窗。這是一輛在洪水沖擊下,幾乎橫亙?cè)诎肫绿幍谋捡Y轎車(chē)。
季軍努力調(diào)整著被洪水壓迫的姿勢(shì)。這時(shí),他看見(jiàn)還有幾輛轎車(chē)都橫七豎八地堵在隧道口。再往后看,每一個(gè)車(chē)頂上都有人。有人在不停地?fù)艽蛑娫挘腥嗽诤窟罂蕖?,在暴雨和水流的嘈雜聲里,這里仿佛是另外一個(gè)世界。
有人在喊:“快報(bào)警,出不去了,橋下沒(méi)信號(hào)?!?/p>
是啊,要盡快報(bào)警,橋下的情況沒(méi)人知道,這是要出人命的。季軍一抬頭就看到了自己家,他影影綽綽看見(jiàn)小雨和童童站在陽(yáng)臺(tái)上,似乎喊著什么,但什么也聽(tīng)不見(jiàn)。季軍大喊“快報(bào)警,快報(bào)警?!?/p>
季軍一邊抓緊車(chē)窗,一邊朝隧道內(nèi)大喊:“你們快往外游啊?!?/p>
又一股洪流像野獸般劈頭蓋臉打了下來(lái),季軍感覺(jué)有些眩暈。此時(shí)他才明白,游是游不出來(lái)了,水流太急。
小雨跑下來(lái)了,她手里的傘被暴雨打的七零八碎。隔著鑄鐵護(hù)欄,小雨聲嘶力竭地大喊“停電了,沒(méi)有信號(hào),電話打不出去。”小雨的聲音很快被雨水淹沒(méi),她驚愕地望著橋下正在發(fā)生的一切。
接下來(lái),小雨的背后出現(xiàn)了幾個(gè)晃動(dòng)的人影,他們似乎都明白隧道內(nèi)正在發(fā)生著什么。
季軍朝隧道內(nèi)大喊,大家不要慌,救援馬上就到。哪里會(huì)有救援,他心里很明白,諾大的城市正被暴雨肆虐,這里儼然只是汪洋中的一隅。
(五)
雨水開(kāi)始越來(lái)越?jīng)?,季軍打了個(gè)寒顫。
小雨開(kāi)始叫季軍:“親愛(ài)的,你把繩子栓在腰上,一定要栓牢?!?/p>
有人跟著大喊:“繩子足夠,把多余的扔進(jìn)隧道?!边@是對(duì)門(mén)老陳叔的聲音。
一根繩子順著水流沖了下來(lái)。季軍迅速抓住,身體在洪水中蕩了幾蕩,又重重撞在車(chē)身上。
季軍迅速把繩索拉回來(lái),朝著最近的一位老人扔過(guò)去。還好,他抓住了。第一個(gè)人就這樣拽著繩索上來(lái)了。接著是第二個(gè),第三個(gè)……一點(diǎn)點(diǎn)向外移動(dòng)。
“抓好繩子,一定要堅(jiān)持住。”季軍一邊往外拉繩索,一邊不停地朝大家喊。
有人幫忙就好多了。剛拉出來(lái)的兩個(gè)年輕人加入了救援,頂著洪水吃力地往上送人。有人在拉繩子,有人在叫,洪水一遍遍把人推下來(lái),又一遍遍被拉上去,一片嘈雜。
八個(gè)了。天也明顯暗了下來(lái)。
季軍感覺(jué)有些力不從心,他又打了個(gè)寒顫,腿上傳來(lái)一陣劇烈疼痛。瘋狂的暴雨似乎越來(lái)越大,傾瀉而下的洪水已經(jīng)齊腰深,季軍有些站不穩(wěn),他嘗試著調(diào)整姿勢(shì)。
里面還有人。季軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到隧道深處的車(chē)頂上,似乎有人在拼命揮動(dòng)著雙手。
“你們拉,我進(jìn)去?!奔拒娪行┭哉Z(yǔ)不清。
一陣急流傾瀉而下,橫亙的轎車(chē)快速往隧道里劃去。幾輛車(chē)緊緊堵在一起,強(qiáng)大的水流越過(guò)車(chē)頂,形成一道弧線,重重砸入隧道。
季軍重新站穩(wěn)身體,沖進(jìn)鼻腔的水流仿佛鉆進(jìn)腦袋一般,一陣炸裂的疼痛。有人一陣猛咳,有人從喉嚨深處發(fā)出歇斯底里的吼叫,仿佛一座大山頃刻壓在身上。
好冷啊,一股強(qiáng)烈的恐懼感快速涌上季軍的心頭。
“水太急,進(jìn)去出不來(lái)?!庇腥撕啊?/p>
也許是最后一個(gè)人,季軍想。他努力搜索著位置??吹搅?,他仿佛看到一雙手拼命拍打著水面,但是轉(zhuǎn)眼又不見(jiàn)了。
季軍一頭扎進(jìn)隧道。
隧道里越來(lái)越暗,洪流在隧道里涌成一陣陣波浪,每一個(gè)起伏,季軍都感覺(jué)離隧道頂越來(lái)越近,深邃的壓迫感越來(lái)越強(qiáng)。這個(gè)經(jīng)常穿行的隧道,他從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么神秘感,現(xiàn)在怎么了。他似乎聽(tīng)到小雨在外面歇斯底里地喊叫,也許不止一個(gè)人,聲音雜亂。
在水流的推送下,季軍踩著一個(gè)個(gè)車(chē)頂,蹚出了一條水路。終于靠近了,那一定是一輛越野車(chē),高聳的車(chē)頂托著一個(gè)女子,一只手在拼命揮動(dòng)著。
季軍努力調(diào)整著方向,但是一條腿似乎已經(jīng)不聽(tīng)使喚。不要急,越往里水流越平穩(wěn)了,季軍安慰著自己。
季軍緊緊抓住車(chē)框,慢慢踩到引擎蓋上。女子突然一把死死抱住季軍的胳膊,瞪著驚恐的眼睛。她的身體在發(fā)抖,牙齒發(fā)出咯咯的顫栗。
“沒(méi)事了,很快就能出去。”季軍喘了一口氣,拍拍女子的肩膀,女子哆嗦著點(diǎn)點(diǎn)頭。
四周黑漆漆的,除了深沉湍急的暗流。季軍踩在引擎蓋上,將繩索系在驚魂未定的女子腰上,比劃著,試圖讓對(duì)方明白。他的嘴巴已經(jīng)不聽(tīng)使喚。
女子一直抱著季軍的胳膊不放,儼然在抓著最后一根救命的稻草。季軍深深緩了一口氣,拉著繩索,試探著水下的車(chē)輛,一步步往外移動(dòng)……
終于出來(lái)了。
當(dāng)女子被送出隧道口時(shí),季軍又回頭朝隧道里搜索著,他明明看見(jiàn)一雙拍打水面的手,但是轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。
“煙?!彼蝗淮蠛耙宦暋K芟氤橹?,煙能給他力量。
季軍的舌頭僵直了,他喊的含含糊糊,幾乎沒(méi)人聽(tīng)得懂。離他最近的小伙似乎明白他的意思,但是他掏出的是一把泡漲的煙屑,順著水流瞬間卷進(jìn)了隧道。
“給我一支煙?!奔拒姀暮韲瞪钐幇l(fā)出低沉的嘶吼。
當(dāng)一股洪流猛地砸下來(lái)時(shí),他感覺(jué)眼前一片白茫茫,他聽(tīng)到很多人在喊他,有小雨,還有童童,童童不是在家吃排骨燉鵝掌嗎?他還聽(tīng)見(jiàn)有人叫著,大哥你一定要堅(jiān)持住,我們拉你上去……還有很多人在喊他……
(六)
幾天后,金元路隧道口擺滿了鮮花,來(lái)來(lái)往往的司機(jī)都會(huì)情不自禁地在隧道口鳴下喇叭。
老陳叔連著幾天坐在隧道口,見(jiàn)人就說(shuō),其實(shí)隧道里已經(jīng)沒(méi)有人了,水抽干了,就找到他一個(gè)。
最后被救起的女子流著淚,在一束鮮花上寫(xiě)著:大哥,萬(wàn)物皆永恒,唯獨(dú)您不在。愿時(shí)光可以倒流,愿您眼前只有鮮花,沒(méi)有黃昏。
……
那天,為季軍送行的人們排成了長(zhǎng)隊(duì)。小雨沒(méi)讓任何人攙扶,她在季軍的遺像前端端正正放了三支點(diǎn)燃的香煙,然后牽著童童,向季軍的遺像敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。而童童一邊哭,一邊使勁搖著小雨的胳膊問(wèn):“媽媽?zhuān)野职值降自诘叵?,還是在天上?”
本期點(diǎn)評(píng):劉家芳
“細(xì)節(jié)之光”
——評(píng)《給我一支煙》
這是一篇看過(guò)之后,心里久久不能平靜的文章。英雄是民族的脊梁。又被比作鋼鐵長(zhǎng)城,在這里,我并不想再贅述。那我要說(shuō)些什么呢?我打算從文章的細(xì)節(jié)說(shuō)起。
香煙的三次出現(xiàn),貫穿了整個(gè)文章。也承載著人們對(duì)于英雄的感情。這種感情不虛飄,不空大。而是緊緊貼著人物,貼著作品。
文章開(kāi)頭,作者平實(shí)的筆觸為我們展現(xiàn)一幅優(yōu)美的生活畫(huà)卷,廚房正在忙活的妻子,探頭看雨并在抽著煙丈夫。暖色的燈光下,徐徐升起炊煙。丈夫抽完煙想遮蓋住煙味一系列動(dòng)作。小夫妻的小摩擦,小生活里的小愧疚。平常得就像自家鄰居,那么近,那么實(shí)在。伸手可及。這時(shí)的雨是有詩(shī)意的,是讓人神往的。
從“花盆掉落水中”的一剎那。雨勢(shì)漸大。但作者并沒(méi)有一猛子扎進(jìn)去,繼續(xù)描寫(xiě)雨況。而是像水面的波紋一樣,散開(kāi)。不緩不急地呈現(xiàn)出人物性格。
吃飯間的一段對(duì)話,把這家人對(duì)生活的美好向往描寫(xiě)得靈動(dòng)又可愛(ài)。
雨大而災(zāi)。來(lái)得是那么兇猛,那么讓人猝不及防。對(duì)比之下,這家人有條不紊的聯(lián)系著父母,問(wèn)候著平安。
在主人公救助落難者時(shí),作者用扎實(shí)的語(yǔ)言功底。把讀者帶進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),讓讀者的心和呼吸都緊張起來(lái)。當(dāng)看到主人公想要煙抽的時(shí)候,我相信不少讀者會(huì)向我一樣,把手伸入褲兜,把煙掏出來(lái)。
最后,災(zāi)難過(guò)去,英雄長(zhǎng)眠。孩童的疑問(wèn)不禁會(huì)讓讀者眼窩翻潮。
了解任路更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:任路作品集
往期佳作:
木俞:關(guān)于蘇茜(節(jié)選)(2021年總第31期)
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請(qǐng)關(guān)注“本周之星”