編者說

《猴兒與少年》通過小說家王蒙的視角，講述了一位年過九十的外國文學(xué)專家施炳炎老人的人生往事。一九五八年，青年施炳炎來到了北青山區(qū)鎮(zhèn)羅營鄉(xiāng)大核桃樹峪村，開始了不同的生活歷練、體驗(yàn)和遐思。他認(rèn)識(shí)了一位與猴子“三少爺”有著奇妙緣分的少年侯長友，與長友長達(dá)數(shù)十年的交往中，可窺見大時(shí)代與人的命運(yùn)變遷。

熱火朝天的勞動(dòng)，讓施炳炎換了一個(gè)活法，換了身軀，卻仍保留著火熱的心靈與信念，與少年的相遇是他在幾十年后回想起來仍然深感快慰的念想。生活常常處于異見較量之中，事業(yè)開天辟地，重塑乾坤，也必然會(huì)或有失準(zhǔn)失策，非可槍槍十環(huán)，常勝者常挫，常健者常恙。

《猴兒與少年》是“人民藝術(shù)家”王蒙的最新長篇力作。在王蒙筆下的老年題材中，往事永遠(yuǎn)鮮活，青春仍然萬歲，老年美麗無邊。這次，他刻骨銘心寫下的猴兒“三少爺”，是他小說中的最愛。

猴兒與少年（選讀）

王蒙

一、一道道山

二〇二一年，一九三〇年出生的外國文學(xué)專家施炳炎老人回憶起他從一九五八年開始的不同的生活歷練。他與小老弟王蒙談起，他的體驗(yàn)和各種遐思。他相當(dāng)興奮。

施炳炎已經(jīng)過了九十歲了，他說在他的青年時(shí)代，得知了一大套關(guān)于年齡的文辭命名，他感覺到的是奇異與遙遠(yuǎn)，仍然不無悲涼。看到了“古稀”“耄耋”的說法，那種陌生與將盡的感覺令他回避。他更懼怕的卻又是中途失去到達(dá)古稀與耄耋的福壽。后來呢，同樣遙遠(yuǎn)的南北兩極、赤道，他雖然沒有去，畢竟在阿拉斯加州安克雷奇經(jīng)停候機(jī)八次了，那個(gè)機(jī)場的候機(jī)室大如一個(gè)籃球場，而機(jī)場快餐店的墻上，掛的是一張壓扁了的五官俱全的北極熊皮。而新加坡，特別是厄瓜多爾，也使他覺得赤道不赤道，無須驚異。他對(duì)于遙遠(yuǎn)與陌生、奇異與遙遠(yuǎn)、南極與北極、赤道與厄瓜多爾、古稀與耄耋的感覺變得越來越親近了。親近來自日歷、年歷，來自阿拉斯加、厄瓜多爾機(jī)場。

不知不覺，不可思議，關(guān)于年齡的美妙的眾說法，他也都一一經(jīng)歷了即失去了或者正在經(jīng)歷即正在失去著。世界上有一種獲得即是失去的悲哀，包括一切成就與財(cái)產(chǎn)，但都不如年齡與年齡段是這樣的得即是失。且看金錢名譽(yù)地位，是得以后失，未失之前，當(dāng)然是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐弥?，哪怕一天。而時(shí)間造成的年齡，秒、分、時(shí)、日、旬、月、年、年代與世紀(jì)，一旦獲得，沒有一刻不在減少與走失。

還有一兩個(gè)關(guān)于年歲背后實(shí)是生滅的說法，他沒有把握也不想談?wù)?，只能順其自然、樂觀其成，要不——就是節(jié)哀順變、駕鶴西去了。

一不小心，他歷經(jīng)襁褓、孩提、髫年、齠年、總角、黃口、舞勺、舞象、弱冠……當(dāng)真是琳瑯滿目，花樣齊全，因?yàn)樗狭?，他在老著，繼續(xù)不斷。他在溫習(xí)，他在懷疑，他問自己：這么復(fù)雜巧妙充盈奇特文雅高貴的一大套名詞，難道都是真實(shí)的嗎？難道不是國人大雅吃飽了撐的撒豆成兵的迷魂陣嗎？他又反芻又背誦，五體投地。髫年垂發(fā)，齠年換牙，三十而立，四十不惑，五十六十知命耳順，六十花甲，七十古稀……一個(gè)出自中華歷法，一個(gè)出自杜詩，花甲古稀之說居然比孔圣人關(guān)于知命耳順的說法更普及與深入人心。還是民間厲害，這也叫“禮失求諸野”嗎？

八十歲耄耋，公眾號(hào)小編竟然將它寫作饕餮，還怕受眾看不懂和不會(huì)念，注上了漢語拼音tāo diè，斯文可能掃地，也可能無定向隨風(fēng)飄逝，耄耋而后居然能饕餮一把，其樂何如？錯(cuò)得如此鼓舞斗志！

九十歲的這個(gè)年紀(jì)叫鮐背，背上長出了類似鮐魚身側(cè)的紋絡(luò)？老而魚變乎？衰而軌跡乎？他知道有一種進(jìn)化論，認(rèn)為人不是猴子而是魚，乃至海豚海豹演化過來的。鮐背者，認(rèn)祖歸宗也。想起來全身一激靈，想哭，想笑。弱冠而立，二十三十歲的說法還好，自然鮮明親切，沒留神您，怎么居然一家伙鬧起九十歲的魚皮皺褶來了呢？所有的驛站，你姓施的都過全了嗎？你不會(huì)是跳著走的吧？五十歲以后咕咚掉到六十三歲的大坑里啦？時(shí)間啊時(shí)間，你什么都不在乎，你剝奪了須發(fā)的黑色，你揉皺了少年的皮膚，你呆木了如水的眼神，你改變了每個(gè)人的活法，你不打招呼，不提醒也不預(yù)警，你從來不與期待你、害怕你、思念你、戀戀不舍你的人們互動(dòng)與溝通，你就是這樣自以為是地耍把著俺施老漢的生命的嗎？

他九十了，一天一小時(shí)都不會(huì)差的，如果差五分鐘，那么五分鐘后就不差了，如果差十個(gè)月，那么，少安毋躁，您繃繃，除非您心衰腦崩夸父追日與時(shí)間賽跑搶到了頭里。無可懷疑，這是一，不可思議，這也是一，不是二。

一百曰期頤，期待美好的保養(yǎng)，尊之為人瑞，人而“瑞”一把，是人生幸福、成功人士的標(biāo)志性美玉。后來加了一說：一百一十是有光之年，這個(gè)說法是由于周有光先生的長壽才新誕生的民間少數(shù)人詞語。不抱幻想，也不拒絕，這就是道法自然了吧。來去自由，政策出于必然，無可選擇，必然其實(shí)就是當(dāng)然、安然、本然、這，您！

“有意思。世上一切，都要找到最合適的稱呼?；畹嚼?，學(xué)到老，成長到老，命名到老。然后，齊活，踏實(shí)，心平氣和?！蓖趺少澋?。

炳炎說他自己，將至九十歲的時(shí)候涌起了、滿溢了對(duì)于六十、七十、八十年前的回憶，歌哭兼得，哀樂無涯，自我安慰，解脫開懷，又實(shí)在不好意思，有不敢與不必，更有那么多痛與快、痛與醒、痛與惜、痛與勇敢、決心、破釜沉舟、哀兵必勝、物極必反、置之死地而后生、砸爛了重來、任重道遠(yuǎn)、另起爐灶，失敗是成功的親媽。

當(dāng)時(shí)呢？叫作當(dāng)頭棒喝，叫作頭破血流，用現(xiàn)在的言語呢，電視小品里的說法是：你攤上大事兒啦！

天高云淡，南飛雁望也望不斷。橫掃千軍，暴風(fēng)驟雨，大轟大嗡，又叫作別開生面，叫作雷聲大，雨點(diǎn)不怎么小，雨過天晴、柳暗花明，二十年后又是一條好漢。鐃鈸鑼鼓齊鳴，良辰美景奈何天，賞心樂事，一道道水來一道道山？

施炳炎教授、施炳炎副主席問王蒙：“說說我的一些事兒，給你提供點(diǎn)素材，你能聽得下去吧？”

王蒙說：“歡迎，謝謝，當(dāng)然?！?/p>

王蒙又想，老爺子說起話來，可別累著，也希望他能說能止。知止而后有定，沒了定可就是說沒了準(zhǔn)兒啦，話忒多了，小弟我也陪不起呀。

其實(shí)愛聽。老爺子有干貨，小伙子曬激情。干貨十五元一克，激情一塊錢一立方。

老施，當(dāng)時(shí)還是小施，六十三年前，攤上事兒了以后，于是進(jìn)了一道道山，一道道水。山水如夢，如畫，如翻頁掀篇，如大歌劇的序曲開鑼，如嘉年華狂歡節(jié)開幕派對(duì)。

一九五八，躍進(jìn)華年，大山連連，河水盤盤，公路旋旋，蒼鷹橫天，水流潺潺，浪波濺濺，山風(fēng)呼呼，白云翩翩。長春第一汽車制造廠蘇式解放牌貨運(yùn)卡車，撞撞顛顛，尋找著坑坑洼洼的——滿山路面。而漫山遍野的修路人，穿著相當(dāng)整潔的勞動(dòng)布服短衫，加上了肘部膝部肩部的勞保預(yù)應(yīng)防護(hù)高級(jí)補(bǔ)丁塊，有的還戴著工人階級(jí)的白線手套，拉開了時(shí)代壯麗、勇于進(jìn)取，風(fēng)景洋篇，工程會(huì)戰(zhàn)光景，何等光輝燦爛。

人們?cè)谕趬|鋪撒，運(yùn)輸平整一車車沙土、碎石、黃土，清理崖壁路面，修建符合國家高標(biāo)準(zhǔn)新公路。當(dāng)時(shí)的說法是：糧食與鋼鐵是“元帥升帳”，電力與交通運(yùn)輸是“將官先行”，還有“水肥土種密保工管”的農(nóng)業(yè)“八字憲法”，還有農(nóng)業(yè)以糧為綱，農(nóng)村發(fā)展以豬為綱，經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)要翻一番。而我們的主人公施炳炎，一進(jìn)山區(qū)，就看到了公路修建大兵團(tuán)，這樣的體量、陣容和熱度，令他終于振奮萬千。批斗了，醒悟了，俱滅了，舟沉底了，樹也病了，然后江河奔流，千帆過、萬木春，春雷滾滾，艷陽高天！

從省城市區(qū)商業(yè)系統(tǒng)殺過來的勞動(dòng)大軍，自有城市特色，動(dòng)人心弦的是，一邊干著活一邊吹哨、喊叫、吆喝，還唱起歌兒，動(dòng)靜大，分貝高，鬧得歡，猛撒歡。一個(gè)古老的民族。沉睡沉酣，醒過來，大撒歡。班組長們、小頭目們，用哨聲統(tǒng)一行動(dòng)，用哨聲喊聲歌聲鼓舞士氣，聲振云天。對(duì)于施炳炎來說，他好像返身于小學(xué)生體育大會(huì)、舉國一致地大干社會(huì)主義中，人們都變得年輕活潑雀躍起來了。發(fā)令槍已經(jīng)打響，比賽已經(jīng)開始，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“看一看：誰是英雄好漢？誰是稀泥軟蛋”！本地土話是“要‘盒兒’錢啦”，“盒兒”指的是棺材，就是到了以命相爭的時(shí)候啦。正如當(dāng)年延安人愛講的：什么叫革命到底？底就是棺材底！槍聲莊嚴(yán)發(fā)令，口哨吹得驚天，紅旗招展，新生事物。呼叫如潮，打打殺殺，全紅了眼。

各自唱歌，然后是“啦啦”唱歌，這是解放區(qū)青年學(xué)子開始，推廣于全社會(huì)的生活高調(diào)。就是你這個(gè)班組的幾個(gè)人唱完了，馬上喊叫：“第N組，來一個(gè)；第N組，來一個(gè)；快快快，來一個(gè)！”此起彼伏，風(fēng)起云涌。

施炳炎得知，這是省城市區(qū)商業(yè)系統(tǒng)義務(wù)勞動(dòng)大軍。在這個(gè)特別熱氣騰騰的年代，講究的是打破分工，調(diào)動(dòng)全民，絕對(duì)優(yōu)勢，大兵團(tuán)作戰(zhàn)，實(shí)行一個(gè)個(gè)特殊項(xiàng)目，集中力量，打殲滅戰(zhàn)拿下一個(gè)山頭，再解決一個(gè)關(guān)鍵；建國、建省、建市、建區(qū)，建山與山、川與川、溝與溝、坎與坎。正在興建的，不說算千年大計(jì)，那么至少也是五百年大業(yè)，千年占一半。為了多快好省，為了開發(fā)群嶺，為了鞏固國防，為了思想革命化、氣氛火熱化、山川沸騰化，為了新面貌，為了大鳴大放大辯論，精神原子彈，威力無窮，要釋放出人間重核裂變和輕核聚變時(shí)所生發(fā)的巨大能量。在軍事作戰(zhàn)式強(qiáng)度勞動(dòng)中，是非分明，正氣浩蕩，萬眾一心。奇跡勞工，與時(shí)間爭冠，與計(jì)劃賽跑，要邁開超越的步伐，舉國參加，全民過節(jié)，一天等于二十個(gè)年。

施炳炎背、挎、扛著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的行李，雙手換提著裝滿日用品的帆布箱，大汗淋漓地走過坑，走過洼，走過上坡，走過下坡，走過巨石壓頂?shù)碾U(xiǎn)道，走過一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的關(guān)隘，走過樹冠陰涼與更多情況下無可遮擋的烈日，走過樹木野草灌木荊棘藤蔓，走過剛剛炸開了炸寬了的山角山埡山彎，走過從山頂似乎是沖刷而下的乳白色、青灰色、琥珀色山洼洼石塊流，走過轟鳴的水流上的晃晃蕩蕩的便橋、木橋、石橋、鐵橋、纜橋，更穿過勞動(dòng)大軍的歌聲、戲聲、笑聲、口號(hào)聲與吶喊歡呼，有聲標(biāo)語。

……

二、筑路

這一天在他的人生中具有除舊布新、幡然覺醒、天地頓開、霞光萬道的初始化意義。過去種種的源代碼，譬如昨日死；今后種種，包括Win XP加QQ拼音與搜狗五筆，譬如今日生。這一天他打開了成人人生人世人間大門，為自己的人生新旅程剪了彩，鳴槍開賽，他打掉了階級(jí)社會(huì)沉重的銹鎖與鐵鏈。這一天他架起了通向工農(nóng)、真切結(jié)實(shí)、沉甸甸的人生大橋，開啟了新出發(fā)點(diǎn)新路線。這一天他踏上實(shí)打?qū)崱⒂舶畎畹拇蟮?。這一天他回首與告別少年總角直到青年弱冠時(shí)代的肝火與云霞、色澤與歌曲、幻夢與霧靄、鏡花與水月，那是涂抹了也激揚(yáng)大發(fā)了毀掉了他的天真心境。他總算長大了一點(diǎn)，在咀嚼與重溫中，在挽歌與誓詞中，他與舊事似乎拉開了一點(diǎn)距離，他可以揮揮手，不帶走徐志摩的哪怕是荷馬與但丁加普希金的一片云彩，也不帶走李商隱與雪萊的殘秋落葉。

這一天他一下子撞上了天與地、日與月、山與谷、水與土、工與農(nóng)、官與民，還有順與逆、晦氣與僥幸、堅(jiān)忍與豁達(dá)、群眾與個(gè)人擁躉而來，遭遇而來，噼里啪啦、丁零當(dāng)啷、劈頭蓋臉，全乎啦，足實(shí)啦。哈哈，他撞得鼻青臉腫，撞得他興高采烈，撞得他心花怒放。時(shí)代洗了牌，時(shí)代給“而立”當(dāng)真洗了禮，他將會(huì)立住、站穩(wěn)。咱們要扮演一個(gè)時(shí)期的歷史與社會(huì)嶄新角色，必須的，接受了新臺(tái)本與新唱詞，背起舉起挑起抬起新?lián)樱?、二、一，一、二、一，一、二、三、四?/p>

茲后，逝者如斯夫，再逝、再逝，再再逝，不舍算不清了的不知凡多少個(gè)晝與夜。轉(zhuǎn)眼間，遠(yuǎn)在鮐背以前的他的回味，用鮐背以后的他的電腦語言復(fù)述一番，也許該說：七十年前，弱冠之年，他出現(xiàn)了驅(qū)動(dòng)與功能鍵間的悖逆頂牛，外帶電子沖撞短路，引發(fā)死機(jī)，最后是斷電、停機(jī)、停智能、停思念。他遭遇了一種浪漫邪惡病毒，一種在學(xué)術(shù)領(lǐng)域少年得志型電壓失衡不穩(wěn)定，他陷入了奇幻式自戀、自卑、自責(zé)、自滿、自憐、自嘆、自扼自頸。那是一種死了棋不知道底下怎樣出招的窘境，那也是屏面上出現(xiàn)了“網(wǎng)絡(luò)連接異常”字樣，你莫知所措，你感到只剩下了一條關(guān)機(jī)斷電源的狠路數(shù)。

最后，其實(shí)是十分愛護(hù)他的領(lǐng)導(dǎo)按下格式化巨鍵，然后電壓增升到七百八十伏特：叮當(dāng)五四，全國上下，踢愣咣當(dāng)，雞飛狗跳，鬼哭狼嚎，魑魅.魎，熒光閃閃，噪聲連連，刪刪刪刪……歸零嬰兒，黑屏白板，回到剛剛組裝狀態(tài)：他得到的是一窮二白三根本，歡笑歡呼，何等的痛定思痛，快哉更快；重新發(fā)電、重新啟動(dòng)、立即升級(jí)、十指痛擊、定義命名、調(diào)出初始、另起爐灶、保存保護(hù)、涂紅加重、剪切變形、升級(jí)下載。怎樣的大手筆、大點(diǎn)擊、大雷電、大戲碼！三生有幸，五生難逢，天旋地轉(zhuǎn)，咣當(dāng)、咣當(dāng)、咣咣咣咣、咣咣當(dāng)！

走過交通運(yùn)輸，公路工地，回想一番，也夠意思：這一天，他凌晨三點(diǎn)半起了床，聽到了省城西郊火車站機(jī)車汽笛聲。夜深人靜，汽笛長鳴，渾厚實(shí)著，搖撼六合，三陰三陽，三爻本變，從沉郁到高昂，從長吁到大喊，從暗夜到黎明，從二十到兩萬赫茲，從四面到八方，三百六十度、七百二十度、一千四百四十度，城市與鄉(xiāng)村各個(gè)角落、各個(gè)點(diǎn)線面體，全部完整共鳴回響，施炳炎激動(dòng)于風(fēng)雨如晦，機(jī)（車）鳴不已，聲情并茂，五味俱全，唧唧雞雞復(fù)機(jī)機(jī)，男兒當(dāng)戶黎明起。他永遠(yuǎn)難忘住地城市的人聽到火車汽笛的感受，響亮，遙遠(yuǎn)，辛勞，離別，聚首，召喚，大任，飛速，人生并不是總要糗在一起，人生要早早趕路，不辭辛苦，各人走各人的路。

然后是與妻子告別，擁抱，微笑與微苦微醺，然后他唱了兩句馬可作曲版歌劇《劉胡蘭》里的詞：“放心吧，別掛牽，真金不怕火來煉……”妻子送他上公共汽車，他一躍而去。他早已達(dá)標(biāo)蘇聯(lián)勞動(dòng)衛(wèi)國制體育項(xiàng)目標(biāo)準(zhǔn)，百米十五秒，跳高一米二五。

在那個(gè)弱冠與而立之間的年紀(jì)，他最鐘愛最崇拜最心儀的物件是火車?；疖嚲褪菤v史，火車就是社會(huì)發(fā)展，火車就是馬克思主義的三個(gè)來源與三個(gè)組成部分，火車的鋼輪軋過鋼軌時(shí)敲響的聲音，慷慨激越，像是在朗讀《資本論》，像是在高歌《共產(chǎn)黨宣言》。馬克思引用但丁的《神曲》，說是“在真理的門前，正如在地獄門前，來不得半點(diǎn)恐懼，來不得半點(diǎn)猶豫”，萬歲！他相信火車是普羅列塔里亞的人生、價(jià)值、世界三觀。那時(shí)他還沒有近距離接觸過飛機(jī)或者航船，也沒有體貼過振奮過坦克和榴彈炮車。長哉壯哉，雄哉偉哉，鋼哉鏗鏘哉，七十來年前的蒸汽火車頭，元?dú)獍俜种磺В曧戇_(dá)九天內(nèi)外；一個(gè)車廂接著一個(gè)車廂，鐵軌、枕木、站臺(tái)、電線桿、鐵路工人與火車客人，人流與行李，客車、餐車、郵車與行李車，地名與站名，燒雞與大餅……火車就是國土，火車就是田地，火車就是一往無前，火車就是一車車工、農(nóng)、解放軍、人民大眾，所向披靡?；疖嚲褪巧?、就是速度，就是共產(chǎn)黨員的宣誓、共青團(tuán)員的號(hào)角、少先隊(duì)員的紅領(lǐng)巾，舉手翻掌隊(duì)禮。前進(jìn)、敲擊、山河、大風(fēng)、政治口號(hào)、商品廣告、飛速掠過城鄉(xiāng)與遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地注視它的飛跑的、明亮的眼睛與驚嘆，有時(shí)又是茫然的面孔?；疖嚲褪菚r(shí)代，就是英雄，就是人物，秒分刻都是世面，擁擠而有序，熱烈而歡笑，抖擻而自得。列車員給旅客一碗一碗地添加茶水，一筐筐地零售零食汽水餅干茶蛋蒜腸，還有糖三角與鮮干菜大餡包子、大油餅與果子面包。

更偉大的是，坐車的人當(dāng)中有演員，有演奏員，有人唱歌，有人說一韻到底的快板，有人說隨時(shí)轉(zhuǎn)韻的數(shù)來寶，有人講國際形勢，全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗全世界的不少壞蛋。有人吹笛子，有人吹嗩吶，有人指揮三句半，老百姓管指揮叫打拍子?；疖囈彩屈h校團(tuán)校干部學(xué)校，新社會(huì)正是人民的小學(xué)中學(xué)大學(xué)堂，是加油聲音沸騰的啦啦隊(duì)，是討論會(huì)生活會(huì)挑戰(zhàn)會(huì)激勵(lì)會(huì)群英會(huì)，是換了新天、換了人間，拔了白旗，紅旗飄飄，爆破炸毀了敵人的全部明堡暗堡，跨越了全部地雷難關(guān)鬼門關(guān)。困惑的、沒著沒落兒的、沒戲沒鑼的舊中國已經(jīng)變成鑼鼓喧天的總動(dòng)員，變成了勸業(yè)場、百樂門、體育競賽場地、全民動(dòng)員風(fēng)云大會(huì)場、與敵人拼刺刀的決戰(zhàn)戰(zhàn)場生死場啦！

而且這一切是在火車連續(xù)鉆山洞的過程中間進(jìn)行的。這是一段山嶺連綿的地區(qū)，在這里修鐵路當(dāng)非易事，人們說這條鐵路是大清朝中國人自己修建的頭一條鐵路，是中國“鐵路之父”、近代“工程之父”詹天佑主導(dǎo)的，他采用的豎井開鑿法和人字形線路，震驚中外?？上е挥幸恍r(shí)十五分鐘，火車到地兒，你不可能過足過夠癮。仍然是本市，不過是郊區(qū)，我的城市，我的郊區(qū)，多么遼闊廣大！蘇聯(lián)作曲家杜納耶夫斯基作曲，蘇聯(lián)的閱兵式上都演奏演唱過這首歌曲：“我們祖國，多么遼闊廣大，它有無數(shù)田野和森林！”莫斯科對(duì)華廣播電臺(tái)的信號(hào)，是敲響鋼管琴，播出歌曲首句的旋律即“我們祖國，多么遼闊廣大”信號(hào)，以后是大合唱，是一個(gè)普通工人作詞的雄渾歌曲合唱《莫斯科—北京》。

一九八四年王蒙首次訪蘇，住在面對(duì)紅場的俄羅斯飯店。《莫斯科—北京》歌曲的詞作者——工人維爾什寧同志，前來與王蒙會(huì)面。他屬于矮壯型、勞動(dòng)型，見了王蒙，他很激動(dòng)，就像他完全不知道中蘇的交惡發(fā)生一樣。

一九五八年盛夏這一天，坐上郊區(qū)蒸汽火車以后，施炳炎開始體會(huì)與實(shí)現(xiàn)：人生、世界、事業(yè)、征途，一切的一切，從此多么遼闊廣大噢！然后他下了火車，他進(jìn)入了山區(qū)的遼闊與火熱，同時(shí)不無孤單。遼闊使個(gè)人認(rèn)識(shí)到自身的渺小與孤獨(dú)，緊湊使個(gè)人融化與熱烈地認(rèn)同于集體，松散自在帶來的是空虛，是沒人跟你玩了的楊四郎的南來雁，叫作“失群孤單”。自由的代價(jià)是孤獨(dú)，孤獨(dú)的自由鄰近于寂寞中的裂變。他明了了自己的人生方向：底下的三年五年、十年八年、二十年三十年，他要和凌晨趕火車的眾人，和鐵路員工，和車站舉信號(hào)旗與吹哨子的調(diào)車工，和拿著榔頭槌子的檢車工們，和乘車趕路急著上，更急著下，去報(bào)到，去取勝，去改天換地的工農(nóng)兵學(xué)干部乘客們，和在山里大干修路改面貌的城市職工客串的養(yǎng)路工們，和不分日夜、飛速前進(jìn)、十九世紀(jì)初英國人史蒂文森等發(fā)明的火車們，打成一片，化為一體，哞哞哞，哐嘁哐嘁……

開啟了！親愛的。萬歲，一九五八！

……

（節(jié)選自《花城》 2021年第5期）  

王蒙，中國當(dāng)代著名作家，原文化部部長。曾獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2019年9月被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。王蒙筆耕近70年，被譽(yù)為中國當(dāng)代文學(xué)走向現(xiàn)代寫作技巧的開拓者。代表作有《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》等，作品被譯成英、俄、日等多種文字在國外出版。