《十月》2021年第5期|曹軍慶:夢(mèng)境果園(選讀)
曹軍慶,男,生于1962年,湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院專業(yè)作家。出版過長(zhǎng)篇小說和多部中短篇小說集,已發(fā)表文學(xué)作品共計(jì)三百余萬字。
夢(mèng)境果園(選讀)
曹軍慶
在我們縣城馬坊街的一座老宅子里,住著馮博云老太太。五年前,博云老太太的老伴去世了,她獨(dú)自一人住著老宅子。博云老太太的兒子古廣興是縣里遠(yuǎn)近聞名的大孝子、大慈善家,他勸母親搬離馬坊街,老太太死活不肯,她的理由是“我得和你爹住一起”。
“可是我爹不在了。”
“你爹是不在了,他住過的屋還在,我要守著它?!?/p>
隆重的喪禮剛剛結(jié)束,母子倆為此事討論了一個(gè)晚上,討論的結(jié)果是老太太繼續(xù)住在這兒,陪她一同留下的還有個(gè)年老的保姆。隨著博云健康狀況不斷惡化,保姆增加到三個(gè)。一個(gè)保姆做飯洗衣做衛(wèi)生,一個(gè)保姆貼身伺候,還有個(gè)保姆專門外出采買。三個(gè)保姆照顧老人的衣食住行,定期輪班。古廣興也還放心,他隔不多久也要回來探視母親。
在馬坊街又住了五年,老太太漸漸糊涂了,誰(shuí)也不認(rèn)得,什么也不記得,醫(yī)生診斷為老年癡呆癥。得了這病,古廣興特別自責(zé),他堅(jiān)信,母親之所以會(huì)老年癡呆跟她獨(dú)居老宅不無關(guān)系。
“我陪媽媽的時(shí)間太少了?!爆F(xiàn)在他經(jīng)?;貋?,從北京從深圳從武漢——誰(shuí)也不知道他是從哪里回來的,盡管博云老太太已經(jīng)不認(rèn)得他了,他還是陪著她,一坐一整天。就那樣枯坐著,或是有一搭沒一搭地自說自話。
“我要陪著你,”他說,“欠缺你的都補(bǔ)償你。”
老太太話少,長(zhǎng)時(shí)間不開口,幾乎不說話。古廣興便啟發(fā)她,有意挑起她從前感興趣的話頭,比如父親,關(guān)于古從德的諸多往事。
“古從德是個(gè)木匠,做木匠活比女人繡花還仔細(xì)?!?/p>
博云聽到古從德的名字眼睛亮了一下,但很快又熄滅了。
古廣興便又鼓勵(lì)她做夢(mèng),博云在任何時(shí)候任何地方突然間就能入睡,這是她病了之后的習(xí)慣,她腦袋一偏一耷拉就睡著了。當(dāng)然她醒得也很快,也許只是打了個(gè)盹,一激靈就又醒了?!澳阕鰤?mèng)吧,”古廣興說,“你睡著了隨便做個(gè)夢(mèng)?!彼┰诶咸呎f,聲音又輕柔又悲傷,就像在為她催眠。做個(gè)夢(mèng),對(duì)患了老年癡呆癥的媽媽來說肯定有難度,不容易,但是可以改善生活質(zhì)量。
“媽媽,你為什么不能夢(mèng)見自己長(zhǎng)出翅膀?”
“媽媽,你為什么不能夢(mèng)見你是個(gè)少女?”
讓博云老太太睡著時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),醒來后還能講述她的夢(mèng)境,古廣興對(duì)此懷著憧憬,但效果不好,毫無進(jìn)展。博云只是呆呆地坐著,要么突然來一句,“你是誰(shuí)啊?”繼而又故作神秘地說,“你快走啊,小心我兒子回來了?!?/p>
正說著,小便失禁,或是大便失禁了。古廣興這時(shí)只能耐心地幫她換衣服,她兜著尿不濕,保姆搭把手,他動(dòng)手換。一邊換尿不濕,一邊叮囑保姆,“給我媽換勤點(diǎn),手輕點(diǎn),不能碰疼了她?!?/p>
博云這時(shí)打了他,她扯他頭發(fā),怒沖沖地說,“你干嗎弄我衣服?”
古廣興由著母親打,換好衣服,博云又睡著了。古廣興看著手機(jī),母親這一覺睡了兩個(gè)小時(shí),算是最長(zhǎng)的一覺了。這是早上,快到晌午,老宅里的光線亮堂了一些。
終于有一天,在古廣興陪了母親很久之后,博云老太太真做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)是突然降臨到她身上的,也是沒來由降臨的,剛好出現(xiàn)在一次她睜著眼睛的淺睡眠里。她醒來,精神好多了,神志似乎也跟著好了,她對(duì)古廣興說,“我做了個(gè)夢(mèng)?!?/p>
“什么夢(mèng)啊?快說說?!?/p>
“我夢(mèng)到一片果園,果樹上結(jié)滿蘋果。還有花園,一年四季都有花。還有池塘,這邊是果園,那邊是花園。古從德在水里劃船,我坐船到花園,又坐船到果園?!?/p>
說完這個(gè)夢(mèng),她很快又睡過去,眼睛也閉上了。
這大概是博云老太太講過的最長(zhǎng)的一段話,完整說出了她的夢(mèng)境。說清楚了,他說,“媽你說得很清楚?!辈┰颇樕喜紳M光輝,那光輝隨著夢(mèng)境講述完畢一并消失了,也一并沉睡了。
隨后,她重又墮入混沌的現(xiàn)實(shí)之中,或許比從前更混沌。沒有記憶,根本混淆了各種名字或名稱。沒有名稱的物體跟沒有名字的人一樣,掉入到黑暗里面,在黑暗里浮沉,像一些木頭漂浮在水上。她開始辨認(rèn)古廣興的鼻子,為之好奇,覺得這東西既無聊又有趣,她不明白這個(gè)陌生男人的腦袋上何以會(huì)倒插著這么一截不明之物。她企圖把它從他臉上拔出來,卻又力不從心,只好從木質(zhì)的磨得發(fā)亮的安樂椅上站起身,茫然走向外屋。保姆跟上來,在她身邊跟著,怕她磕碰摔倒或者轉(zhuǎn)眼就走失了。
安樂椅是古從德親手做成的,椅背上有精美的花紋雕飾。
古廣興看著博云老太太的背影,心想母親的夢(mèng)境真好啊,真有詩(shī)意。我得給她,給她這個(gè)地方,那是她該得的。我發(fā)誓,我要把她夢(mèng)中的果園送給她。
有個(gè)地方叫鹿回頭,是個(gè)村子,在另一個(gè)省份,離我們老家有一千多里地。有人向古廣興報(bào)告說,這里的景象跟博云老太太的夢(mèng)境一模一樣。他找了好幾個(gè)月才找到這里,“真是幸運(yùn)啊,終于讓我找著了?!?/p>
“還真有這樣的地方啊!”
是啊,真有。古廣興給了他不薄的酬金。
有個(gè)蘋果園,果園歸村子里的朱家所有。有池塘,是吳家的。還有個(gè)不大不小五彩繽紛的花圃園,屬徐家所有。三處地方緊挨著,池塘為半月形,碧波清澈,剛好在果園和花園中間,像顆寶石鑲嵌在那里,將它們隔開,又讓它們相連。古廣興買下三處地方,不叫買,是租,把它們長(zhǎng)租下來。這筆買賣花了大價(jià)錢,吳家的池塘在養(yǎng)魚,卻一直虧損,幾年間數(shù)次被人投毒,死魚漂浮在水面,全村人記憶猶新。吳家明知道投毒人是誰(shuí),因?yàn)榧岛匏疑馀d隆,要窮一樣窮,為什么你們能好?吳家卻不敢招惹人家,不敢報(bào)警、復(fù)仇,怕招來更狠毒的報(bào)復(fù)。徐家的花圃園是長(zhǎng)線投資,回報(bào)慢,年年投入,頭上壓著債務(wù)大窟窿。這兩家早就想轉(zhuǎn)手,真到了古廣興來找他們,發(fā)現(xiàn)是個(gè)有錢的金主,便故意往上抬價(jià)。聲稱池塘和花園都能掙錢,是他們的搖錢樹,他們拿出各種票據(jù)搖晃,以證明他們的說辭。
“你們?cè)隍_我?!惫艔V興胸有成竹地說,望都不望那些票據(jù)一眼。
倒是朱家的蘋果園確實(shí)掙錢,樹上的蘋果又脆又甜,很是好銷。朱家真不想脫手,也不抬價(jià)。古廣興早了解底細(xì),因此不慌不忙,他深知金錢的力量,在談判和行騙兩方面,他才是地地道道的高手。最終,他以四倍的價(jià)格拿下了朱家果園,以兩倍的價(jià)格拿下了吳家池塘和徐家花園。他有錢,相信出到這個(gè)價(jià)位沒有什么拿不下。為了母親,為了母親從此生活在她的夢(mèng)境當(dāng)中,他愿意花這個(gè)錢?;ㄟ@個(gè)錢值得,他無須復(fù)制建造母親的夢(mèng)境,只是把現(xiàn)成的地方圈起來就行了。他請(qǐng)人做圍墻,新修了幾條曲徑通幽的小路。母親的果園現(xiàn)在成了一個(gè)整體,有花圃有果園也有池塘。
古廣興叫它夢(mèng)境果園,但是圍墻上依然掛著油漆斑駁的舊招牌,上面還是寫著:鹿回頭蘋果園。那是它的舊名,他喜歡舊名舊招牌,夢(mèng)境的入口通常都是如此不起眼,別有洞天在里面。他雇用了花工、果農(nóng),雇用漁夫和紡紗女。當(dāng)然,有些花工和果農(nóng)也是保安。半月形池塘里停泊著小舢板,船夫身穿皂衣,頭戴斗笠,立于船頭。
鹿回頭突然間生機(jī)勃勃,馮博云老太太在這年夏天來到了夢(mèng)境果園。她被請(qǐng)來了,被送來了。長(zhǎng)途跋涉了一千多里路,她有些疲憊和不適,老太太是老年癡呆癥患者,并不理解身體的疲憊和不適癥狀,她什么也說不出來,只是蹲在地上嘔吐,不停地打嗝。
古廣興攙扶著母親,焦慮而又深情款款地告訴她,“媽呀,這就是你夢(mèng)到過的地方,你去年跟我說你夢(mèng)到的地方就是這個(gè)地方。你看看,你仔細(xì)看看,跟你夢(mèng)到的樣子一點(diǎn)不差?!?/p>
博云老太太并不記得做過什么夢(mèng),她模糊的像濃霧一樣的意識(shí)里沒有一絲夢(mèng)的痕跡。夢(mèng)是個(gè)什么東西啊,她想不起來。而且她也不知道這個(gè)正跟她說話的男人是誰(shuí),她端詳著他的面孔說,“你是警察嗎?你要抓誰(shuí)?”
說完這句話,她扭過頭去。她跟身邊的人說,“喝水?!?/p>
古廣興在母親說出警察的時(shí)候,全身緊張地哆嗦了一下,他下意識(shí)地想要奔跑,并且右手做出了在腰間掏什么的動(dòng)作。那個(gè)動(dòng)作很容易讓人以為是在拔槍,盡管他身上沒有槍。他想不通為什么老太太會(huì)在這個(gè)時(shí)候提到警察,他們拿水給她喝,一半水被她喝進(jìn)嘴里,另一半順著嘴角流進(jìn)了她的脖子。古廣興吩咐說,“安排老太太休息,按時(shí)讓她服藥。”
博云老太太長(zhǎng)年累月喝著醫(yī)生開的處方藥,此外,偶爾服用古廣興拿給她的鎮(zhèn)靜劑。古廣興認(rèn)為,鎮(zhèn)靜劑能幫助母親睡眠。
鹿回頭村多雨,尤其是夏天。博云老太太來到這里的第二天,就下了一場(chǎng)暴雨。誰(shuí)也不能出門,他們就住在一棟整修過的三層小樓里。小樓坐落在果林深處,外墻刷成綠顏色。噼噼啪啪的雨聲從不間斷,房間里的光線從早到晚好像都是黃昏,沒有清晨,也沒有上午和下午。所有的時(shí)間都是黃昏,博云老太太為此有些興奮,她張著嘴呵呵呵地叫喚,含混不清地自言自語(yǔ)。她還推著自己坐的輪椅,歪歪倒倒地走來走去。母親這時(shí)候就像個(gè)嬰兒,古廣興微笑著,欣喜地看著她胡鬧。她跟每一個(gè)碰到的熟悉或不熟悉的人都打招呼,在她含混不清的語(yǔ)音里,大體上能分辨出,她一會(huì)兒把這里當(dāng)作倉(cāng)庫(kù),一會(huì)兒當(dāng)作醫(yī)院,一會(huì)兒又當(dāng)成了牢房。與此相對(duì)應(yīng),古廣興的身份也在不停轉(zhuǎn)換,他由倉(cāng)庫(kù)保管員變成醫(yī)生,再由醫(yī)生變成囚犯。他于是扮演自己的角色,跟母親保持互動(dòng),就像年輕的父親在年幼的女兒面前扮演一只小狗。在地上爬,汪汪叫,只要她開心就好。博云老太太玩累了,又睡了一覺,當(dāng)她醒來時(shí),古廣興就坐在她身旁。他讓其他人都走開,只留下他們母子倆。雨聲還在噼噼啪啪響,這一整天都像是黃昏。
博云老太太的眼睛像嬰兒那樣睜開了,她牽著古廣興的手說,“你是誰(shuí)???是我爹?”
古廣興心都要碎了,他只想和母親說話,推心置腹地和她說話,把什么都告訴她,或者幫她把什么都記起來?!皨屇氵€記得古從德嗎?古從德呀,我們馬坊街最漂亮的男子。你男人啊,我爹?!?/p>
古從德是多好的木匠啊,再也沒有這么好的木匠了。他的木匠活絕了,他做的凳子、桌子、柜子,還有他做的床他做的棺材,都是最頂級(jí)的東西啊。木料只要過了古從德的手,就能變著花樣地好。他還正派,古從德三個(gè)字是我們古家的金字招牌。他做生意童叟無欺,說出的話一個(gè)唾沫一個(gè)釘,就連賭錢也從不賴賬。博云老太太似聽非聽,她手上拿著塑料奶嘴玩,玩著玩著放在嘴里吮一吮,意識(shí)里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)小火花,好像能隨便想到點(diǎn)什么,一閃即逝。古廣興想要抓住她的火花,把她的火花點(diǎn)燃。但是古從德從來沒有發(fā)跡過,一直到老,一直到病死,他都是個(gè)家境破落的人:“在我小時(shí)候,他要我跟他一樣誠(chéng)實(shí),不允許我撒謊。只要我撒謊,他就會(huì)無情地打我。我還記得第一次撒謊,是我誣陷隔壁的啞巴。我討厭啞巴,每次從他門前過,他都會(huì)惡意地恐嚇我,有幾次他還把不知從哪里捉到的蟲子塞進(jìn)我鼻孔里。我想讓父親收拾他,告發(fā)了多次都不頂用,父親說那不過是小孩子鬧著玩。我于是捏造了他一樁罪名,那年我們家養(yǎng)了一群雞,我親手掐死一只天天生蛋的母雞,然后誣告說是啞巴殺了我們家的雞,我說是我親眼看見的。父親調(diào)查了半天,確認(rèn)雞是我所殺,他還順便找到了那只雞的尸體。古從德不由分說,將我暴打了一頓。你給我記住,你是古從德的兒子,哪怕站著說真話死,也不能躺著說假話活?!?/p>
……
(未完,全文見《十月》2021年第5期)