1. 打印機(jī)

她是來看一臺(tái)打印機(jī)的。乳白色噴墨式的惠普老型號(hào)，墨盒里的墨還剩一半，我賣25塊。

還不錯(cuò)，她說，你買回來的時(shí)候是新的嗎？她拉出墨盒，又推了進(jìn)去。桌子上的一只隱形眼鏡盒被不小心帶到角落，她慌忙用手接住：對(duì)不起。

沒關(guān)系。我接過眼鏡盒，把它塞進(jìn)床頭一只從宜家買來的白色收納架里。我已經(jīng)很久沒有戴隱形眼鏡了，最后一次打開那個(gè)盒子還是上個(gè)月，我看到之前的一對(duì)薄片已經(jīng)皺巴巴粘在盒蓋上，懶得清理，所以也沒有馬上扔掉，只是重新合上蓋子，假裝自己不知道。

她手腕上戴著玫瑰金手鐲，一根長長的釘子在她細(xì)白的胳膊上繞了一圈半。

換一次墨盒多少錢？她問。

黑白和彩色加起來大概25到50不等，單買一個(gè)墨盒13塊。Unieuro比Euronics賣得便宜，不過也就是差一兩塊錢。

怎么比買一臺(tái)打印機(jī)還要貴！她表現(xiàn)出很吃驚的樣子，語氣有點(diǎn)夸張，說話時(shí)下庭動(dòng)作很大，左側(cè)下唇方肌上一顆不大的紅痣也跟著聳動(dòng)。

我老公好像需要這個(gè)，他最近在寫論文，有些東西得打出來。20塊可以嗎？

她穿著一件灰粉色的羊絨外套，左側(cè)耳際別著一只U形珍珠邊夾，靠著我的書柜沖我甜笑，一邊笑一邊摩挲著有幾處起了皮的白色長條桌面。那是一張舊桌子，寬六十厘米，有一米五長，一部分插在嵌入墻體的書柜的下方，一部分暴露在窗框下，像是從火柴盒里抽出來的半根火柴。翹起的皮下面是褐色的底子，被水泡過似的浮腫著?？拷寰€板的地方有幾條焦黃的痕跡，我研究過幾次，才明白大概是上一個(gè)房客用直板夾時(shí)留下的痕跡。靠中間的下沿還有一排倒刺，我在那里鉤壞過一條滌綸連衣裙，后來我用寬帶透明膠沿著那條線粘了一圈，隔一陣，黏性不好了，我于是撕下來打算重新再粘一次，結(jié)果粘掉了更多零零星星的皮，撕掉的膠帶就像是一張粘滿皮屑的黑頭貼。一個(gè)錯(cuò)誤會(huì)抵消另外一個(gè)錯(cuò)誤，我繼續(xù)犯錯(cuò)，在KIKO花兩塊錢買了一瓶白色指甲油，涂在大部分掉過漆的桌面，白色和白色也有區(qū)別，并不相融。桌子更加斑駁，尤其引人注目。

25是最低價(jià)了。我看著指甲油的斑點(diǎn)說。

那我考慮一下……她拍拍那只打印機(jī)的后背，像是對(duì)面鄰居費(fèi)德拍著他的拉布拉多犬的頭那樣：我一個(gè)人也搬不動(dòng)，得叫我老公來和我一起搬。順便也讓他看看。

好的。我說。

我沒有告訴她從這個(gè)早晨我把打印機(jī)發(fā)到佛羅倫薩留學(xué)生群里后，已經(jīng)有五個(gè)人聯(lián)絡(luò)過我了。他們都說要來看一下。順便看的，還有我這間小公寓里的七七八八。我還有一只銀灰色的冰箱，有一個(gè)剛到佛羅倫薩的男生想要買走它。

大嗎？他問。

并不大。是一只小冰箱。我平時(shí)不怎么燒飯做菜，只放一些水果和乳制品。

那很好。他說，我用來放酒。

約好了下午三點(diǎn)鐘。還有十五分鐘。我想，如果她不走，那么我就要同時(shí)應(yīng)付兩個(gè)買家。

你要搬走了？灰粉色年輕女人問。

應(yīng)該會(huì)的。我說。

是回國嗎？

不是。

那是去哪兒？

她頸上戴著一條Chocker（貼頸項(xiàng)鏈），一條黑絲絨帶子從金屬扣里躥出來，耷拉到鎖骨前。她的鎖骨很漂亮，胸鎖乳突肌前有兩只深深的小窩?？墒俏胰滩蛔∠胍Ьo那只耷拉出來的黑色小舌頭，截住她的話。這個(gè)下午，她的話太多了。半個(gè)小時(shí)里，我?guī)缀跻呀?jīng)知道了她的半生。她和老公一起來佛羅倫薩。老公訪學(xué)，她是全職太太。他們從江蘇來，但又不是江蘇本地人。房價(jià)這些年漲得很快，但她還是和老公在蘇州買到了一套小別墅。出國前把別墅租了出去，房租剛好夠在這里租一間兩室一廳的帶家具的公寓。冰箱電視也有，雖然八九成新，但比起國內(nèi)都是些早已被淘汰的老型號(hào)。

她開始在我的房間里轉(zhuǎn)悠，像是在逛減價(jià)的賣場，黑色連褲襪上粘著一些白色的毛，也許是卡拉瓦喬留下的。有時(shí)候我會(huì)幫著費(fèi)德照看它，卡拉瓦喬很聽話，喜歡在我的身邊臥著。而我又常常坐在書桌前。它于是常常貼著我的腳睡覺，只要我有一點(diǎn)動(dòng)靜它就支起上半身謹(jǐn)慎地盯著我看，像一個(gè)守護(hù)者，但也許它只是更喜歡我鋪在書桌下面的那塊宜家圈絨保暖地毯。

屋外陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，把室內(nèi)白墻照得斑駁凌亂。陽臺(tái)畫框的側(cè)影映上墻，一會(huì)兒是一條斜立的線，一會(huì)兒又糊成一團(tuán)。灰黑色的云層動(dòng)蕩不安，空氣濕潤。我從濾水壺里倒了一杯冷水，在餐桌前坐下，看她仰著頭四處打量。

啊，她忽然興奮起來：這個(gè)賣嗎？

她指著一臺(tái)紅色小型烤箱。它蜷縮在廚房的角落，上面摞了一只紙箱子。早晨的時(shí)候，我忘記拍它的照片。

賣。我說。

賣多少錢呢？

35。我隨口說，一邊回想買它時(shí)的價(jià)格，卻怎么想也是曖昧模糊的一團(tuán)。也許我的報(bào)價(jià)比買一只新的還要貴。

我買了。她忽然很痛快，從錢夾里抽出紙幣。她的錢放得整齊，三折夾子的中間是一張照片，一男一女被黑色的邊框困在中央，壓在透明塑料薄片的后面。她把錢遞到了我的面前。

是今晚來取嗎？接過紙幣我問。

不，我現(xiàn)在就帶走它。她很興奮：你知道佛羅倫薩瓦片嗎？她撥開一縷粘在嘴唇上的卷發(fā)，她的嘴唇濕漉漉的，豆沙粉的唇膏和她粘在一起很和諧，她皮膚白，和于莎麗一樣白，這樣的顏色用在她略微有點(diǎn)薄的嘴唇上，看著十分溫柔。

是什么？我問。但其實(shí)我一點(diǎn)也不好奇。

圖片

是一款超級(jí)香甜的瓦片酥。用杏仁片做出來，很香，很甜，很酥，很濃郁，最適合冬天來吃。我老公超級(jí)喜歡。他不太愛吃甜食，但就是喜歡這個(gè)。

她三點(diǎn)半才走，佛羅倫薩美院的男孩子失約了。他沒有來。我的餐桌上留下了一張食譜。她走之前問我要了一張紙條和一支筆，彎著腰就著廚房里的圓桌桌臺(tái)寫了一陣子，然后微微傾斜餐桌上插滿塑料雛菊的花瓶，把便簽的半邊身體壓在了下面。

【佛羅倫薩瓦片】（大概可以做十八片哦）

配料：杏仁片60克，高筋面粉10克，動(dòng)物性鮮奶油15克，蜂蜜15克，細(xì)砂糖40克，黃油25克。

烘焙：……

制作過程：……

她大概沒想到她搬走了我的烤箱之后，這張單子對(duì)我來說毫無用處，等同垃圾。我很快把它扔進(jìn)了紙簍。

晚上，費(fèi)德還是沒有回來，他的狗也很安靜。而我也習(xí)慣了安靜。老賀半年前搬走之后我一直都自己住，那時(shí)候我覺得他走向了更好的生活。他離開了我，住進(jìn)于莎麗買的公寓里，在一棟十八世紀(jì)的老建筑里，2臥1衛(wèi)，面積80平方米，開放式的廚房，有洗碗機(jī)?？蛷d不太大，但是推開百葉窗就可以看到圣母百花大教堂的頂子，離洛倫佐圖書館步行五分鐘。幾個(gè)共同的朋友被請(qǐng)去了喬遷派對(duì)，回來后，程老師說，老賀那個(gè)房子，挺有格調(diào)……他沒說完就被白茉莉掐滅了話頭：

房子是于莎麗的，不是老賀的。

當(dāng)然不會(huì)是老賀的。

我和老賀相識(shí)于廣州。那時(shí)候我還在讀研究生，老賀來進(jìn)修，在中文系旁聽一門美學(xué)課。實(shí)際上他是一個(gè)畫家，在一個(gè)市級(jí)畫院掛著工作，但人在廣州漂著。老賀比我大十歲，比于莎麗大十二歲，他和于莎麗更有緣分，同月同日生。到了佛羅倫薩之后我們中國人的圈子很小，大部分都是留學(xué)生，這其中又有許多人都是來美院學(xué)習(xí)，于是不到半年時(shí)間，我們就把佛美的人認(rèn)識(shí)得七七八八。于莎麗本科就是在佛美念的，比我們?cè)鐏砦辶?，?duì)意大利了如指掌。

搬走之前老賀多幫我交了三個(gè)月的房租，算起來有差不多三千塊，我不知道這三千塊是不是足以抵消他心里對(duì)我的一點(diǎn)愧疚。這之后我捉襟見肘，既往生活已經(jīng)褪色，我乖乖收起了自尊心。

半下午又接了幾個(gè)電話。一個(gè)本科在芬蘭念的經(jīng)濟(jì)系男生看上了一臺(tái)電扇。他問：是銀白色的嗎？

我說不是。是銀灰色。

那就算了，他說，我就是想要一只銀白色的電扇。

后來又有一個(gè)人，買走了我從國內(nèi)帶來的用了兩年的美的豆?jié){機(jī)，8塊。有一個(gè)人買走了我的兩只羽毛球拍，4塊。還有一個(gè)人買走了一瓶圣誕節(jié)的贈(zèng)品香檳，2塊。

之后我在床墊上躺了下來。這間公寓以前有一張自帶的床，床骨斷了兩根，中間塌陷了下去，我和老賀住進(jìn)來才發(fā)覺，房東不肯換，我們只好去宜家買了新床?；貋砗笪覀儼雅f床拆掉，堆在衣帽間的一邊。拆床時(shí)才發(fā)現(xiàn)根本不需要買新床，只需要配上兩根床骨就行，但已經(jīng)遲了。我們一起在這個(gè)公寓住了一年零三個(gè)月，后來只剩下我自己獨(dú)自負(fù)擔(dān)每月九百歐的房租和水電。老賀走了之后，那張新買來的床一百塊賣給了白茉莉。她搬去程老師的公寓同居，兩人在國內(nèi)均有家室，此處訪學(xué)一年，聊解寂寞而已。程老師的住處原本也有一張床，但他們覺得一米二的寬度太窄，所以問我多余的那張舊床是不是還可以用。我對(duì)他們說新買的這張可以廉價(jià)出售，我獨(dú)自一人，用舊的也沒關(guān)系，只要睡向另外一邊，就不會(huì)有床骨的問題，況且我不想平白便宜了那個(gè)苛刻的房東，給她留下任何有價(jià)值的物件。

直到傍晚，手機(jī)消息都響個(gè)不停，一直有人來問已經(jīng)出手的物品。我只好重新做了圖，把賣掉的物件畫上紅叉，往群里又發(fā)了一次。剩下的也不多了：一套沒有拆封的水洗棉床品四件套，一只皮制折疊凳，還有那臺(tái)冰箱。一般來說，不會(huì)有人在留學(xué)期間買一臺(tái)冰箱回來，出租的公寓里通常會(huì)自帶冰箱。但那時(shí)候老賀和我都覺得原來的冰箱實(shí)在太舊了，打開之后總是會(huì)發(fā)出一股餿臭味，所有的蔬菜放進(jìn)去都像是放進(jìn)了一只垃圾箱。所以后來廚房里有兩臺(tái)冰箱，它們吞噬掉了許多空間，卻讓我們感到心安。

我坐在餐桌邊，拆開一包蘇打餅干，櫥柜里有一只巨大的紙盒，里面還有半盒麥片。我總是買家庭裝麥片，因?yàn)闀?huì)無形中覺得更占便宜，不過每一次消滅它們都需要耐力，吃到一半就沒有信心繼續(xù)吃下去，可下一次還會(huì)買。我把紙盒拿下來，淺藍(lán)色的包裝，盒子上畫著紅色的黃色的堅(jiān)果仁和干果，它們馬上就要到牛奶的漩渦里去。看上去很甜。我打開折成三折的塑料紙，倒了許多出來。冰箱里一盒全脂牛奶已經(jīng)見了底，麥片倒得太多了，泡在牛奶里，用勺子不停翻攪，過一陣子，它們的融合物就像是快要曬干的河底的淤泥。

我吞著淤泥。沒有聽到費(fèi)德回來的聲音。

2.費(fèi)?德

老賀剛走的那段時(shí)間，我花了很久去適應(yīng)。每一個(gè)傍晚，我都會(huì)走大約三公里的路在佛羅倫薩城里散心。白色、綠色、粉色、褐色營造的壯觀蜷縮在擁擠的人潮中，四周輻射一些小巷，大大小小精品店浮光掠影，不知不覺，我總會(huì)走到橫跨阿諾河的橋上。一天之間，不同時(shí)間站在橋上，光線、氛圍和風(fēng)光都不盡相同。散步的時(shí)間不確定，有時(shí)候需要熱量，我就白天去，到處都是人，我坐在橋上看人。

佛羅倫薩有不少著名的教堂，但只有圣母百花大教堂門口總是排著長長的隊(duì)伍。畫匠們?cè)谇懊嬷饠傋?，老賀總喜歡走過去看看，看完之后說：畫得也不怎么樣。大教堂我只進(jìn)去過一次。還是在剛來的時(shí)候，和老賀一起。但是我們沒有去登布魯奈爾萊斯基的穹頂，老賀說他有幽閉恐懼癥。和老賀分手之后我才自己去看，爬上了四百多級(jí)石頭臺(tái)階，在螺旋階梯上欣賞了八角形祭壇，彩色玻璃窗和壁畫，以及并不那么讓我震撼的佛羅倫薩風(fēng)景。我想大概是因?yàn)槲遗c它已經(jīng)是舊相識(shí)，看了許多遍，熟悉稀釋了美感。

圖片

老賀還在時(shí)，我出門總是跟在他的身后，整個(gè)城市和我之間隔著一個(gè)老賀。后來只剩我一個(gè)人了，我學(xué)會(huì)了去銀行交房租，去Tabaccheria（煙草店）交水電費(fèi)，去給公交卡充值。我開始用地圖找到需要去的地方，而不是繼續(xù)跟著某一個(gè)人的腳。原來豎在我和佛羅倫薩之間的老賀消失了，就像打碎了一面巨大的玻璃，佛羅倫薩的空氣和光線，迅速穿透包裹了我，我終于匯入了真實(shí)的河流。

幾乎一整個(gè)夏天，每天傍晚我都會(huì)穿過阿諾河往山上去，山頂上沒有什么人，如果持續(xù)爬坡，會(huì)看到一間冷清的教堂，里面沒有很多裝飾，陳舊而樸素。有時(shí)我會(huì)在里面轉(zhuǎn)一圈，大部分時(shí)間還是坐在山上的臺(tái)階望向面前一片褐色的海洋。在那里我常問自己究竟要做什么，有什么可以做。遠(yuǎn)處的一切生命，似乎都有軌跡可循，一片一片疊在屋頂。我極目遠(yuǎn)眺，想要找到自己的那片屋頂，看看匍匐其上的自己的瓦片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些瓦片似乎都是一樣的，一片與另一片沒有什么區(qū)別。它們挨挨擠擠，附著在一起，沒有一塊是完好無損的。老賀已從佛羅倫薩的屋頂離開，我卻常常想起他。我想我不那么愛老賀，但這么多年他已經(jīng)成為我生活的核心。這些年當(dāng)我們都不知道要做什么而覺得恐懼的時(shí)候，身邊有一個(gè)處境相同的人陪著，令人糾結(jié)的恐慌就不那么顯著了。然而只剩我一個(gè)人了，我努力想把生活撐起來，可一切做起來都非常費(fèi)勁。

老賀走了之后，我?guī)缀趺恳惶於纪萄手^望。直到有一天傍晚，費(fèi)德打響了我的電鈴。那鈴聲像一支射來的箭，插在我的腳下，聲音弓弦緊連著那只白色的正方形門鈴。嚴(yán)苛一點(diǎn)來說，那不是我的門鈴，上面寫著BENINCASA C. DI MARCO L.——我的房東，一個(gè)不太高但是很壯碩的女性。她的皮膚還算緊致，我想她大概和我差不多年齡。按響門鈴的通常只有快遞和房東。房東總會(huì)隔上幾個(gè)月來檢查一次房間，把衛(wèi)生間馬桶上沿的內(nèi)側(cè)都勘察得仔仔細(xì)細(xì)。為了保持整潔我每天都會(huì)花半個(gè)小時(shí)一邊聽聽力一邊打掃衛(wèi)生，所以始終沒有給她過多的滔滔不絕的機(jī)會(huì)。她更不喜歡老賀，她討厭他把空了的紅酒瓶子在小露臺(tái)圍成一圈。

但那天不是周末，房東不會(huì)在工作日到來。我站在門口，鮮血混著水流到了地板上。我能夠聽到滴滴答答的聲響。那些液體從我的血管里肆無忌憚地滑落。黃昏逐漸張開它的翅膀，在我的身后鼓起了風(fēng)。我又想，也許門口站著的是那個(gè)總想讓我?guī)鸵稽c(diǎn)小忙的，從東北來的小姑娘。有一陣子她不斷拜托我去超市的時(shí)候順便幫她買牛奶，并不在意我是否拿了過重的東西，有好幾次我的手都被塑料袋勒出深深的凹痕。那是假性傷口。當(dāng)真?zhèn)谠谖业氖中睦锍霈F(xiàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)卻也沒有比勒痕疼多少。微風(fēng)把血味吹散到了門外，我聽到了一只狗開始狂吠，然后是一個(gè)男人冷靜地喝止：

安靜，安靜。

費(fèi)德幫我扎好了繃帶，坐在我的對(duì)面，以前老賀經(jīng)常坐的位置。我們對(duì)視了不到三秒，為了逃避尷尬，我起身走到冰箱前，取出最后兩瓶老賀剩下的啤酒，用開酒器開了瓶蓋，倒進(jìn)一只玻璃杯里遞給他。

謝謝。我說。

他喝完了那杯酒，拍拍那只狗的頭頂，起身告辭。狗在我的身邊打轉(zhuǎn)，沖我搖著尾巴，偶爾抽到我的小腿，比想象中有力。我想它大概有一點(diǎn)擔(dān)心我，所以我蹲了下來，用另外一只手撫摸了它的臉頰。

有時(shí)會(huì)有這樣的意外，一個(gè)陌生人會(huì)從叢林里走出來，還帶著一條狗。

我和費(fèi)德不能算是完全的陌生人，在此之前，我們見過面，還講過話。偶爾還會(huì)在電梯口遇到，那時(shí)候他總是會(huì)選擇走樓梯避開我們。畢竟電梯太小了，容不下三個(gè)成年人和一只體型不小的狗。他住在對(duì)面，與我的大門只有五步的距離。最初我和老賀剛搬來，意大利語并不過關(guān)。房東拿走了空調(diào)的遙控器，說如果要使用空調(diào)的話每天還要額外收1塊錢的空調(diào)使用費(fèi)。我和老賀想要據(jù)理力爭，但是語言不通，費(fèi)德正巧回來，在走廊上，他幫我們省了每個(gè)月額外的三十塊，要回了遙控器。

費(fèi)德會(huì)講三國語言，這在歐洲很常見，不是特殊值得注意的技能。長相上他也是地地道道的意大利面孔，雖然嚴(yán)格來說他是混血，外祖父是意大利人，外祖母是波蘭人。父母都在意大利出生?，F(xiàn)在他們?cè)诙检`。

你愿不愿意教中文?我有一個(gè)寫詩的朋友，想要到中國去。他沒有什么錢，但是愿意每小時(shí)付十五塊給你。第二天在街區(qū)口遇到的時(shí)候，他這么說?？ɡ邌套叩轿业哪_邊，一邊搖尾巴一邊嗅著我的帆布袋，我剛從超市回來，買了一條Dauk Rafia火腿。

好。我說。

就這樣，費(fèi)德的詩人朋友幫我緩解了部分經(jīng)濟(jì)壓力，后來在他的介紹下，有幾個(gè)要去中國留學(xué)的青年也來上我的中文課。

偶爾下了課我們會(huì)聊聊天。詩人眼睛很大，周圍有很多很深的紋路。他大概有四十二三歲的樣子，我不確定。最開始的時(shí)候他想要成為我的情人。我懷疑他只是想要節(jié)省每小時(shí)十五塊錢的中文課費(fèi)用。但是他的邀請(qǐng)很坦白，第二次見面，他說：我結(jié)過一次婚，不過已經(jīng)離婚三年了。一會(huì)兒我們可不可以去喝杯咖啡。

就這樣，被我拒絕了兩三次之后，我們成了簡單的雇主和家教的關(guān)系。

為什么要去中國？熟悉之后我問。

他狡黠地笑一笑，卻始終不肯正經(jīng)回答。

你喜歡費(fèi)德？他問。

不，他只是一個(gè)鄰居。我說，像是為了辯明，我又著急補(bǔ)充：他常常外出，我又有時(shí)間，所以可以幫他照看卡拉瓦喬。

這基本上就是全部的事實(shí)，實(shí)際上我見到那條狗的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過我的鄰居。他好像總是很忙，每個(gè)月都要回到都靈待一陣子，再次回來時(shí)看上去都很疲憊，但我沒有深入打探他的麻煩。

我給詩人上了四個(gè)月的課，進(jìn)度很慢，他去北京的時(shí)候才剛剛會(huì)寫人口手。后來我知道他是費(fèi)德的前職場同事，他們從前都是醫(yī)生。費(fèi)德在外科工作，而詩人是牙科醫(yī)生。

“但我們都不想那么過日子，”我記得詩人那么說過：

“我不想每天對(duì)著各種丑陋的口腔鉆來鉆去。那些病人的嘴像是一堆又一堆的糞便，你能想象人的口腔里有多少細(xì)菌嗎？”

多少？

至少2000億個(gè)。他說，實(shí)在是太惡心了。

可至少你的經(jīng)濟(jì)就不會(huì)出問題。我心里默默應(yīng)答，我看出來詩人有一點(diǎn)拮據(jù)，他總是穿著相同的T恤。

夏末的時(shí)候，費(fèi)德從都靈再一次回來，我把卡拉瓦喬交給他時(shí)他問我愿不愿意和他們?nèi)ッ商┝_索待兩天。詩人在那里有一個(gè)小別墅，帶泳池。

現(xiàn)在去人會(huì)少很多。他說。況且，這是詩人去中國之前的最后聚會(huì)，如果你不來，他一定會(huì)很失望。

他為什么不直接邀請(qǐng)我？

這個(gè)嘛……費(fèi)德有點(diǎn)苦惱怎么回答。

算了，我去。我說。

蒙泰羅索是一個(gè)小漁村，夏天有很多人去那里度假。我們真正過去的時(shí)候已經(jīng)到了九月中后段，詩人的新女友回國了，返回意大利的時(shí)間一推再推。她是一個(gè)越南人，英文和意大利語都講得很好，年齡是詩人的一半。她也來上過我的幾次中文課，大眼睛塌鼻梁，蜜色皮膚，潔白牙齒，身高不到一米六，常穿一件短款緊身T恤，下身是短到不能再短的毛邊牛仔短褲。轉(zhuǎn)過身還能看到臀部的微笑線，比例很好看。詩人身高一米八多一點(diǎn)，對(duì)亞洲女性很感興趣，一直想要一個(gè)彎腰才能親到的女朋友。

九月份仍然很熱。大路平坦，穿過很短的隧道后，是大片住宅區(qū)。大中午馬路上只有我們一輛汽車。整個(gè)村子都沉浸在午后的睡眠里。沙灘上全是小石子，一個(gè)人也沒有。群山、碧海、藍(lán)天，以及色彩斑斕的小房子在烈日下鋪排開，色澤亮度太高，扎人眼睛。沿海邊有一排排木椅，上面空無一人。和地中海別處的海洋相比，蒙泰羅索的藍(lán)不值一提。

詩人的別墅位于山上，周圍檸檬樹林環(huán)繞，享有大海全景。一路上可以看到很多陡峭的階梯，都被精細(xì)的田地花園切分開，經(jīng)過兩千多年的砍削，挖掘，鋪設(shè)，終于有了一個(gè)宏大的外觀。車子開到半山腰，鋪設(shè)的全景美感減弱了很多，更多的是普通的建筑和沒有太多想象力的設(shè)計(jì)。房子不大，矗立在一片被固化的住宅區(qū)的西南角，院子里真的有一個(gè)泳池，沒有水，池底四四方方地鋪了地中海藍(lán)色馬賽克瓷磚，看久了會(huì)晃神。詩人沒有打掃的興致，越南女朋友還在倒時(shí)差，他們?cè)谝粋€(gè)臥室待了剩下的半個(gè)下午，并沒有發(fā)出令人感到尷尬的動(dòng)靜。

我站在自己的臥室往外面看，落地玻璃窗正對(duì)著那個(gè)泳池。它那時(shí)候像一個(gè)歪斜的洞口，再多的陽光灌進(jìn)去也無法將它填滿。

要游泳嗎？費(fèi)德遞過來一杯冰水。他的脖子被曬成柔軟的紅色，手上的絨毛透著汗水的濕意。

不。我說。

我不喜歡游泳池。尤其是沒有水的游泳池。我記憶里有兩個(gè)關(guān)于泳池的故事。有一次一個(gè)孩子死在了泳池里，因?yàn)樗麐寢尫诺袅死锩娴乃?，然而他卻沒有注意而一頭扎了進(jìn)去。還有一次一個(gè)男人的肛門被泳池的排水口吸住，半截腸子就那么被吸了出來。

快要落日的時(shí)候，我們打算出門走走。沿著九號(hào)路徑穿過一片樹林和一座古老的六角教堂的遺址，有一條通往Sovior的古老的石砌騾馬道。Sovior是利古里亞最古老的教堂，十一世紀(jì)的建筑。路上有經(jīng)過幾家酒吧和餐館，費(fèi)德說天氣晴朗的時(shí)候，可以從那里眺望到柯西嘉島。

我們?cè)敬蛩闳ヒ粭l叫作藍(lán)徑的徒步小道走走，這是我來之前在書上翻到的最吸引我的景點(diǎn)。我們走到一家旅行社詢問了徒步事宜，發(fā)現(xiàn)那條路只有一半對(duì)外開放，剩下的一半完全封閉了起來。幾年前利古里亞海岸驟發(fā)洪水，給蒙泰羅索帶來了巨大的破壞，古老的道路和房屋被掩埋在數(shù)米深的淤泥中，之后即便經(jīng)歷了多次修復(fù)，一些步行道仍然很脆弱，因此不向游客開放。費(fèi)德說，至少我們可以去那些沒有封閉的路段看看。但是我看了看即將墜落的太陽，說不如還是去沙灘上走走。

我們總是臣服，又那么擅長找到一個(gè)折衷的辦法。往山下走去時(shí)他說。

我們?cè)谏碁┥下降耐瑫r(shí)看了一些刻在巖石上的雕像。海浪肆意地拍打礁石，咸味夾帶著熱浪的海風(fēng)，藍(lán)得深邃的海面浮動(dòng)著人的頭顱，海邊有廢棄的古堡，也不知道那是什么時(shí)候的，現(xiàn)在可能是私有財(cái)產(chǎn)。我們沒有拖鞋，怕沾濕鞋子，只在遠(yuǎn)離海水的岸邊走著，像另外一場徒步旅行，我們直視前方，在行進(jìn)的過程里腦子中恐怕只有空白。走過一個(gè)彎道，一塊石頭恰到好處地把海面變成一顆心臟的模樣。斜對(duì)面的巨人雕塑正在維修中，被包得密密實(shí)實(shí)。一只喜歡刨坑的金毛犬在沙灘上不斷勞作，不管主人怎么呼喚都不理睬，埋頭刨了一個(gè)又一個(gè)坑，它大概會(huì)挖五十厘米，挖到那個(gè)深度就去挖另外一個(gè)，永遠(yuǎn)沒有耐心一直繼續(xù)挖下去。我們隔著一米以外的距離并排走著。海水有些污染，沒有尼斯和圣島的那樣純凈。

岸上有一家冰淇淋店，費(fèi)德買了兩只開心果冰淇淋，我們坐在店外的小長椅上，很快吃掉了它們。九月份的氣候雖然不太熱了，冰淇淋還是化得很快。他的頭轉(zhuǎn)到左側(cè)，望向海邊的人群。大部分人穿得很清涼，像是許多被夜晚呼喚了的從蝸牛殼子里爬出來的軟體動(dòng)物。

他很久都沒有講話。

天黑了，海灘上的人都變成了剪影，我們?cè)谀徊记坝^賞那些陌生人的表演。

一對(duì)情侶不知道因?yàn)槭裁礌幊沉似饋?，女人掄起酒瓶砸向了男人，一群人圍了上去。我看到費(fèi)德的手攥緊，那上面有因?yàn)榫o張而暴起的青筋。

要過去看看嗎？我問。

他沒有回答。很快我看到救援人員跑了過去，一個(gè)人手里拎著很專業(yè)的醫(yī)藥箱。

我無法忍受疼痛。他說。眼睛沒有從海灘上收回來。做起手術(shù)來我每天都很感激那是別人的痛苦。

我們?cè)俅蜗萑氤聊?，不一?huì)兒人們四散而去，海灘上恢復(fù)了平靜。就像什么都沒有發(fā)生。

他不能忍受疼痛，即便是毫不相干的陌生人的疼。我猜測著那個(gè)傍晚他站在我的門口聞到血腥味時(shí)是十分猶豫的。當(dāng)時(shí)我的手在流血，在此之前我敲碎了一瓶紅酒。那是老賀喝剩了一半放在冰箱里的。老賀徹底不在了，我每一次打開冰箱，看到那瓶酒就感到厭惡。老賀喝酒的時(shí)候很糙，方嘴唇對(duì)著瓶口，像是喝礦泉水那樣。睡覺的時(shí)候，老賀的嘴巴上還有黑紅的色澤嵌在干裂的紋路里，像是茹毛飲血的證明。

我心里是期待破裂的傷口的，那樣的話，我就有理由感到痛苦了。所以當(dāng)一塊碎玻璃扎進(jìn)我的手掌的時(shí)候，我的眼淚流了出來，肉體上的疼總是更痛快直接。

那個(gè)傍晚，巧合之下，費(fèi)德按響了我的門鈴。他只是想要問問我可不可以幫他照看一條狗。在此之前他已經(jīng)詢問過好幾個(gè)鄰居，但是都因?yàn)楦鞣N理由遭到了拒絕。

按響門鈴的既不是房東也不是東北小姑娘，我給費(fèi)德開了門，卡拉瓦喬在血液的氣味里狂吠。費(fèi)德做了一個(gè)噤聲的手勢，留下狗陪著我，自己回對(duì)面去取醫(yī)療箱。

我坐在廚房的椅子上等待援救，那只狗的喉管一直轟鳴。它蹲在我的身邊，上身筆挺，像是一個(gè)受雇傭的守衛(wèi)。除此之外，我覺得它的眼睛里竟然浮現(xiàn)了憐憫。費(fèi)德路過餐桌時(shí)，腿磕在了桌子的一角，玻璃花瓶晃了一晃，他迅速扶住了它。桌子上還放著一瓶腐乳，和褐紅的血漿的顏色差不太多，有幾天我就用這個(gè)東西涂面包。

也許我流著血的時(shí)候，費(fèi)德也會(huì)慶幸那血不是他的。

我們第二天就從蒙泰羅索返程了。我和費(fèi)德在沙灘上看游客被酒瓶破顱的時(shí)候，詩人和越南女友在泳池里發(fā)生了激烈爭吵。那個(gè)女孩子改變了主意。她原本是要和詩人一起到中國去的，但是現(xiàn)在，她說她要回到越南。這一次的返程就是來和詩人告別。

本來我可以不用回來。一米五八的女孩子說：但我們得有一個(gè)善始善終的結(jié)局。

我從來就沒有善始善終過，詩人在車上說，我討厭那個(gè)游泳池。我討厭加娜一天到晚泡在里面的樣子，穿著條紋連體泳衣。她像一條Tilapia buttikoferi，我討厭那種魚，我竟然忘記了。

我竟然忘記了。

詩人一點(diǎn)也不紳士了。他穿著前一天的T恤，一片松垮的白，上面原本直挺挺站立著的字母，現(xiàn)在也軟了下來，歪歪扭扭。他戴著墨鏡，這樣他眼睛上的紋路和眼眶里的血絲就可以得到片刻休整。

加娜是他的前妻。Tilapia buttikoferi是拉丁文，一種性情暴躁，會(huì)攻擊其他體型相近的魚類的魚，常常導(dǎo)致其他魚類慘死，不適合與其他魚類混養(yǎng)，除非混養(yǎng)明顯比它大的魚。

越南女孩沒有和我們一起回來。前一天晚上她就走了。她說正好有一個(gè)佛美的留學(xué)生團(tuán)體在39公里之外的另一個(gè)小鎮(zhèn)上，她打算去和他們匯合。費(fèi)德開車送了她。詩人一直在喝酒。我看到他的胡須每過半小時(shí)就長出來一截。

也許我們可以不折衷試試看?；丶抑蠛唾M(fèi)德在公寓電梯口分別的時(shí)候我想那么說。但我合緊牙關(guān)，對(duì)他人的事件不予置喙。

他在門口停下來，看著我進(jìn)去。

晚安。他說。他的嘴唇從鼻翼上垮下來，看上去有些厭倦或者疲憊......

（未完，全文見《廣州文藝》2021年第9期）

白琳，生于新疆。作品見于《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《長江文藝》等刊物。