01

2014年，我的同學(xué)宋英找到我，詢問愿不愿意擔(dān)任人民陪審員。其時(shí)，他是瑞金市城郊法庭的庭長，需要推薦一批人民陪審員協(xié)助法庭工作。而按照人民陪審員的推薦原則，應(yīng)盡可能考慮各行各業(yè)的人士，以達(dá)到參與人員的結(jié)構(gòu)多樣化。我?guī)缀鯖]有經(jīng)過多少內(nèi)心權(quán)衡，便欣然應(yīng)允。許多年來，我的成長之路平順而單一，道路兩旁的風(fēng)景亦算不上繁復(fù)，社會(huì)閱歷未免匱乏。我需要在不同的角色中與社會(huì)發(fā)生更多的勾連，更重要的是，法律這一個(gè)未知的場(chǎng)域，對(duì)我充滿了誘惑力。

我的家族世代務(wù)農(nóng)，盡皆是中國大地上最老實(shí)本分的良民。至少在我所知的三四代人中，沒有出過一個(gè)法律工作者，也沒有一個(gè)人沾惹過官司。務(wù)農(nóng)、念書、考學(xué)、教書、寫作，有三十余年的時(shí)間，我自忖從未與司法發(fā)生過任何關(guān)聯(lián)。我與它，偶爾在文學(xué)作品和新聞事件中遙遙相望，像星辰之于草芥，極為疏離地各據(jù)一方。我甚至認(rèn)為，此生與之產(chǎn)生交集的可能性幾乎為零。

在成為一名人民陪審員之前，我對(duì)這一角色的印象，大多停留在托爾斯泰的小說《復(fù)活》中。那是十九世紀(jì)的俄國司法現(xiàn)狀，陪審團(tuán)對(duì)于犯罪嫌疑人命運(yùn)的決斷，極具主觀和隨意性，貌似莊嚴(yán)而神圣的法庭，實(shí)際上充斥著輕率荒唐、不負(fù)責(zé)任，法律的尊嚴(yán)在個(gè)人好惡和利益拉扯之中喪失殆盡。當(dāng)然，文本中亦不乏人性的亮色，男主人公聶赫留朵夫的懺悔、掙扎，以及精神的復(fù)活，完成了庭審之外的一次靈魂自省。

也許吸引到我的，正是這種徘徊于法律邊界的人和事，以及與之相關(guān)的繽紛世象。我迫切地想要進(jìn)入這個(gè)內(nèi)涵深邃的領(lǐng)域，親身感受一個(gè)人民陪審員所能發(fā)揮的效用，更希望在現(xiàn)實(shí)矛盾事件中豐富對(duì)世界的認(rèn)知，獲得更豐盈的精神和情感的體驗(yàn)。

填表、培訓(xùn)、考核，甚至還去派出所開具了無犯罪記錄證明，我才得以正式上崗。在一個(gè)非常正式的場(chǎng)合，我雙手接過瑞金市人大常委會(huì)主任頒發(fā)的人民陪審員證書。同時(shí)受聘的共有四十六位人民陪審員，聘期五年。（參與培訓(xùn)的原有五十人，其中四人因考核不合格未能受聘）我們排著隊(duì)，神情莊重，捧著聘書逐一從臺(tái)前走過，仿佛接過了一份無比神圣的使命。

在那一刻，我感到人生的另一個(gè)篇章正在開啟。

02

后來我才知道，從2014年至2019年，即我擔(dān)任人民陪審員的這五年，正是我國人民陪審員制度從試點(diǎn)實(shí)驗(yàn)走向規(guī)范立法的關(guān)鍵五年。

2018年4月27日，《中華人民共和國人民陪審員法》由中華人民共和國第十三屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二次會(huì)議通過，同時(shí)頒布實(shí)施。相關(guān)司法解釋，則在2019年5月1日起正式施行。這就意味著，作為早期被聘用的人民陪審員，這些年我們都處在摸索、探尋和完善的階段。

我從瑞金市人民法院了解到，瑞金自2004年便開始了人民陪審員的選任，其選任依據(jù)，是2004年8月28日第十屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第十一次會(huì)議通過的《全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)關(guān)于完善人民陪審員制度的決定》。最初的人民陪審員選任，并沒有太過復(fù)雜的考核程序，參與人數(shù)和參與審理案件也沒有現(xiàn)在多。他們多由法官根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要遴選，可以是民政、教育部門的業(yè)務(wù)科長，也可以是頗有威望的村干部，還可以是善于化解矛盾的社會(huì)人士。請(qǐng)這些人參與案件的審理，既利于從專業(yè)上對(duì)案件作出理性判斷，也便于當(dāng)事人雙方盡快達(dá)成和解，使案件朝更好的方向進(jìn)展。

后來的人民陪審員選任及參與庭審，則一屆比一屆趨于規(guī)范。首先是選任標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格，需要調(diào)取無犯罪記錄證明，還需要培訓(xùn)、考核、政審。其次選任范圍擴(kuò)大，代表了社會(huì)各階層的公民廣泛參與，包括機(jī)關(guān)干部、企業(yè)員工、教師、城管、農(nóng)民、個(gè)體戶，等等。另外，選任人民陪審員的職能部門也發(fā)生了變化，從最初的基層法官分別選任，到法院統(tǒng)一選任，再到司法局集中選任。人民陪審員參與庭審的方式也在發(fā)生變化，起初法官或書記員根據(jù)案件需要隨機(jī)抽選人民陪審員，多數(shù)時(shí)候并不需要人民陪審員參與。抽選原則是以對(duì)方時(shí)間是否方便富余為準(zhǔn)，并不限制人民陪審員的陪審案件數(shù)。后來隨著案件越來越多，法官根本忙不過來，除法律規(guī)定允許獨(dú)任審判的案件外，幾乎每個(gè)案子都需要人民陪審員共同組成合議庭。以我這一屆的人民陪審員為例，我大概參與了兩百余例案件的庭審，另有幾個(gè)時(shí)間寬余的人民陪審員，參與案件在五百例以上，還有一些工作繁忙的則在一百件以下。

我于2019年卸任以后，新一屆聘任的人民陪審員共有九十五人，是上一屆的兩倍。（原計(jì)劃一百人，有五人因不符合任職要求落聘）為規(guī)范人民陪審員制度管理和權(quán)利行使，按規(guī)定每人每年參與案件不超過三十件，即五年最多可以參與一百五十件。無疑，新的管理細(xì)則，進(jìn)一步體現(xiàn)了司法參與的公平性和廣泛性。

03

事實(shí)上，人民陪審員的設(shè)立，本身就是健全司法機(jī)制、保障公民司法權(quán)利、促進(jìn)司法民主的一個(gè)非常重要的里程碑。它在探索和改革之中，經(jīng)過了十五年乃至更長時(shí)期的具體實(shí)踐，最終達(dá)成了人民陪審員法的出臺(tái)。它賦予了普通公民依法參加審判活動(dòng)的司法權(quán)利，對(duì)于促進(jìn)司法公正、提升司法公信具有極其重要的意義。

在民間，不明就里的人們習(xí)慣對(duì)法律工作者盡情發(fā)揮想象，比如“吃完原告吃被告”“衙門八字開，有理無錢莫進(jìn)來”等俗語，包含著普通老百姓對(duì)于司法的不信任心理。確實(shí)，當(dāng)人們對(duì)一個(gè)群體缺乏基本的了解，就難免產(chǎn)生各形各色的誤判。比如我個(gè)人，多年來對(duì)于公檢法一直抱持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。這其中，有對(duì)法律威嚴(yán)本身的天然敬畏，也許還包含那么一點(diǎn)點(diǎn)疑慮的因素。究其原因，不排除陌生帶來的隔閡，還有中國歷代文化延續(xù)下來的牢固觀念，以及個(gè)人對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣、人性世象的些許失望。

其實(shí)，任何行業(yè)的入職人員，專業(yè)素養(yǎng)與道德良知都難免良莠不齊，我們難以在地球上找到一片真正的凈土。因一而推及其余，是人們普遍的思維方式。加之普羅大眾對(duì)法律的認(rèn)知水平差異及個(gè)人主觀情感不一，許多真正與法律發(fā)生過牽連的人，也難于正確客觀地看待司法工作。尤其是經(jīng)歷過官司而后敗訴者，很難心服口服。他們甚至滿腔怨怒，四處散播和發(fā)泄不滿。

一位曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭工作過的庭長告訴我，由于依法判離了一對(duì)夫妻，男方多次提刀沖擊法庭，揚(yáng)言要?dú)⒌糁鲗彿ü?。這樣的極端事件雖不致太多，但仍舊時(shí)有發(fā)生。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭一到夜間就大門緊鎖，值班人員從不敢掉以輕心。在瑞金市人民法院，更是戒備森嚴(yán)，大門口有保安守衛(wèi)，閑雜人等不經(jīng)查驗(yàn)身份證并簽字登記，根本不允許入內(nèi)。辦公大樓又另設(shè)保安，上樓的電梯須刷卡方可開啟。人民陪審員進(jìn)入時(shí)，得出示人民陪審員工作證。我是直到雙方非常熟悉了，才被保安免除驗(yàn)證環(huán)節(jié)。這種種的自我保護(hù)措施，何嘗不是血淚教訓(xùn)的結(jié)果？層層的戒備之下，是現(xiàn)實(shí)的困境與無奈。

在五年的人民陪審員經(jīng)歷中，我直接接觸過的法官有二三十位，他們大多工作兢兢業(yè)業(yè)，堅(jiān)持自己的操守和原則，甚至不乏對(duì)弱者的同情。據(jù)我觀察，雖然每位法官的辦案風(fēng)格不盡相同，有耐心細(xì)致的，有干脆利落的，也有優(yōu)柔寡斷的，但沒有一個(gè)法官擺出過盛氣凌人、高高在上的架勢(shì)，更沒有一個(gè)法官草菅事實(shí)、隨意發(fā)落，或本著對(duì)某一方的私心傾向而辦案。有的法官在判決前還有反復(fù)的糾結(jié)，數(shù)次向人民陪審員打來電話征求意見。我曾與幾位年輕法官做過深談，能清晰地感受到他們涌動(dòng)在心的法律理想。也許世界上本不可能有絕對(duì)的公平，但他們已然立志在司法公平的進(jìn)程中交出自己的答卷。

可以說，一次次親身參與庭審，反復(fù)查看證據(jù)，閱讀起訴狀和判決書之后，徹底改變了我從前對(duì)于司法工作的認(rèn)知。

04

然而，在干脆利落、簡潔明了、不偏不倚的表象之下，我也見識(shí)到了真正有血有肉，本為凡人又不得不超越凡人的法律工作者。

我的同學(xué)宋英對(duì)我講述過他辦理案件的心路歷程。起初聽原告的訴說，會(huì)覺得原告很占理，但聽完被告的傾訴后，又覺得被告也很委屈。人畢竟是感情動(dòng)物，在面對(duì)善惡、強(qiáng)弱的懸殊對(duì)比時(shí)，難免會(huì)產(chǎn)生主觀傾向。有時(shí)辦理離婚案，他會(huì)難抑悲憤地對(duì)實(shí)施家暴的男方發(fā)出斥問：“你這樣子，誰還敢嫁給你？”然而，法不容情，更不容偏聽偏信。一名法官，又需要將個(gè)人情感和好惡盡力拋棄，要在充分聽取雙方的事實(shí)陳述，以及多次的深入了解、耐心溝通中，逐漸去偽存真，達(dá)到全面把控、不偏不倚的境界，要在法律的框架之下，左右權(quán)衡，盡量做到公平公正。這些，都考驗(yàn)著法官的專業(yè)素養(yǎng)、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)閱歷、人品道德。

為了一個(gè)案子的判定，他們要經(jīng)歷長久的思索，反復(fù)的斗爭，最適用法律條文的尋找和鎖定。有時(shí)候，一審、二審、再審和終審的結(jié)果并不完全一致。因?yàn)?，法律要面?duì)的是瞬息萬變的人和事，法律永遠(yuǎn)不是萬能的，理解和使用法律的人也永遠(yuǎn)不可能生長著同樣的大腦。

從瑞金市人民法院的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中可見，僅2019年，全院受理案件八千九百一十七件，比上年增加了約五百件。在我擔(dān)任人民陪審員的這五年，案件每年都呈直線上升態(tài)勢(shì)，案情越來越趨向于復(fù)雜多樣性，許多法官都處在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)中。以2019年為例，該院一線法官平均結(jié)案三百零五件，個(gè)人最高結(jié)案六百〇六件。每個(gè)案件，都需要耗費(fèi)大量的時(shí)間精力去掌握詳情，理性判斷，然后給出恰如其分的判決書。

此外，他們還和所有的市直、駐市單位一樣，需要參與精準(zhǔn)扶貧、兩城同創(chuàng)、棚戶區(qū)改造等市政工作。事實(shí)上，生存于基層的公務(wù)員，很少能把全部精力用于本職業(yè)務(wù)中。與之相對(duì)應(yīng)的，是案件的逐年遞增，人們法律意識(shí)的普遍增強(qiáng)，對(duì)法官期望值的越來越高。是的，我們正處于一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題日益凸顯的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人的思想更新和觀念轉(zhuǎn)變，使原有的人情世故、道德約束悄然發(fā)生位移。光是民事糾紛的類別，就有人格權(quán)糾紛、婚姻家庭糾紛、繼承糾紛、不動(dòng)產(chǎn)登記糾紛、物權(quán)保護(hù)糾紛、所有權(quán)糾紛、用益物權(quán)糾紛等，竟有四十三條之多。

案件，意味著矛盾的發(fā)生。法律，是解決矛盾的最后途徑。當(dāng)更多的人拋下暗處的規(guī)則，追求法律賦予的尊嚴(yán)，相信平等、公平和正義，并坦然接納個(gè)人的權(quán)利和義務(wù)的時(shí)候，正是文明跨進(jìn)了一大步的時(shí)候。

在擁有七十萬人口的瑞金，八千多個(gè)案件，牽涉其中的至少有幾萬人。這些人就在我們身邊，就在許多個(gè)家庭之中，是整個(gè)龐大社會(huì)肌體中正在運(yùn)行的細(xì)胞。他們也許無法完整全面地涵蓋法律的所有層面，但他們?nèi)韵褚幻娑嗬忡R，照見社會(huì)的方方面面、角角落落，構(gòu)成了中國社會(huì)矛盾和司法進(jìn)程的一個(gè)縮影。

05

兩百多件案子的審理過程中，我也于不經(jīng)意間完成了一個(gè)人民陪審員的角色轉(zhuǎn)換。

起初，我只是一個(gè)陪坐的配角，像極了法庭上的“稻草人”。在來之前，我不會(huì)接觸到案卷，也不知道即將上演一幕怎樣的劇情。除了在審判臺(tái)上正襟危坐，除了在合議庭筆錄上簽上自己的名字，我更多是抱著聽故事和識(shí)人世的心理而來。羞愧的是，有一次因?yàn)檫^程極其枯燥，時(shí)間無比漫長，我在庭審中撥弄起了手機(jī)，被書記員提醒。

人民陪審員徐和宋是我們這一屆陪審員中參與案件數(shù)最多的兩位。徐在單位只上夜班，宋已經(jīng)退居二線，因此時(shí)間極為充裕，每每隨叫隨到。無論民庭、刑庭，還是行政庭、審監(jiān)庭，都樂意通知他們?nèi)ラ_庭。有時(shí)候，我會(huì)與他們中的其中一個(gè)共事。我發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谕徶幸呀?jīng)找到了自己的位置和介入方式。比如在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向原告或被告發(fā)問，以彌補(bǔ)法官所未能關(guān)注到的細(xì)節(jié)；比如幫助書記員安排當(dāng)事人簽字按手印，以緩解書記員手忙腳亂的窘境；比如在休庭期間與當(dāng)事人談話勸慰，以最大限度達(dá)成雙方的和解。因?yàn)樯鐣?huì)閱歷豐富，他們往往知悉當(dāng)事人及其親友圈的狀況，經(jīng)常能達(dá)到有的放矢的效果。

這些，都是我所欠缺，或一直在悄悄學(xué)習(xí)的。后來，我與各庭的法官和書記員日益熟悉，交流也越來越多。一方面，他們漸漸樂于詢問我的意見；另一方面，我開始積極參與其中，不斷充實(shí)法律知識(shí)，提供審判觀點(diǎn)，在思想和言語的碰撞中充分行使人民陪審員的權(quán)利。當(dāng)我真正將整個(gè)身心浸入其中，那些冗長的庭審和答辯過程于我，亦不再枯燥乏味。如今回想，設(shè)若沒有主動(dòng)的觀察學(xué)習(xí)和自我身份意識(shí)的覺醒，也許直到最后，我還將是一個(gè)“稻草人”或曰簽字工具。據(jù)我觀察，這樣的人民陪審員，不在少數(shù)。

然而身為一名作家，我又注定會(huì)與徐和宋有所不同。我來，總是備著一支筆和一本筆記本。每次坐上那張屬于人民陪審員的高背椅子，我都要攤開筆記本，唰唰地做著記錄。自然，這些記錄與書記員的工作迥然不同。我?guī)е环N為寫作備“料”的心理，不動(dòng)聲色地觀察、記錄和思考著這一切。沖突越尖銳，旁逸斜出的細(xì)節(jié)越多，對(duì)我越有吸引力。

我會(huì)記下當(dāng)事人的喜怒哀樂，旁聽親友的萬千姿態(tài)，還有律師、法官、當(dāng)事人之間暗流涌動(dòng)的角力。這無疑是一個(gè)微縮的戰(zhàn)場(chǎng)，人性百態(tài)，盡在紛爭之中。

我也常在感性和理性的博弈中矛盾掙扎，有時(shí)還與其他陪審員展開熱烈的討論甚至爭論。當(dāng)我直面一樁復(fù)雜多元的事件，仍難免動(dòng)用感情，悲傷、憐憫，哀其不幸，怒其不爭，甚至利用不多的私下交流時(shí)間，發(fā)出自認(rèn)為慈悲的忠告和勸諭。

有時(shí)，我會(huì)分別站在原告和被告的角度去捋清事件，去替他們辯駁，去看見他們各自的委屈、無奈和理直氣壯，在截然相反的身份置換中，理解不同的人，不同的心理與需求。

每一次庭審的背后，都生長著這樣那樣的故事。故事廣泛地涉及了政治、經(jīng)濟(jì)、情感、倫理、道德等各個(gè)層面。真實(shí)的案件往往錯(cuò)綜復(fù)雜，遠(yuǎn)非我們想象中的簡單明了、非黑即白。情與理與法的撞擊，以及人性在利益紛爭時(shí)的真相畢露，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)龐雜的世界，再往外延展，則是一個(gè)宏大的社會(huì)。

這就是我們身邊的故事，也即中國大地上的故事。

由于我的作家身份，法院工作人員給予了我更多的進(jìn)入空間，比如拷貝起訴狀、判決書、證據(jù)材料，或提供當(dāng)事人的聯(lián)系方式，告知一些案件背后的內(nèi)情。是的，這五年，我最為慶幸的是，太多隱匿于時(shí)代背影中的故事，透過法律的光照，向我攤開了真實(shí)的本相。

那么，開始吧。

06

大功率的空調(diào)嘶嘶地吐著冷氣，夏日的暑熱被一間寬闊的審判庭阻隔在外。原告席上，律師和當(dāng)事人已經(jīng)安然端坐，神情自信篤定，只待一聲象征著開始的法槌敲響。

相較而言，被告則顯得狼狽多了。他們一行五人從西邊那扇門魚貫而入，慌張地尋找著座位，仿佛剛剛從熱氣包裹的疲態(tài)中醒過神來。走在最后的是一個(gè)業(yè)已中年，而身高發(fā)育仍保留在孩童狀態(tài)的女人。她徑直走向了審判臺(tái)，在一張高背椅子上坐了下來（那是另一位人民陪審員的座位），直到被家人驚呼著招手，才倉促起身，邁著碎小的步子，走向?qū)儆诒桓娴淖巍?/p>

這是一家人無疑了。他們沒有請(qǐng)律師，卻陣容龐大，個(gè)個(gè)面露憂憤之色，頗有些以多數(shù)壓倒少數(shù)的氣勢(shì)在。

原被告一旦坐定，面面相覷間，很自然就形成了一種對(duì)峙的局面。

翻開民事起訴狀第一頁，看見原告玲的名字，心里突然咯噔一下。我想起了一個(gè)曾經(jīng)的同事珍，與她的名字僅一字之差。而且，她們的姓氏在瑞金極為稀有。觀察女人的長相，亦與珍有幾分相似，我?guī)缀蹩梢詳喽ㄋ齻冎g的親緣關(guān)系了。

沒想到的是，后來案情竟果真牽扯到一件珍提及的往事，此處暫時(shí)按下不表。

玲的個(gè)人信息下方，細(xì)致地羅列著六個(gè)被告人的信息及其相互間的親屬關(guān)系。我抬起頭掃了一眼，并排坐著五個(gè)人，沒錯(cuò)，只有一個(gè)五歲的小女孩沒有到庭。

如果以被告中最為重要的一個(gè)男人——四十五歲的軍為核心，他的身邊分別是七十三歲的父親、六十六歲的母親、四十三歲的妹妹、三十五歲的年輕妻子，還有妻子腹中即將臨盆，尚不能分辨性別的胎兒。妻子身材高挑，皮膚白皙，長發(fā)高束，雖為孕婦，仍顯示出與這一家人迥異的氣質(zhì)和美貌。那個(gè)未到庭的五歲女孩，是她和軍生下的第一個(gè)孩子。

需要交代的是，原告玲和被告軍，曾經(jīng)是一對(duì)夫妻。他們親手建造過一個(gè)愛巢，而后又各分東西，成為棲居于兩個(gè)屋檐下的陌路人?，F(xiàn)在，他們?yōu)橹餐瑩碛羞^的一幢房屋發(fā)起了一場(chǎng)奮力的爭奪。

依記錄本上的日期顯示，這一天是7月6日，我的生日。先生一大早為我煮好了長壽面，使我滿心暗悅著婚姻的穩(wěn)定和獲得感，誰知一轉(zhuǎn)頭，就很快扎進(jìn)了一場(chǎng)瓦解星散的官司。

我與主審的郭法官已多次共同審理案件。也許因?yàn)槿说街心?，她的審判?jīng)驗(yàn)相對(duì)豐富，又兼有女性的細(xì)膩，所以一直留在了民庭。民事案件，往往案情千絲萬縷，涉及的問題瑣碎繁雜，尤其需要耐心細(xì)致去體察多方面的情由，需要尋找線索以捋清事件的來龍去脈。她手上的案子，經(jīng)常遇到當(dāng)事人需要補(bǔ)充證據(jù)的情況，一次開庭不能裁決，又來個(gè)二次三次開庭，但她慣常是一副從容淡定又不厭其煩的樣子。

手起槌落，查明當(dāng)事人身份之后，原告律師開始宣讀起訴狀，其訴訟請(qǐng)求直白而清晰：

一、請(qǐng)求法院判決六被告將位于瑞金市象湖鎮(zhèn)某處的房屋一棟返還給原告，并判決六被告立即搬離該房屋。

二、請(qǐng)求法院判決六被告向原告支付2011年12月14日至搬離之日起的租金，按每月六百元計(jì)算。

我簡單地捋了一下訴狀中的事實(shí)和理由。2011年12月14日，正是原告玲和被告軍的離婚之日。剝離這場(chǎng)維持了十六年之久的婚姻，看來并不輕松順利。玲先是向瑞金市人民法院提起了離婚訴訟，經(jīng)法院判決準(zhǔn)予離婚并依法分割財(cái)產(chǎn)之后，軍對(duì)判決結(jié)果不服，又上訴至贛州市中級(jí)人民法院。經(jīng)歷又一次開庭之后，贛州市中級(jí)人民法院宣告維持原判。就在這一天，他們方得以正式離婚。

從判決書中可見，這棟房屋已明確判決歸玲所有，并且土地使用權(quán)證和不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證俱已登記在玲的名下，何以“六被告先后一直侵占該房屋并拒絕將房產(chǎn)交還給原告”，而且“原告多次要求被告搬離房屋均遭到被告方拒絕，且言辭激烈無法協(xié)調(diào)”？

從2011年至今，時(shí)日足夠漫長，玲應(yīng)該采用過很多種方式敦促被告搬離，卻一直未果。

我?guī)缀跄芟胂竽菢拥囊环N“言辭激烈”。一段婚姻以最極端的方式分崩離析，往往伴隨著雞飛狗跳的激烈鬧劇，不僅愛情親情喪失殆盡，彼此之間多半已反目成仇。多年冤家成敵人，再見自是分外眼紅。與此同時(shí)，雙方的家人親眷也難免牽扯其中，搭建起同仇敵愾的統(tǒng)一陣營。

瑞金方言，應(yīng)是我所熟悉的語言中音韻特別柔軟美好的一種，然而它一旦成為吵架的利器，便全然失了韻致。那語調(diào)中固有的纏綿和軟糯被怒火包裹，變成一枚殺傷力巨大的堅(jiān)硬彈藥。猛烈的火力射向眼前的這個(gè)人，射向他的過去、現(xiàn)在和將來，也射向與之相關(guān)的許多人和事，真恨不能將對(duì)方射殺至體無完膚。剝除了最后一層文明和底線，諸多陳芝麻爛谷子或者莫須有的事件被一件一件地倒騰出來，像石頭一樣擲向?qū)Ψ?。最后，沒有一方將成為勝者。除了泄憤并更加憤怒，問題從不因吵架而得到妥善解決。

在決絕地提起離婚訴訟之前，這棟房屋對(duì)于玲而言，必定早已冷如冰窖。選擇了對(duì)簿公堂，這個(gè)家，這一大家子和她沒有血緣關(guān)系的人，她是待不下去了。像許多遍體鱗傷，滿心失落的女子一樣，她撿拾了自己的衣物，一個(gè)人抽身離去。

而男人和他的親人，還將和從前那樣，在那棟房屋里進(jìn)退自如，甚至可以做到，像從來沒有一個(gè)女人到來過，存在過。男人將新娶嫁娘，重新生兒育女，將和玲有關(guān)的十六年光陰剔除得干干凈凈。

她只是一個(gè)連回憶都不會(huì)被用心保留的匆匆過客。是的，如果從傳統(tǒng)意義上理解一場(chǎng)婚姻，其本質(zhì)于一個(gè)當(dāng)了逃兵的女人而言，近乎冷酷。

07

我注意到被告按捺著一股蓄勢(shì)待發(fā)的躁動(dòng)，是在律師宣讀起訴狀的時(shí)候。

這并排坐著的一家人，每聽聞一個(gè)字句，都像臉上挨了重重的一記耳光，難以忍受。尤其是兩位老人，羞辱、委屈、怨恨、憤怒，各種情緒交織在一起，使得他們的臉漲得通紅。他們心中有千言萬語，好似即將奔涌的潮水，想要一股腦地傾瀉出來，又不得不死死地堵著那堤岸。軍的父親胡子抖動(dòng)得厲害，幾次欲起身辯駁，被身旁的老伴鉗住了手臂。

“被告嚴(yán)重侵害了原告對(duì)房屋的所有權(quán)、使用權(quán)……被告的侵權(quán)行為應(yīng)得到制止……”幾分鐘的起訴狀宣讀時(shí)間，于被告，仿佛度過了一個(gè)世紀(jì)那么漫長。

從表面上看，任何一次民事糾紛，都不會(huì)呈現(xiàn)太過分明的是非曲直。當(dāng)事雙方，總要固執(zhí)地站在己方立場(chǎng)，為自己認(rèn)定的應(yīng)得利益竭力抗?fàn)?。從被告一副理直氣壯的架?shì)看，他們應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備充分，并胸有成竹。即使成為被告，他們也始終不服氣，始終認(rèn)定自己是占理的一方。

終于輪到被告發(fā)言了，軍的妻子被推舉出來做答辯人。想必她的鎮(zhèn)定、膽識(shí)和表達(dá)能力，是這一家人都自嘆弗如的了。的確，相對(duì)而言，她顯得更為冷靜，普通話也說得不錯(cuò)，更像一個(gè)能好好說理的知識(shí)分子。

她耐心地念著己方的答辯狀，字字鏗鏘，處處顯得有理有據(jù)。那白凈的臉龐上，呈現(xiàn)出進(jìn)入某種儀式的莊嚴(yán)感。她說，原告完全斷章取義，關(guān)于這棟房屋的歸屬和相應(yīng)價(jià)款問題，并未得到妥善解決。

理由有五：

一是依照離婚判決書，原告應(yīng)向被告支付房屋折價(jià)款的另一半，但被告始終沒有得到這筆款項(xiàng)。因?yàn)榕袥Q給被告的四十一萬多元債權(quán)經(jīng)申請(qǐng)法院強(qiáng)制執(zhí)行，后被終止執(zhí)行。

二是建造房屋時(shí)軍在外地打工，大部分錢由其父母支出，他們理應(yīng)成為房屋的權(quán)利人。而軍的妹妹是殘疾人，隨法定監(jiān)護(hù)人一起生活理所應(yīng)當(dāng)。

三是軍的妻子有孕在身，女兒是未成年人，有權(quán)隨其夫其父共同居住。

四是被告占有該房屋，是為了照顧玲的兒子偉。2018年3月偉病故后，原告背信棄義，逐人搬離。被告保留追索撫養(yǎng)費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、喪葬費(fèi)的權(quán)利。

五是根據(jù)物權(quán)法，原告未在法定一年期限內(nèi)主張房屋物權(quán)，該請(qǐng)求權(quán)已經(jīng)消滅。

聆聽答辯時(shí)，我忽然感覺到一層異樣，關(guān)于平白出現(xiàn)的案外人偉。很顯然，被告長期占用房屋與他不無關(guān)系。他由軍一家人照顧著，但在答辯人口口聲聲的指涉中，他似乎又只是玲的兒子。她聲稱偉是由玲抱養(yǎng)回來的，應(yīng)該由玲承擔(dān)撫養(yǎng)等責(zé)任。那么他與軍又是什么關(guān)系？軍的父母為什么心甘情愿照顧他，一直到他生命的最后？

一個(gè)進(jìn)入過他們的生活，又早早去世的男孩，不經(jīng)意間掀開了一幕錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的人間悲喜劇。

在被告出示的證據(jù)中，我看見了偉的身份證復(fù)印件、收養(yǎng)登記證、殘疾人撫恤存折。頗具戲劇性的是，他的親屬關(guān)系被登記在軍的父母名下，在法律意義上是他們的兒子，也即軍的弟弟。照片上，這個(gè)瘦弱的男孩嘴角一邊略微向上歪著，眼神里沒有孩子慣常應(yīng)有的那股清澈和機(jī)靈勁。

郭法官悄悄地對(duì)我耳語：“這應(yīng)該就是軍和玲親生的兒子，你看他長得和他爺爺、姑姑，簡直一模一樣?！蔽掖魃辖曆坨R，又一番仔細(xì)端詳，果然那瘦削的臉型、五官的樣貌，無不酷肖被告席上的這一家人，尤其和那個(gè)同為殘疾人的姑姑極相似。

誠如馬克?吐溫所言：“有時(shí)候真實(shí)比小說更加荒誕?！币粚?duì)夫妻將自己的親生兒子送給爺爺奶奶當(dāng)兒子，他們?cè)谝粋€(gè)戶口本里，真正的父親卻成為法定意義上的哥哥。為著某種目的的達(dá)成，親情和倫理被輕飄飄地拋在一邊。這事情多么荒謬，又包含了多少不可告人的秘密？

在中途休息期間，我輕聲問玲：“那孩子是你的兒子嗎？”她不愿作答，只是諱莫如深地對(duì)我笑笑，唇邊蕩起一圈神秘莫測(cè)的漣漪。是啊，她怎么能夠回答呢？說不是吧，良心何安？說是吧，等于直接幫助被告提供了對(duì)自己不利的證詞。

對(duì)于偉的來歷，被告同樣未置可否。他們一面指責(zé)玲未盡到母親的義務(wù)，一面又對(duì)偉是否系軍親生的兒子不發(fā)表意見。

是的，那時(shí)候計(jì)劃生育如此嚴(yán)厲，軍和玲同為公職人員，只生一胎是一個(gè)任誰也撬動(dòng)不了的緊箍咒。他們?cè)焉粋€(gè)女兒，一旦暴露出超生的兒子，將面臨罰款、開除公職等各種后果。

08

縱觀軍和玲最終走向分裂的十六年婚姻，似乎一直陷入一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭中。其間所有的戰(zhàn)爭，都圍繞著一個(gè)核心——傳宗接代。

是時(shí)候講述多年前從同事珍口中聽來的那個(gè)故事了。2011年，她是我所在學(xué)校的副校長，語文教學(xué)骨干。因?yàn)榉止苷Z文教學(xué)，她經(jīng)常會(huì)到我們辦公室來坐坐。有一天，極少談及家事的她突然說出一件令大家無比驚愕的事情：她的姐姐，一個(gè)有工作的知識(shí)女性，被逼迫接受一個(gè)婚外的女人為其丈夫生兒子。此前，丈夫瞞著她悄悄勾搭上了一個(gè)鄉(xiāng)下的女人，現(xiàn)在已經(jīng)懷孕，就等著生下來了。她的姐姐當(dāng)然不愿意，只能選擇離婚。

在場(chǎng)的女教師們聽了，都大張著嘴，倒吸一口冷氣。這樣的事件，在公職人員家庭也有發(fā)生，但畢竟發(fā)生概率較小。那時(shí)候離婚率并沒有現(xiàn)在這樣高，人們總是將離婚當(dāng)成一件壞事來看。于是每個(gè)人都義憤填膺，深恨男人的無恥和無情。

不用說，故事中的姐姐，就是如今坐在原告席上的玲。從她和軍的離婚判決書中，同事所講述的事件得到了印證：“2010年開始，被告與一無業(yè)離異女人通奸，經(jīng)常徹夜不歸。2011年1月被我發(fā)現(xiàn)后，被告公開說要跟其生男孩，其父母也做我的思想工作，讓我接納那個(gè)女人。我堅(jiān)決不從，但遭到被告多次毆打……”

許多細(xì)節(jié)在字里行間攤擺開來，歷數(shù)著從結(jié)婚、生育，到?jīng)Q絕分離期間最為不堪的過往：“生下女兒后，被告父母逼迫我將女兒藏到別人家撫養(yǎng)，我不從，一直遭到被告父母虐待辱罵，被告也經(jīng)常對(duì)我施以家庭暴力?！碑a(chǎn)下女兒被輕視，被要求變著法子繼續(xù)生，還有多次出軌被發(fā)現(xiàn)之后的爭吵、暴力，貫穿在他們整個(gè)的婚姻過程中。

任何一方的事實(shí)陳述都難免有一面之詞的嫌疑，然而從玲的三次報(bào)警記錄、公安機(jī)關(guān)的驗(yàn)傷證明，還有法院對(duì)男方的過錯(cuò)判定和三千元精神損害賠償金的判決中，能看出玲的起訴詞基本屬實(shí)。

可以想見，在這個(gè)家庭里，正確的三觀、法律的約束、道德的判斷完全失效。他們?cè)诤醯闹挥幸患隆鷥鹤?。仿佛除了完成生育大業(yè)，一切都是浮云。其他所有的是非觀念，都應(yīng)該為這一個(gè)目標(biāo)而讓道。而一個(gè)女人存在于家庭的意義和價(jià)值，也唯有這么一樁。

在離婚判決書中，他們的兒子偉并未出現(xiàn)。也許因?yàn)槟菚r(shí)是2011年，計(jì)劃生育政策依然在嚴(yán)格執(zhí)行，他們不約而同地選擇了緘默。無論財(cái)產(chǎn)分配還是撫恤養(yǎng)育，都沒有提及他的存在。

我在想，即便婚姻中有那么多的怨懟和痛切，玲應(yīng)該還是想要維護(hù)它，與軍繼續(xù)走下去的。畢竟大多數(shù)已婚女性，仍然很難擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛，決絕地選擇離開。她妥協(xié)了，她希望自己的妥協(xié)能夠換得往后的歲月靜好，否則她何以甘冒風(fēng)險(xiǎn)生下偉呢？十月懷胎、生產(chǎn)哺育，一個(gè)正常在單位上班，每年要應(yīng)對(duì)兩次環(huán)孕檢的女人，該要面臨多少常人難以想象的艱難？至于偉出生之前，她有沒有因?yàn)樾詣e鑒定而墮胎，承受諸多肉體的痛苦，誰知道呢？為了躲避追查，孩子以收養(yǎng)的名義登記在老人名下。這其中，必也有許多關(guān)系需要疏通，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都不允許出現(xiàn)紕漏。

她生下了全家人日夜期盼的兒子，她以為終于可以萬事大吉了。他們給孩子起名偉，像無數(shù)個(gè)剛剛收獲新生兒的家庭那樣，對(duì)孩子寄托著太多的向往。他應(yīng)該高大、偉岸、剛強(qiáng)、勇敢，成為延續(xù)宗支血脈的一棵大樹，一代一代，開枝散葉?？墒钦l能預(yù)料呢？這個(gè)孩子，竟是一個(gè)和他姑姑一樣無法成才的殘疾人。

偉的病癥被發(fā)現(xiàn)之前，他們一家應(yīng)該有過一小段的和美與安穩(wěn)。他們會(huì)齊心協(xié)力愛護(hù)這個(gè)小小的男嬰，并懷揣滿心的憧憬，盼望著他長大。然而千辛萬苦之后，玲換得的卻是希望的破滅。于是，這個(gè)家庭又一次陷入了從前的泥淖：出軌、爭吵、暴力。

一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性，如何能甘于一次次被男人背叛羞辱？可以想見他們之間的戰(zhàn)爭有多么激烈，截獲通話記錄、短信記錄，叫罵、撕扯，男人當(dāng)著女兒的面擊打女人頭部，女人被公安機(jī)關(guān)驗(yàn)傷為輕微傷甲級(jí)……

從生物學(xué)角度來說，任何生物個(gè)體來到這個(gè)世界最重要的任務(wù)就是繁衍。雄性的生殖沖動(dòng)和繁衍本能是相輔相成的，于是，強(qiáng)化自身競爭力，圈定勢(shì)力范圍成為一種常態(tài)。欲望作為一種本能的驅(qū)動(dòng)力，在人類身上則表現(xiàn)為不停地尋找新的伴侶，以大量散播下自己的種子，達(dá)到傳承個(gè)體基因的目的。

當(dāng)然，這無疑又是與人類文明進(jìn)程相悖的。人類一直在人性和動(dòng)物性的相互交織中前行，道德乃至法律的約束即是對(duì)動(dòng)物性的有效遏制。

在軍身上，人的動(dòng)物性表現(xiàn)得尤為突出。十六年的婚姻過程，僅被玲發(fā)現(xiàn)的出軌事件就有三四件之多。與陌生女子，與初中同學(xué)，與鄉(xiāng)下女人，聯(lián)絡(luò)、網(wǎng)聊、同居，甚至一度對(duì)年幼的女兒說：“你有新媽媽了?！泵慨?dāng)遭到妻子的阻止，他都以暴力毆打試圖強(qiáng)行制服對(duì)方。種種肆無忌憚的行為，俱已脫離了現(xiàn)代文明對(duì)人的基本要求。

然而這些行為中，愛情的因素能占多少比重呢？家族遺傳疾病隱藏在血液之中，他比任何人都更執(zhí)著于生育。為了生育一個(gè)健康的男孩，他需要不停地清除一切障礙，尋找并鎖定一塊可以耕耘并播下種子的田地，他迫切地要看到秧苗從田地里長出來，必須是他的秧苗，可以在秋天收獲種子，進(jìn)入新一輪繁衍的秧苗。

然而失敗又總是如影隨形。至少從目前的狀況來看，他努力了十多年，仍然沒有一個(gè)真正的健康的兒子。時(shí)代進(jìn)入二十一世紀(jì)，有多少女人愿意淪為他人的生育工具呢？關(guān)于鄉(xiāng)下那個(gè)為他懷過孕的女人，沒有人再提及她，也沒有人知道她的下落。也許條件終究沒能達(dá)成，也許她終究沒有生下兒子。說白了，她不過是軍在生子過程中的一個(gè)道具而已。軍可以辜負(fù)結(jié)發(fā)妻子，辜負(fù)一個(gè)婚外的女人又有何難？目標(biāo)一旦落空，他們分道揚(yáng)鑣，不過是遲早的事。

現(xiàn)在，軍的妻子正挺著尖尖的大肚子，她年輕、健康，像一個(gè)驕傲的大功臣。如果不出意外，她將為這個(gè)家庭帶來最后的勝利。反正，沒有得到一個(gè)足以延續(xù)香火的男丁，他們是不會(huì)罷休的。

她明白自己的處境嗎？或許她太過自信，認(rèn)為必優(yōu)于軍此前任何一個(gè)女人。但愿她是幸福的。

09

四周安靜、肅穆，幾乎覺察不到時(shí)間的流動(dòng)，只有庭審仍在有條不紊地進(jìn)行著。

盡管涉及家庭糾紛，但原被告之間并沒有常見的沖動(dòng)對(duì)罵、人身攻擊。也許是離婚多年，一切恩怨早已變淡。也許是經(jīng)歷多次開庭，玲知道沖突并不是解決問題的有效途徑，冷靜才是。她將一切都交由律師去說，自己幾乎全程一言不發(fā)。

事實(shí)上，她的沉默和冷靜，何嘗不是在長期的戰(zhàn)爭中漸至成熟的結(jié)果。若非萬不得已，哪個(gè)女人愿意領(lǐng)受這樣一份成熟與堅(jiān)強(qiáng)？

“被告是否應(yīng)該返還原告房屋，是否應(yīng)該支付占用期間的租金，租金標(biāo)準(zhǔn)多少？”圍繞著郭法官歸納的爭議焦點(diǎn)，原被告之間進(jìn)行了舉證和質(zhì)證。

為了證明玲和偉的親子關(guān)系，被告不惜搬出了偉和其姐姐的微信聊天記錄：“媽媽要把我們趕出這棟房子嗎？媽媽不管我了嗎？”在與姐姐的對(duì)話中，偉不無對(duì)玲的不解與怨言。年長一些的姐姐百般安慰著弟弟，并陳述著媽媽對(duì)弟弟的愛，以及媽媽多年的辛苦和不易。

父母的離散，給孩子帶來的孤獨(dú)感、被棄感，像陰晴不定的氣候，始終浸透在孩子的生命里。姐姐跟了媽媽，殘疾的偉被留在爺爺奶奶身邊。他的爸爸，一直在不斷的求偶之中，哪里還能給予他正常的父愛。一個(gè)殘疾的孩子，會(huì)比常人更加敏感，更加渴望完整的愛與關(guān)懷。也許，爺爺奶奶傳遞給他的，更多是對(duì)那個(gè)決然離去的女人的怨恨，而不是包容與愛。加上他們之間，一直為著未盡的財(cái)產(chǎn)事宜而紛爭不斷，偉能夠獲得多少關(guān)于媽媽的正面信息呢？

可是，媽媽果真不愛惜，不顧念自己的兒子嗎？

從玲與軍現(xiàn)任妻子的微信聊天記錄中，我們讀到了這樣的句子：“沾偉的光讓你們白住了七年，租金都浪費(fèi)了幾十萬?！蓖瑯拥囊馑?，在她與軍父母的聊天記錄中亦有表達(dá)：“為了方便你們照顧兒子，讓你們暫住了七年。”

從法律意義上，玲原本可以剝除撫養(yǎng)偉的義務(wù)。但是一個(gè)母親，如何能夠狠下心來對(duì)自己的孩子不聞不問、不管不顧？她沒有能力帶著一個(gè)殘疾的兒子共同生活，于是她默許了偉的父母一家人繼續(xù)住在那棟房屋內(nèi)，以便照顧兒子。她想讓兒子在熟悉的環(huán)境中安穩(wěn)地生活下去，而不是經(jīng)歷搬遷、顛沛和動(dòng)蕩。的確，一棟帶院子，有平層的房屋，將給一個(gè)殘疾人帶來更多便利。我相信，如果偉還活著，玲應(yīng)該會(huì)繼續(xù)默認(rèn)這個(gè)事實(shí)。為了加寬偉的活動(dòng)范圍，讓他盡量多一些幸福和快樂，她還會(huì)允許被告一家繼續(xù)占用房屋。

這是為母的慈悲，像一束攜帶暖意的陽光，竭盡所能地照耀在兒子的頭頂之上。只是，年少的偉未必能懂。情感終究要在日復(fù)一日的相處和關(guān)懷中建立并加深，毫無疑問，偉對(duì)爺爺奶奶的親近與信任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了媽媽。

在短暫的生命旅程中，偉充當(dāng)?shù)慕巧?，無非是為了傳宗接代而制造出來的不合格產(chǎn)品。只不過，充當(dāng)了犧牲品的，遠(yuǎn)不止他一個(gè)人。

10

軍的父親被允許在庭上發(fā)言的時(shí)候，整個(gè)人都在微微顫抖，包括已經(jīng)花白的胡子。進(jìn)入法庭辯論階段了，許多的辯駁仍糾纏在各執(zhí)一詞的堅(jiān)持中。他站起身來，并非不滿意兒媳婦的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)，而是覺得，有必要以一個(gè)老人的憤懣、哀怨和冤屈，打動(dòng)法官和陪審員。

他從口袋里掏出折疊得整整齊齊的幾頁信紙，上面密密麻麻寫滿了他要說的話。顯然，這是醞釀已久，有備而來的。

我聽到吭吭的幾聲咳嗽，老人煞有介事地清了清嗓子，像一個(gè)經(jīng)常站在臺(tái)上做報(bào)告的資深干部。他一定想著，在大庭廣眾之下發(fā)言，是一件多么隆重而正式的事，必須要表現(xiàn)出最好的一面?？墒撬?dòng)了，語聲雖然高亢，卻字字傳達(dá)著身體的戰(zhàn)栗：“想不到我七十多歲了，還被人告，還要在這里接受審判。”他那使勁吊著腔調(diào)的瑞金普通話，顯得那么蹩腳，那么不自然。我一時(shí)被一個(gè)老人的勇氣鎮(zhèn)住，又覺頭皮發(fā)麻，全身泛起雞皮疙瘩。

我以為他要說出多么有理有據(jù)的事實(shí)，然而沒有，更多是情緒的發(fā)泄。他直接將矛頭指向了玲：“簡直是欺詐法官，欺詐法院。”他覺得這鏗鏘有力的指責(zé)，足以提醒法官注意，以免上當(dāng)受騙。

這一舉動(dòng)，與玲和軍離婚訴訟時(shí)如出一轍。彼時(shí)老人并非訴訟當(dāng)事人，卻向法庭提交了一份訴狀作為證據(jù)，欲證明軍曾經(jīng)想起訴玲，因?yàn)榱峄榍芭c他人有不正當(dāng)關(guān)系，又有驅(qū)趕軍的父母等舉動(dòng)。然而從判決書可知，這份訴狀因?yàn)樽C據(jù)不足，未被法院采納。顯然，老人只是懷著滿腔熱情做了一份無用功而已。

一個(gè)人的固執(zhí)往往像細(xì)繩里的死結(jié)，無解。老人是如此自以為是，對(duì)己方占據(jù)真理深信不疑。他甚至當(dāng)庭大聲朗誦起社會(huì)主義核心價(jià)值觀來，以證明自己多么遵紀(jì)守法，維護(hù)社會(huì)和諧穩(wěn)定，沒有理由被推上被告席。他所掌握得不多的那點(diǎn)文化，以及對(duì)價(jià)值觀的單一片面理解，無形中加深了他的固執(zhí)。他以為自己手握著正義，殊不知，法律是講證據(jù)、講理性的，越是激烈的情緒，越容易失去效用。

接著，老人又打出了以情動(dòng)人的看家牌。他一五一十地訴說起當(dāng)年建房的艱辛，兒子不在家，他和妻子，如何沒日沒夜、千辛萬苦地下基腳、起高樓、精裝修，脫了一層皮，瘦了一身肉。是的，中國所有的傳統(tǒng)家庭不都這樣嗎？全家人齊心協(xié)力地建設(shè)新居，無不傾其所有。年輕人外出打工，將錢源源不斷地匯至家中，尚有余力的老人則忙前忙后地張羅著：請(qǐng)師傅、購材料、做后勤、辦伙食、搞衛(wèi)生、慶喬遷……他們會(huì)斤斤計(jì)較每一個(gè)細(xì)節(jié)，細(xì)細(xì)盤算每一筆開支，像建造家庭的萬年基業(yè)那般全情投入，直到一家人順順利利地搬進(jìn)去。那時(shí)候，誰會(huì)想到有一天要面臨財(cái)產(chǎn)的分割呢？

當(dāng)老人將房屋鑰匙交付到兒子手中時(shí)，心中一定暗暗充盈著得意和滿足。他們天然地將兒子的財(cái)產(chǎn)視為共同所有，一同生活，一同照顧孫輩，一同為家庭傾心付出，自然也有權(quán)享用勞動(dòng)的成果。他們不會(huì)要求在產(chǎn)權(quán)證上寫自己的名字，畢竟年紀(jì)大了，這所有的一切，將來遲早都是歸屬于兒孫的。同是一家人，他們犯不著費(fèi)這番折騰，更不想因此而傷了感情。至于誰出資，誰是夫妻財(cái)產(chǎn)的共有人，在問題的蓋子被揭開之前，他們是不會(huì)去深究的。

我的父母亦如此。從撫養(yǎng)子女、供學(xué)業(yè)、操持家務(wù)，到含飴弄孫，將孫兒送上大學(xué)，他們心甘情愿為后輩耗盡全部心血。哥嫂長年在廣東生活，瑞金也置有房產(chǎn)，其中一處因?yàn)樗麄儾槐慊貋磙k手續(xù)，登記了父母的名字，也一直由父母居住管理。后來，哥哥提出將這套房子出售，父母到廣東或鄉(xiāng)下老家生活。雖然房子最終沒有賣成，父母也未與之慪氣，但仍舊感到了一絲寒心。他們經(jīng)常喃喃自語：“我們辛苦了一輩子，就像一條蠶把絲給吐盡了，難道我們創(chuàng)造的價(jià)值連這么一套房都不值？”

當(dāng)傳統(tǒng)道德、鄉(xiāng)風(fēng)民俗與現(xiàn)代文明和法律約束相互碰撞、產(chǎn)生矛盾，仍有許多人思想上難以接受，轉(zhuǎn)不過彎來。譬如女兒對(duì)父母財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，千百年來一直不被民間看好，總以為是“嫁出去的女兒，潑出去的水”。在有兒子的前提下，一旦女兒產(chǎn)生了主張權(quán)利的念頭，或訴諸法律，必將在親屬之間掀起軒然大波。法律自然要支持女兒的平等權(quán)利，然而在現(xiàn)實(shí)中那件親情的外衣是必然要被撕破了。

時(shí)至今日，現(xiàn)代文明、法治理念潮涌而來，一遍一遍地沖刷著人們的傳統(tǒng)思維。軍的父母親，卻仍站在兩相交匯的浪頭之上，不肯向前，也不愿退后。他們死死地抱著過往，企圖抓住一根救命稻草，將自己渡往無虞之境。

發(fā)言結(jié)束的時(shí)候，老人又一次引用了社會(huì)主義核心價(jià)值觀，以證明自己有文化、講政策、懂形勢(shì)，并非無理取鬧之人，同時(shí)也表明被告上法庭的萬分委屈之情。在他長達(dá)六七分鐘的慷慨陳詞中，郭法官一直靜靜地聽著，沒有打斷，也沒有不耐煩之色。事實(shí)上，老人的全篇發(fā)言沒有一句話可以作為本案的證據(jù)，為被告一家提供有利的辯護(hù)。就像一場(chǎng)偏離了主題的大戲，演員雖然全情投入，卻絲毫不能打動(dòng)觀眾。我暗想，郭法官的耐心與傾聽，已是一種超越于職業(yè)操守的仁慈了。

由離婚事件引發(fā)的萬千戲碼中，財(cái)產(chǎn)爭奪總是其中最為激烈的部分。然而，無論誰將占據(jù)更多的附屬物，往往都不會(huì)有真正的勝者，包括，牽涉其中的每一個(gè)人。

循著房屋歸還訴訟和離婚訴訟的線索，我一一捋過這一家人在其間的行為與作用。在軍和玲一步一步走向碎裂的婚姻中，軍的父母充當(dāng)了怎樣的角色呢？

當(dāng)玲產(chǎn)下女兒，他們千方百計(jì)地勸其隱藏，以便于再次懷胎；當(dāng)玲不愿聽從建議，他們又將得不到孫子的怨氣全都撒到玲身上，辱罵她，不給她好臉色看（也許，這樣的態(tài)度還牽涉新生的無辜女嬰）；當(dāng)軍與一個(gè)離異女人同居，并致其懷孕，他們勸玲接受；然而當(dāng)玲下定決心準(zhǔn)備離婚時(shí)，他們又力勸其不要離婚（有玲提供的與軍母親的電話錄音可證）。

是的，他們一直在家庭中充當(dāng)著勸慰者或曰慫恿者的角色，看似苦口婆心，一切為了家庭和諧著想，實(shí)則完全無視女方的權(quán)利和利益、人格與尊嚴(yán)。一個(gè)女人的個(gè)性與情感在他們所看重的利益面前，一文不值。

他們，和中國大地上眾多終身抱守著傳統(tǒng)觀念的老人何其相似。一切的是與非，都圍繞著生育繁衍、家庭穩(wěn)定和面子榮耀。他們必定無比在乎他人的注目，人丁是否興旺，家庭是否和睦，不僅在于自己的感受，還在于親朋好友、街坊四鄰的議論。離婚當(dāng)然是一件令老人蒙羞的事情，他們無論如何也不希望兒子兒媳走到這一步。因此，不管怎么明里暗里爭吵打鬧，他們?nèi)耘f要?jiǎng)?，要攏住人心。但要一個(gè)孫子，又是必須實(shí)現(xiàn)的家族大業(yè)。在于他們，這并不矛盾。他們認(rèn)為玲作為一個(gè)婦道人家，既然自己無法完成繁衍大業(yè)，就應(yīng)該作出犧牲。不能生，讓別人生又有何不可呢？在夫家，女人只是一個(gè)外來者，利益提供者。把她娶進(jìn)門，不就是為了生兒育女、侍奉夫君嗎？他們?cè)趺磿?huì)意識(shí)到，女人也是一個(gè)完整的生命個(gè)體，也可以有自己的主張、自己的權(quán)利呢？

譬如軍在離婚時(shí)出示的玲婚前與一名軍人的通信，以證明她與別人存在不正當(dāng)關(guān)系。事實(shí)上，書信的內(nèi)容毫無曖昧之詞，完全停留在一般交往范疇中。但是這個(gè)男人，自己在婚姻關(guān)系中一直不停地更換女友，尋找一個(gè)可以裝下兒子的子宮，卻不能容忍妻子婚前與他人通信。

在這一幕一幕的劇情中，我看到幾千年加諸女性身上的男權(quán)，釀造出無數(shù)血淚的男權(quán)，依然盤根錯(cuò)節(jié)地纏繞在人們頭腦之中。

11

庭審仍在一次次你來我往的拉鋸中緩慢進(jìn)行。一場(chǎng)疾雨說來就來，在天地間制造出巨大的聲響，仿佛鐵了心要打破這沉悶的氣氛。

所有人都分出心來，舒了舒身子，轉(zhuǎn)頭望向窗外。在那目力所不能及的高處，仿佛有一條天河失去了依托，發(fā)瘋似的傾倒下來。人們通常將難以承受的事實(shí)形容為“天塌下來了”，我在想，眼前的原告和被告，想必都經(jīng)歷過這樣的心路歷程。一家人費(fèi)盡周折得來的男丁是個(gè)殘疾人，軍的父母建造過的一棟三層半房屋突然被宣布不屬于自己，玲曾經(jīng)投注過感情的丈夫毫無底線地背叛她……正所謂“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。這樁樁件件，無不與大自然翻手為云、覆手為雨的無常規(guī)律相互印證。

玲在妥協(xié)亦未能換得幸福之后，毅然選擇了逃離。從她溫潤的氣色看，如今應(yīng)該已過上了獨(dú)立的，有尊嚴(yán)的生活。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)里，并不是每個(gè)女人在面對(duì)屈辱的境況時(shí)，都有勇氣抗?fàn)?，并決然走出。

大數(shù)據(jù)顯示，2019年中國大陸有七百六十萬對(duì)夫妻離婚。2020年以來平均每天有兩萬對(duì)夫妻離婚，離婚率連續(xù)七年持續(xù)攀升。并且，在起訴的離婚案件中，有七成是由女方提出的，其中經(jīng)法院判決結(jié)案的比例遠(yuǎn)超調(diào)解結(jié)案。這當(dāng)中，八〇后女性占了一半以上?？梢姮F(xiàn)代青年女性對(duì)于個(gè)體尊嚴(yán)的追求，早已超越了對(duì)一份穩(wěn)定關(guān)系的需求。她們?cè)诮?jīng)濟(jì)地位上越來越獨(dú)立，不再一味地委屈和將就，而是更加注重婚姻質(zhì)量，尊重內(nèi)心感受，關(guān)注自己的精神世界。

女性不再甘于充當(dāng)婚姻的附庸，一味隱忍退讓，無疑也是人類文明走向進(jìn)步的一種體現(xiàn)。

正如當(dāng)下，當(dāng)軍一家以債權(quán)未能執(zhí)行到位為由，主張玲應(yīng)該支付另一半房款，否則拒絕搬出房屋時(shí)，玲早已失去了和他們理論的興趣，直接拿起了法律的武器。

律師始終有理有據(jù)，無關(guān)的話半句也不多言。針對(duì)被告方的抗辯理由，他進(jìn)行了重點(diǎn)駁斥：

一是關(guān)于玲是否還須支付另一半房款問題。瑞金市人民法院《民事判決書》中已經(jīng)明確：“原告玲因判決得到土地使用權(quán)及地上房屋的使用權(quán)，并且同意將四十一萬多元債權(quán)及利息和小轎車歸被告所有，因此，對(duì)雙方共有的四十一萬多元債權(quán)及利息和小轎車可判歸被告所有。同時(shí)，原告向被告支付的二十萬元房產(chǎn)折價(jià)款從中予以抵消?！币虼耍桓骊愂龅钠錄]有得到原告支付的半價(jià)房款不是事實(shí)，而債權(quán)至今未執(zhí)行到位并不影響原告玲對(duì)已經(jīng)分配取得的房屋所有權(quán)的享有。

二是關(guān)于軍的父母是否應(yīng)為房屋權(quán)利人的問題。首先地皮是以軍和玲的名義買入，其次玲的收入已正常使用于家用及建房，軍在外務(wù)工時(shí)亦月入萬元以上，并寄回家中用于建房。其父母沒有有力證據(jù)可以證明自己出資，并且這一意見在離婚訴訟時(shí)就不被法院采納，沒有再議的必要。

三是關(guān)于玲的房屋物權(quán)主張請(qǐng)求權(quán)是否已經(jīng)消滅的問題。2012年3月，因被告未按法院判決履行繳納精神損害賠償金和搬出房屋的義務(wù)，原告玲向瑞金市人民法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行，2012年4月1日，瑞金市人民法院向被告送達(dá)了《執(zhí)行通知書》，責(zé)令被告軍“自送達(dá)本通知之日起三日內(nèi)履行如下義務(wù)：1.繳納精神撫慰金三千元；2.騰出已判決給原告玲的房屋；3.承擔(dān)案件受理費(fèi)兩千元，申請(qǐng)費(fèi)三百元”?？梢?，原告在一年期內(nèi)便向法院申請(qǐng)了強(qiáng)制執(zhí)行，不存在未在期限內(nèi)主張房屋物權(quán)的問題。

有意思的是，這次庭審，原被告雙方均提交了瑞金市人民法院《民事判決書》作為證據(jù)，力證自己的主張合理。當(dāng)我們拿起案頭上的判決書復(fù)印件，重溫“原告向被告支付的二十萬元房產(chǎn)折價(jià)款從中予以抵消”這句話時(shí)，到底誰的理解發(fā)生了偏差，誰才是真正的斷章取義者，答案已不言自明。

趨利避害，是為人的本能。被告還刻意回避了瑞金市人民法院《執(zhí)行通知書》，仿佛這件事從來沒有發(fā)生過。他們居然提出玲的房屋物權(quán)主張請(qǐng)求權(quán)超過一年，已經(jīng)消滅，仿佛兩個(gè)孩子吵架，誰的哭聲更大就將獲得大人的同情似的。

有時(shí)候，人的某種堅(jiān)信或曰偏執(zhí)是極難動(dòng)搖的。當(dāng)一種本身充滿了謬見的觀念被不斷地重復(fù)、強(qiáng)化、闡釋時(shí)，基本的常識(shí)自然會(huì)被拋諸腦后。這也正是我們無論傾聽任何一方陳述的事實(shí)，都會(huì)覺得他有理的緣故了。這時(shí)候，己方的一切錯(cuò)誤都被粉飾、被美化，對(duì)方的任何缺漏都被一再地放大甚至扭曲?！扒骞匐y斷家務(wù)事”，說的正是旁觀者的這種一葉障目之視域狹窄。

最后，只有法律可以站在公正的高處，從證據(jù)中還原事實(shí)，從蛛絲馬跡中提取出一條完整的脈絡(luò)。

12

再次閱讀軍和玲的離婚判決書，可知原被告雙方當(dāng)初對(duì)于財(cái)產(chǎn)的分配均沒有異議。房屋和土地作價(jià)四十萬元，債權(quán)四十一萬余元，以一半債權(quán)抵消一半房屋價(jià)款，雙方很容易就達(dá)成了共識(shí)。男方多得了一萬余債權(quán)，拿回了自己常用的小轎車，只須再承擔(dān)兩萬元債務(wù)，何樂而不為？

自然，當(dāng)初手握債權(quán)的軍，并不知道自己所判決得到的債權(quán)最終會(huì)難以執(zhí)行到位，變成一紙空債權(quán)。他手上握有一份瑞金市人民法院出具的《執(zhí)行裁定書》，而且，這份債權(quán)指向的是贛州市某大型投資發(fā)展有限公司，如果沒有意外，拿回債權(quán)和利息幾乎是水到渠成之事。然而被告方稱，2012年，瑞金市人民法院對(duì)該債權(quán)終止執(zhí)行，也即是說，軍最終沒有實(shí)現(xiàn)債權(quán)。于是，他們一家人感覺吃了虧，再次將這一筆賬算到了玲的頭上，并以此為據(jù)，堅(jiān)決不愿交出房屋。

債權(quán)被終止執(zhí)行，這其中包含著怎樣的內(nèi)情，我們不得而知。但在當(dāng)下社會(huì)經(jīng)濟(jì)越發(fā)繁榮，民間資金往來越發(fā)頻繁，金額越發(fā)巨大的環(huán)境下，這種情形并不罕見。利益驅(qū)動(dòng)之下，各種非法集資、民間借貸魚龍混雜，充斥其中，執(zhí)行難的問題也便越發(fā)凸顯。我見識(shí)過太多這樣的事件，有時(shí)是欠款方資金斷鏈，無力償還，有時(shí)是欠款方本身就鐵了心要詐騙他人錢財(cái)。于是，貓捉老鼠的游戲便開始了：這邊廂是一次一次地電話、微信、上門，圍追堵截，堅(jiān)決討債；那邊廂是千方百計(jì)地應(yīng)付、拖延，終至于換號(hào)碼、刪微信、人間蒸發(fā)。

最后，只有起訴乃至申請(qǐng)法院強(qiáng)制執(zhí)行一條路可走了?？墒牵坏┣房钊嘶蚬緜鶆?wù)黑洞巨大，沒有資產(chǎn)可供執(zhí)行，或有限的資產(chǎn)早已轉(zhuǎn)移，《執(zhí)行裁定書》往往也就成了一紙空文。即便把這些人送進(jìn)監(jiān)獄，欠款照樣永無歸還之期。

如果被告陳述的空債權(quán)一事屬實(shí)，則本案中的軍，既是執(zhí)行難的受害者，也是執(zhí)行難的始作俑者。

資料顯示，《執(zhí)行通知書》送達(dá)之后，軍履行了相關(guān)義務(wù)，瑞金市人民法院也于2015年10月15日對(duì)該執(zhí)行案件作了結(jié)案處理。但是，被告一家為何直到現(xiàn)在仍然住在原告的房屋內(nèi)？

更多的波折在雙方的舉證和辯論中呈現(xiàn)出來。在執(zhí)行過程中，軍搬到位于市區(qū)的另一套房內(nèi)居住，軍的父母和妹妹留在玲的房屋內(nèi)生活，并得到了玲的同意。他們另外簽訂了一份協(xié)議，約定由他們每月支付一千五百元租金，和案外人偉一起繼續(xù)在房屋內(nèi)居住。達(dá)成協(xié)議的原因，自然是為了那個(gè)殘疾的男孩偉。

在這期間，軍在另一套房里再婚，生女。但是，從2015年上半年開始，被告人軍又帶著妻子和女兒搬了回來，與父母、妹妹等共同生活在一起。按照軍的妻子的陳述，是因?yàn)楦改改昀?，需要照顧才搬回來的。但觀察兩位老人的健康狀況，顯然并非如此。

這意味著，經(jīng)法院強(qiáng)制執(zhí)行之后，他們之間的現(xiàn)實(shí)狀況又一次回到了原點(diǎn)。

值得玩味的是，雖然雙方有過約定，但被告一家至今未向玲支付過租金。自然，也是為了偉——一個(gè)從法律意義上，玲無須承擔(dān)任何義務(wù)的男孩。她用行動(dòng)默認(rèn)了被告一家對(duì)房屋的占用，只求他們能夠善待偉。她的損失不言而喻，唯獨(dú)為母的良心得到了最大的寬慰。

寫作中，一個(gè)仍在教學(xué)一線的同學(xué)發(fā)來一個(gè)小視頻：剛剛?cè)雽W(xué)的一年級(jí)新生，眼巴巴地舉起手來，哭喪著臉，詢問什么時(shí)候放學(xué)。當(dāng)老師問她怎么了，淚珠立刻在她大大的眼睛里打起滾來，她說就是想媽媽了。對(duì)母親的依賴和思念，是每一個(gè)孩子天生的本能。而母親對(duì)孩子的牽掛和顧念，又何嘗不是如此呢？

當(dāng)偉病故，唯一的牽掛不在了，玲自然沒有理由繼續(xù)將房屋讓給他們住。偉是2018年3月10日病故的，玲于2018年5月23日和29日才用微信通知被告搬離涉案房屋。兩個(gè)多月，操辦完喪事，悲痛漸漸平息，足以轉(zhuǎn)身面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題了。也許她未必知道被告一家的心情，對(duì)于偉的故去是充滿悲傷還是終于卸下負(fù)擔(dān)，但她至少留足了平復(fù)的時(shí)間和空間。這份慈悲，讓這個(gè)女人在我眼中有了不一樣的光亮。

是時(shí)候認(rèn)真捋順租金的事情了。我注意到，原告請(qǐng)求的租金金額是每個(gè)月六百元，而不是曾經(jīng)與被告協(xié)議過的一千五百元。如果租金依照她的訴求，從2011年開始起算，那么她降低的這部分標(biāo)準(zhǔn)，也許正是為了彌補(bǔ)偉在其中居住的那一部分。

然而法院是不會(huì)以這樣的思維進(jìn)行操作的，在他們的微信聊天記錄中，已經(jīng)表明了玲讓被告白住的意愿，那么她所主張的房租，只能是從偉過世后，她通知對(duì)方搬離之日起計(jì)算。而金額，也只能按照她提出的訴求計(jì)算。并且，如果被告認(rèn)為租金要求太高，還可以申請(qǐng)房屋出租價(jià)格評(píng)估。當(dāng)然，被告是不會(huì)去申請(qǐng)?jiān)u估的，因?yàn)榱崴蟮?，已?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)了。一棟三層半，建筑面積近五百平方米的房子，月租金何止區(qū)區(qū)六百元。

無論原被告雙方仍有多少不能達(dá)成共識(shí)的觀點(diǎn)，閉庭的法槌終是敲響了。玲從原告席上站起身來，仿佛剛剛經(jīng)過一場(chǎng)大役，整個(gè)人疲軟松懈下來。她匆匆走向旁聽席的一個(gè)男子，我這才確認(rèn)，那個(gè)一言不發(fā)，始終安靜旁聽的人是她的親屬。男人迎上前去，二人都沒有開口說話，只是默契地并肩朝外走去。

我望向窗外，此時(shí)已是雨歇風(fēng)住。被告一行五人逶迤而出，軍的妻子雙手托捧著碩大的腹部，沒有人攙扶她，也沒有人詢問她經(jīng)歷了一上午的煎熬累不累，包括她的丈夫。不出意外的話，往后她仍將是一個(gè)為了家庭利益而拼殺的斗士。當(dāng)然，其最大的價(jià)值還在于她的肚子。

不到一周時(shí)間，判決書就出來了。長達(dá)九頁的A4紙，詳盡地記載了原被告雙方的身份信息、糾葛因由、事實(shí)證據(jù)，以及根據(jù)法律一一進(jìn)行的是非認(rèn)定。而判決內(nèi)容，則簡潔明了，直指事件的歸宿：

一、被告六人應(yīng)于本判決生效之日起停止侵害、妨礙原告玲對(duì)不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書上房屋的占有、使用、收益等所有權(quán)益，并在判決生效后的十五日內(nèi)將該房屋騰空交還給原告。

二、被告六人應(yīng)于本判決生效之日起十五日內(nèi)向原告支付從2018年6月1日起至騰空房屋時(shí)止的按每月六百元計(jì)算的房屋租金。

如果未按本判決書指定的期間履行給付金錢義務(wù)，應(yīng)當(dāng)依照《中華人民共和國民事訴訟法》第二百五十三條之規(guī)定，加倍支付遲延履行期間的債務(wù)利息。

案件受理費(fèi)九百六十六元，原告已預(yù)交，由被告承擔(dān)。被告承擔(dān)的受理費(fèi)應(yīng)于本判決生效之日起十五日內(nèi)支付給原告。

結(jié)局沒有什么意外。如判決書中所言，公民的財(cái)產(chǎn)受法律保護(hù)，任何個(gè)人和組織不得侵犯。

大紅的印章蓋在我的姓名上。作為人民陪審員，我仍然忍不住擔(dān)憂判決執(zhí)行過程中的諸多不確定因素。這一次，玲能否很快取回自己的房屋？被告還會(huì)以從前的方式拖延應(yīng)對(duì)嗎？他們會(huì)陷入如出一轍的輪回之中嗎？

我目送著一行人的背影遠(yuǎn)去。闊大時(shí)空中，人人皆為過客。玲是前夫家庭的過客，偉是生育鏈條上的過客，軍和他的家人則是一棟房屋的過客。往深的說，何人不是世間的過客呢？可是，利益糾葛、愛恨情仇、血緣傳承……紛紛擾擾中，誰又深諳了其中的奧義？

玲的境遇不是個(gè)案，而是透視萬千世界的鏡像。但愿，鬧劇塵埃落定，世人各得其所。