“?!保壕W(wǎng)絡(luò)空間新型典故的誕生
什么是“?!??這是一個(gè)什么“?!保?jī)煞N詢問(wèn)方式立即顯示出詢問(wèn)者語(yǔ)言身份的差異。一種詢問(wèn)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言外部,詢問(wèn)者不得其門(mén)而入,網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的奇特方言如同令人困惑的屏障;另一種詢問(wèn)發(fā)生于網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言內(nèi)部,詢問(wèn)者已經(jīng)熟悉“梗”制造的表意方式。
圍繞“梗”提供各種闡釋、圖片、表情包,以及接力式的再創(chuàng)造,這種語(yǔ)言游戲吸引了為數(shù)眾多的年輕人,他們稱之為“玩?!?。口口相傳之間,一個(gè)“梗”逐漸喪失新奇的意味,而被一些網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦分子鄙夷為“老梗”。但是,這種語(yǔ)言游戲不會(huì)因此衰退乃至枯竭。蜂擁而來(lái)的“造?!贝筌娫丛床粩嗟匮a(bǔ)充新的產(chǎn)品,他們的旺盛創(chuàng)造力以及“梗”的更新與升級(jí)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了預(yù)想。對(duì)“?!币粺o(wú)所知,網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的魅力至少削弱了三分之一。
“梗”是笑點(diǎn)和包袱,很大程度上近似“典故”之義
所謂“?!?,可能是一個(gè)動(dòng)漫的經(jīng)典橋段,可能是一個(gè)著名角色的形象,也可能是一句話,一個(gè)比喻,一個(gè)“神回復(fù)”,一個(gè)諧音的混搭。《灌籃高手》之中“教練我想打籃球”的橋段是一個(gè)“?!?,《火影忍者》之中不斷重復(fù)口頭禪“藝術(shù)就是爆炸”的迪達(dá)拉也是一個(gè)“梗”,小品《賣(mài)拐》之中“要啥自行車(chē)”是一個(gè)“?!?,“蕭敬騰去沙漠下雨”也是一個(gè)“?!?,采訪之中“你幸福嗎?”也是一個(gè)“?!?。
“?!钡囊粋€(gè)重要特征是,這些橋段或者話語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)空間的持續(xù)傳遞之中伴隨強(qiáng)烈的喜劇效果,哄笑的聲音滾雪球一般地?cái)U(kuò)大。所以,一種觀點(diǎn)認(rèn)為,“?!奔词潜姸鄶⑹鲋g形成的笑點(diǎn)與包袱。
許多時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言成為劃分一個(gè)文化部落的標(biāo)記。網(wǎng)絡(luò)空間的流行語(yǔ)如同一套特殊的服飾,網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言共同體熱衷于維護(hù)某種獨(dú)特的風(fēng)格。他們的敘事或者情緒交流帶有明顯的網(wǎng)絡(luò)空間氣息:他們熟知眾多獨(dú)特的詞匯和用語(yǔ),他們對(duì)于各種暗語(yǔ)與切口的稔熟程度,顯現(xiàn)了投身網(wǎng)絡(luò)的悠久年份。即使表述那些眾所周知的通俗主題,網(wǎng)絡(luò)空間的表意方式還將表明語(yǔ)言主體的風(fēng)格定位:保守的、正統(tǒng)的還是年輕的、富有活力的?精英文化還是帶有叛逆意味的亞文化?手不釋卷的知識(shí)分子還是沉溺于手機(jī)的網(wǎng)民?如此等等。某些場(chǎng)合,一個(gè)擅長(zhǎng)穿插網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的人,有助于塑造自己的“接地氣”或者“親民”形象。必須及時(shí)向這個(gè)龐大的文化部落示好,你懂的。
“?!钡牧硪粋€(gè)特征即是被頻繁引用。這很快令人想到一個(gè)熟悉的概念:典故。相對(duì)固定的含義與后續(xù)表述的反復(fù)征引,“?!痹诤艽蟪潭壬辖啤暗涔省敝x。賦詩(shī)行文,引經(jīng)據(jù)典——引用傳統(tǒng)典籍之中的人物、故事,喚起相近的聯(lián)想、既定的氣氛或者佐證某種觀念,典故充當(dāng)了古今作者交換思想的語(yǔ)言中轉(zhuǎn)站。《文心雕龍》所謂“據(jù)事以類(lèi)義,援古以證今”,典故的引用是詩(shī)文常見(jiàn)的修辭策略,絡(luò)繹不絕的典故顯示出作者的淵博與活躍的視野,不同文本之間的典故穿插形成特殊的“互文”關(guān)系。典故跨越了時(shí)間與空間的隔閡,而重新將相距遙遠(yuǎn)的文本聯(lián)結(jié)在一起。由于典故形成的聯(lián)系,當(dāng)下的某一個(gè)文本可能反射出《莊子》《史記》的文脈,另一個(gè)文本回響著屈原、李白的意緒。所謂的“互文”,即是指多種文本之間的交互震蕩和呼應(yīng)。
“?!笨梢蕴峁┮环N談資,一種助興的情趣性點(diǎn)綴,一種言簡(jiǎn)意賅、畫(huà)龍點(diǎn)睛的修辭效果
“?!钡膬?nèi)容、風(fēng)格與典故還是存在重大差異。從經(jīng)典、字典、典籍、典禮,到典范、典雅、典藏、典型,“典”往往包含普遍肯定的法則、標(biāo)準(zhǔn)。因此,典故不僅指?jìng)鹘y(tǒng)典籍之中的人物、故事,而且,相當(dāng)多的典故提供了眾所周知的正面榜樣與價(jià)值觀念,或者包含一個(gè)失敗的案例以及沉痛的教訓(xùn)。換言之,并非過(guò)往的人物、故事均有資格充當(dāng)?shù)涔剩瑥V泛流傳的典故構(gòu)成了文化傳統(tǒng)的組成部分。引經(jīng)據(jù)典不僅顯現(xiàn)為文采斐然,也不僅構(gòu)筑一個(gè)彼此激蕩的“互文”網(wǎng)絡(luò),而是隱含了文化傳統(tǒng)內(nèi)部的深刻對(duì)話。
相對(duì)地說(shuō),“?!睙o(wú)法承擔(dān)這種對(duì)話?!肮!笨梢蕴峁┮环N談資,一種助興的情趣性點(diǎn)綴,一種言簡(jiǎn)意賅、畫(huà)龍點(diǎn)睛的修辭效果;二次元文化語(yǔ)境內(nèi)部,“?!边€可能充當(dāng)青春期記憶的象征,或者充當(dāng)啟蒙“新手”的教材。但是,絕大多數(shù)“?!睙o(wú)法尾隨經(jīng)典納入文化傳統(tǒng),如同典故那樣負(fù)責(zé)觀念的傳承或者啟迪。
因此,許多“?!辈豢赡塬@得典故的待遇,正如更多的典故不可能行使“?!钡墓δ堋k娨晞 墩鞣返摹澳氵@瓜保熟嗎”,一個(gè)主播的口頭禪“蕪湖,起飛”,或者來(lái)自表情包的“小丑竟是我自己”等,很難想象這些“?!笨赡苁来鄠鳎葑?yōu)閲?yán)肅的典故。另一方面,諸如“完璧歸趙”“刻舟求劍”“三顧茅廬”或者“投鼠忌器”這些典故似乎缺乏“?!彼哂械耐嫘庀?。相對(duì)于“?!钡逆移ばδ槪涔曙@得一本正經(jīng)。盡管沒(méi)有正式的規(guī)定,多數(shù)人仍然覺(jué)得,悲劇乃至正劇的橋段均不宜成為“梗”。一種相當(dāng)普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為,“?!弊窒怠斑纭钡恼`讀?!斑纭睘樘旖蚍窖?,意為“滑稽、可笑、有趣”,相聲之中的“逗哏”“捧哏”的來(lái)往配合逐漸催熟一個(gè)笑料,從而在哄堂大笑之中抖出包袱。很大程度上,網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的“梗”與相聲的“哏”異曲同工。
典故與“?!钡男纬蓹C(jī)制十分相似。種種人物、故事、橋段、形象首次出現(xiàn)的時(shí)候,作者無(wú)從斷定這些素材能否孵化出什么。典故與“?!本从谧x者的再生產(chǎn),這種再生產(chǎn)甚至充滿偶然?!坝幸庠曰ɑú婚_(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。但是,典故與“?!钡姆趸Z(yǔ)境遠(yuǎn)為不同。
典故來(lái)自傳統(tǒng)典籍某些內(nèi)容的反復(fù)引用,引用者多為飽學(xué)之士。引用不僅證明某些思想觀念贏得的普遍認(rèn)可,同時(shí)表現(xiàn)出引用者擁有廣博的學(xué)識(shí)。古代的某些飽學(xué)之士甚至有意炫耀自己的學(xué)識(shí),號(hào)稱賦詩(shī)作文“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”——古人曾經(jīng)將過(guò)多的典故鋪陳比擬為“祭獺”??傊涔嗜缤粋€(gè)個(gè)扣子釘在眾多文本連綴而成的文化譜系之中。
相對(duì)地說(shuō),“?!睅в忻黠@的日??谡Z(yǔ)風(fēng)格,大眾的語(yǔ)言狂歡成為“造?!钡幕緞?dòng)力。眉飛色舞的復(fù)述,別出心裁的誤讀,無(wú)事生非的重點(diǎn)闡釋?zhuān)鋸埖淖猿盎蛘哐b傻、賣(mài)萌,這些策略廣泛摻雜于后續(xù)的引用之中,有助于“?!钡募叟c成熟。與傳統(tǒng)的典故不同,笑聲是孵化“梗”的必要添加劑。無(wú)論是巧妙、機(jī)智還是拙劣、生硬,笑聲標(biāo)志了“?!钡幕境晒Α!肮!笔悄嗌尘阆碌拿耖g文化,不需要兢兢業(yè)業(yè)地遵從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?,更不要自作聰明地掉?shū)袋,或者賣(mài)弄正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。許多時(shí)候,迂闊的冬烘先生恰恰是“?!钡乃夭?。穿長(zhǎng)衫的孔乙己正確地寫(xiě)出了四種“回”字,他的可笑是將四種寫(xiě)法展示在小鎮(zhèn)酒店的柜臺(tái)之上。民間文化制造的狂歡氣氛之中,學(xué)院腔調(diào)時(shí)常成為嘲諷與調(diào)笑的對(duì)象,文縐縐的問(wèn)候或者綴滿套話的褒貶,遠(yuǎn)不如熱辣或者無(wú)厘頭的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)過(guò)癮。
許多時(shí)候,“?!钡男纬汕∏∈墙器锏乩昧说涔剩瑧蚍峦a(chǎn)生點(diǎn)鐵成金的化學(xué)反應(yīng)。“子曰”“詩(shī)云”是典故之中聲望顯赫的方陣,通常充當(dāng)最為有力的論據(jù)。然而,電視劇《武林外傳》之中那個(gè)神經(jīng)兮兮的書(shū)生呂輕侯動(dòng)不動(dòng)就宣稱“子曾經(jīng)曰過(guò)”,繼而論證一個(gè)不三不四的觀點(diǎn),例如拒絕味道惡劣的伙食,或者親吻了一個(gè)不該親吻的人,甚至順便將培根的名言納入“子曰”的范圍。如果說(shuō),戲仿來(lái)自機(jī)智的構(gòu)思,那么,更多的“?!蔽銓幨菬o(wú)意得之。令人意外的是,如此之多的年輕人熱衷這種語(yǔ)言游戲。他們興致勃勃地“造梗”,配置各種表情包,更多的人廣泛搜索各種動(dòng)漫作品、明星聊天或者八卦新聞,試圖發(fā)現(xiàn)可能形成各種“?!钡闹虢z馬跡。某些人“造梗”的目的是提高點(diǎn)擊率,獲取更多的流量,另一些人“造梗”的目的是帶動(dòng)某種商標(biāo),一個(gè)著名的“?!笨隙ㄓ兄谏虡?biāo)的廣泛傳播。然而,多數(shù)年輕人僅僅追求樂(lè)趣,他們將大量剩余精力投放于這種語(yǔ)言游戲,“評(píng)論?!薄皬椖还!薄吧砀吖!薄白材樄!睂映霾桓F。
正視以“梗”為代表的網(wǎng)絡(luò)文化的廣泛影響力
問(wèn)題來(lái)了。為什么不用這些時(shí)間背誦外語(yǔ)單詞或者研究數(shù)學(xué)練習(xí)題?不是還有那么多文學(xué)名著尚未涉足嗎?哪怕成語(yǔ)接龍也是重溫文化知識(shí),怎么能為這種無(wú)聊的玩笑耗費(fèi)如此之多的精力?父母和老師常常覺(jué)得這些年輕人不務(wù)正業(yè),而且,許多“?!狈路疬h(yuǎn)非那么有趣,一個(gè)小小的語(yǔ)言轉(zhuǎn)折而已。然而,上一代人的批評(píng)和貶損很難收效,他們似乎與來(lái)自網(wǎng)絡(luò)空間的年輕人生活在不同的文化時(shí)區(qū),彼此之間的興趣、價(jià)值判斷乃至表述和笑點(diǎn)相距甚遠(yuǎn),來(lái)自網(wǎng)絡(luò)空間的語(yǔ)言狂歡節(jié)猶如意義不明的喧嘩。
對(duì)于年輕人說(shuō)來(lái),“梗”不僅是一種新型的表意方式。更為重要的是,這種表意方式與網(wǎng)絡(luò)空間的全部文化景觀連為一體。一個(gè)主持人謙遜地表示,“我的梗有點(diǎn)老”,年輕人都知道他說(shuō)什么。所以,年輕人僅僅簡(jiǎn)單地辯解說(shuō),熟悉網(wǎng)絡(luò)空間的人自然會(huì)被“?!彼R恍﹦倓偧尤刖W(wǎng)絡(luò)的“新手”不了解種種背景材料,但是,沒(méi)有必要擔(dān)心落伍,跟不上日新月異的語(yǔ)境。網(wǎng)絡(luò)空間存在許多自發(fā)編撰的教材。圍繞“?!钡钠鹪础l(fā)展、鑒賞以及“造?!钡脑E竅與實(shí)踐,這些教材貢獻(xiàn)了許多有趣的知識(shí)。
稍稍意外的是,這些知識(shí)似乎也在謀求一種“正典”的形式。一旦時(shí)機(jī)成熟,亞文化也將迅速放棄無(wú)厘頭風(fēng)格,轉(zhuǎn)而遵循學(xué)院設(shè)置的學(xué)科模式,整理與傳承積累下來(lái)的知識(shí)。盡管“?!毕怠斑纭钡挠炗茫?,一板一眼的概念考據(jù)、文本分析以及各種分類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始,譬如言情、創(chuàng)意、諷刺、幽默、“硬核”等等。網(wǎng)絡(luò)流傳的“梗百科”顯然承襲了辭典的編纂。某些場(chǎng)合,那些“玩?!边_(dá)人的得意表情與炫耀博學(xué)的教授不無(wú)相似。這種狀況顯示出一個(gè)跡象:來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的各種文化愈來(lái)愈強(qiáng)盛,并且力圖驗(yàn)明正身,步入學(xué)術(shù)殿堂,贏得一席顯赫的位置。學(xué)術(shù)界已經(jīng)察覺(jué)這個(gè)跡象,許多學(xué)院正在將網(wǎng)絡(luò)文化納入正式課程,并且積極發(fā)表學(xué)術(shù)論文。然而,相對(duì)于各種微觀的具體描述,網(wǎng)絡(luò)文化的中心觀念還未獲得充分的考察——這些中心觀念不僅可以解釋網(wǎng)絡(luò)空間文化生產(chǎn)的活躍程度,而且可以揭示年輕人之所以趨之若鶩,以至于輕慢文化傳統(tǒng)的真實(shí)原因。也許,現(xiàn)在到了面對(duì)這些問(wèn)題的時(shí)候了。
(作者:南帆,系福建省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心研究員、福建社科院研究員)