紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年—— 重溫魯迅122:《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》
一 解題
《語絲》五七期上語堂先生曾經(jīng)講起“費(fèi)厄潑賴”(fairplay),以為此種精神在中國最不易得,我們只好努力鼓勵(lì);又謂不“打落水狗”,即足以補(bǔ)充“費(fèi)厄潑賴”的意義。我不懂英文,因此也不明這字的函義究竟怎樣,如果不“打落水狗”也即這種精神之一體,則我卻很想有所議論。但題目上不直書“打落水狗”者,乃為回避觸目起見,即并不一定要在頭上強(qiáng)裝“義角”之意。總而言之,不過說是“落水狗”未始不可打,或者簡(jiǎn)直應(yīng)該打而已。
二 論“落水狗”有三種,大都在可打之列
今之論者,常將“打死老虎”與“打落水狗”相提并論,以為都近于卑怯。我以為“打死老虎”者,裝怯作勇,頗含滑稽,雖然不免有卑怯之嫌,卻怯得令人可愛。至于“打落水狗”,則并不如此簡(jiǎn)單,當(dāng)看狗之怎樣,以及如何落水而定??悸渌?,大概可有三種:(1)狗自己失足落水者,(2)別人打落者,(3)親自打落者。倘遇前二種,便即附和去打,自然過于無聊,或者竟近于卑怯;但若與狗奮戰(zhàn),親手打其落水,則雖用竹竿又在水中從而痛打之,似乎也非已甚,不得與前二者同論。
聽說剛勇的拳師,決不再打那已經(jīng)倒地的敵手,這實(shí)足使我們奉為楷模。但我以為尚須附加一事,即敵手也須是剛勇的斗士,一敗之后,或自愧自悔而不再來,或尚須堂皇地來相報(bào)復(fù),那當(dāng)然都無不可。而于狗,卻不能引此為例,與對(duì)等的敵手齊觀,因?yàn)闊o論它怎樣狂嗥,其實(shí)并不解什么“道義”;況且狗是能浮水的,一定仍要爬到岸上,倘不注意,它先就聳身一搖,將水點(diǎn)灑得人們一身一臉,于是夾著尾巴逃走了。但后來性情還是如此。老實(shí)人將它的落水認(rèn)作受洗,以為必已懺悔,不再出而咬人,實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)的事。
總之,倘是咬人之狗,我覺得都在可打之列,無論它在岸上或在水中。
三 論叭兒狗尤非打落水里,又從而打之不可
叭兒狗一名哈吧狗,南方卻稱為西洋狗了,但是,聽說倒是中國的特產(chǎn),在萬國賽狗會(huì)里常常得到金獎(jiǎng)牌,《大不列顛百科全書》的狗照相上,就很有幾匹是咱們中國的叭兒狗。這也是一種國光。但是,狗和貓不是仇敵么?它卻雖然是狗,又很像貓,折中,公允,調(diào)和,平正之狀可掬,悠悠然擺出別個(gè)無不偏激,惟獨(dú)自己得了“中庸之道”似的臉來。因此也就為闊人,太監(jiān),太太,小姐們所鐘愛,種子綿綿不絕。它的事業(yè),只是以伶俐的皮毛獲得貴人豢養(yǎng),或者中外的娘兒們上街的時(shí)候,脖子上拴了細(xì)鏈于跟在腳后跟。
這些就應(yīng)該先行打它落水,又從而打之;如果它自墜入水,其實(shí)也不妨又從而打之,但若是自己過于要好,自然不打亦可,然而也不必為之嘆息。叭兒狗如可寬容,別的狗也大可不必打了,因?yàn)樗鼈冸m然非常勢(shì)利,但究竟還有些像狼,帶著野性,不至于如此騎墻。
以上是順便說及的話,似乎和本題沒有大關(guān)系。
四 論不“打落水狗”是誤人子弟的
總之,落水狗的是否該打,第一是在看它爬上岸了之后的態(tài)度。
狗性總不大會(huì)改變的,假使一萬年之后,或者也許要和現(xiàn)在不同,但我現(xiàn)在要說的是現(xiàn)在。如果以為落水之后,十分可憐,則害人的動(dòng)物,可憐者正多,便是霍亂病菌,雖然生殖得快,那性格卻何等地老實(shí)。然而醫(yī)生是決不肯放過它的。
現(xiàn)在的官僚和土紳士或洋紳士,只要不合自意的,便說是赤化,是共產(chǎn);民國元年以前稍不同,先是說康黨,后是說革黨,甚至于到官里去告密,一面固然在保全自己的尊榮,但也未始沒有那時(shí)所謂“以人血染紅頂子”之意??墒歉锩K于起來了,一群臭架子的紳士們,便立刻皇皇然若喪家之狗,將小辮子盤在頭頂上。革命黨也一派新氣,——紳士們先前所深惡痛絕的新氣,“文明”得可以;說是“咸與維新”了,我們是不打落水狗的,聽?wèi){它們爬上來罷。于是它們爬上來了,伏到民國二年下半年,二次革命的時(shí)候,就突出來幫著袁世凱咬死了許多革命人,中國又一天一天沉入黑暗里,一直到現(xiàn)在,遺老不必說,連遺少也還是那么多。這就因?yàn)橄攘业暮眯?,?duì)于鬼蜮的慈悲,使它們繁殖起來,而此后的明白青年,為反抗黑暗計(jì),也就要花費(fèi)更多更多的氣力和生命。
秋瑾女士,就是死于告密的,革命后暫時(shí)稱為“女俠”,現(xiàn)在是不大聽見有人提起了。革命一起,她的故鄉(xiāng)就到了一個(gè)都督,——等于現(xiàn)在之所謂督軍,——也是她的同志:王金發(fā)。他捉住了殺害她的謀主,調(diào)集了告密的案卷,要為她報(bào)仇。然而終于將那謀主釋放了,據(jù)說是因?yàn)橐呀?jīng)成了民國,大家不應(yīng)該再修舊怨罷。但等到二次革命失敗后,王金發(fā)卻被袁世凱的走狗槍決了,與有力的是他所釋放的殺過秋瑾的謀主。
這人現(xiàn)在也已“壽終正寢”了,但在那里繼續(xù)跋扈出沒著的也還是這一流人,所以秋瑾的故鄉(xiāng)也還是那樣的故鄉(xiāng),年復(fù)一年,絲毫沒有長(zhǎng)進(jìn)。從這一點(diǎn)看起來,生長(zhǎng)在可為中國模范的名城里的楊蔭榆女士和陳西瀅先生,真是洪福齊天。
五 論塌臺(tái)人物不當(dāng)與“落水狗”相提并論
“犯而不?!笔撬〉溃耙匝圻€眼以牙還牙”是直道。中國最多的卻是枉道:不打落水狗,反被狗咬了。但是,這其實(shí)是老實(shí)人自己討苦吃。
俗語說:“忠厚是無用的別名”,也許太刻薄一點(diǎn)罷,但仔細(xì)想來,卻也覺得并非唆人作惡之談,乃是歸納了許多苦楚的經(jīng)歷之后的警句。譬如不打落水狗說,其成因大概有二:一是無力打;二是比例錯(cuò)。前者且勿論;后者的大錯(cuò)就又有二:一是誤將塌臺(tái)人物和落水狗齊觀,二是不辨塌臺(tái)人物又有好有壞,于是視同一律,結(jié)果反成為縱惡。即以現(xiàn)在而論,因?yàn)檎值牟话捕?,真是此起彼伏如轉(zhuǎn)輪,壞人靠著冰山,恣行無忌,一旦失足,忽而乞憐,而曾經(jīng)親見,或親受其噬嚙的老實(shí)人,乃忽以“落水狗”視之,不但不打,甚至于還有哀矜之意,自以為公理已伸,俠義這時(shí)正在我這里。殊不知它何嘗真是落水,巢窟是早已造好的了,食料是早經(jīng)儲(chǔ)足的了,并且都在租界里。雖然有時(shí)似乎受傷,其實(shí)并不,至多不過是假裝跛腳,聊以引起人們的惻隱之心,可以從容避匿罷了。他日復(fù)來,仍舊先咬老實(shí)人開手,“投石下井”,無所不為,尋起原因來,一部分就正因?yàn)槔蠈?shí)人不“打落水狗”之故。所以,要是說得苛刻一點(diǎn),也就是自家掘坑自家埋,怨天尤人,全是錯(cuò)誤的。
六 論現(xiàn)在還不能一味“費(fèi)厄”
仁人們或者要問:那么,我們竟不要“費(fèi)厄潑賴”么?我可以立刻回答:當(dāng)然是要的,然而尚早。這就是“請(qǐng)君入甕”法。雖然仁人們未必肯用,但我還可以言之成理。土紳士或洋紳士們不是常常說,中國自有特別國情,外國的平等自由等等,不能適用么?我以為這“費(fèi)厄潑賴”也是其一。否則,他對(duì)你不“費(fèi)厄”,你卻對(duì)他去“費(fèi)厄”,結(jié)果總是自己吃虧,不但要“費(fèi)厄”而不可得,并且連要不“費(fèi)厄”而亦不可得。所以要“費(fèi)厄”,最好是首先看清對(duì)手,倘是些不配承受“費(fèi)厄”的,大可以老實(shí)不客氣;待到它也“費(fèi)厄”了,然后再與它講“費(fèi)厄”不遲。
這似乎很有主張二重道德之嫌,但是也出于不得已,因?yàn)樘炔蝗绱?,中國將不能有較好的路。中國現(xiàn)在有許多二重道德,主與奴,男與女,都有不同的道德,還沒有劃一。要是對(duì)“落水狗”和“落水人”獨(dú)獨(dú)一視同仁,實(shí)在未免太偏,太早,正如紳士們之所謂自由平等并非不好,在中國卻微嫌太早一樣。所以倘有人要普遍施行“費(fèi)厄潑賴”精神,我以為至少須俟所謂“落水狗”者帶有人氣之后。但現(xiàn)在自然也非絕不可行,就是,有如上文所說:要看清對(duì)手。而且還要有等差,即“費(fèi)厄”必視對(duì)手之如何而施,無論其怎樣落水,為人也則幫之,為狗也則不管之,為壞狗也則打之。一言以蔽之:“黨同伐異”而已矣。
滿心“婆理”而滿口“公理”的紳士們的名言暫且置之不論不議之列,即使真心人所大叫的公理,在現(xiàn)今的中國,也還不能救助好人,甚至于反而保護(hù)壞人。因?yàn)楫?dāng)壞人得志,虐待好人的時(shí)候,即使有人大叫公理,他決不聽從,叫喊僅止于叫喊,好人仍然受苦。然而偶有一時(shí),好人或稍稍蹶起,則壞人本該落水了,可是,真心的公理論者又“勿報(bào)復(fù)”呀,“仁恕”呀,“勿以惡抗惡”呀……的大嚷起來。這一次卻發(fā)生實(shí)效,并非空嚷了:好人正以為然,而壞人于是得救。但他得救之后,無非以為占了便宜,何嘗改悔;并且因?yàn)槭窃缫褷I就三窟,又善于鉆謀的,所以不多時(shí),也就依然聲勢(shì)赫奕,作惡又如先前一樣。這時(shí)候,公理論者自然又要大叫,但這回他卻不聽你了。
但是,“疾惡太嚴(yán)”,“操之過急”,漢的清流和明的東林,卻正以這一點(diǎn)傾敗,論者也常常這樣責(zé)備他們。殊不知那一面,何嘗不“疾善如仇”呢?人們卻不說一句話。假使此后光明和黑暗還不能作徹底的戰(zhàn)斗,老實(shí)人誤將縱惡當(dāng)作寬容,一味姑息下去,則現(xiàn)在似的混沌狀態(tài),是可以無窮無盡的。
七 論“即以其人之道還治其人之身”
中國人或信中醫(yī)或信西醫(yī),現(xiàn)在較大的城市中往往并有兩種醫(yī),使他們各得其所。我以為這確是極好的事。倘能推而廣之,怨聲一定還要少得多,或者天下竟可以臻于郅治。例如民國的通禮是鞠躬,但若有人以為不對(duì)的,就獨(dú)使他磕頭。民國的法律是沒有笞刑的,倘有人以為肉刑好,則這人犯罪時(shí)就特別打屁股。碗筷飯菜,是為今人而設(shè)的,有愿為燧人氏以前之民者,就請(qǐng)他吃生肉;再造幾千間茅屋,將在大宅子里仰慕堯舜的高士都拉出來,給住在那里面;反對(duì)物質(zhì)文明的,自然更應(yīng)該不使他銜冤坐汽車。這樣一辦,真所謂“求仁得仁又何怨”,我們的耳根也就可以清凈許多罷。
但可惜大家總不肯這樣辦,偏要以己律人,所以天下就多事?!百M(fèi)厄潑賴”尤其有流弊,甚至于可以變成弱點(diǎn),反給惡勢(shì)力占便宜。例如劉百昭毆曳女師大學(xué)生,《現(xiàn)代評(píng)論》上連屁也不放,一到女師大恢復(fù),陳西瀅鼓動(dòng)女大學(xué)生占據(jù)校舍時(shí),卻道“要是她們不肯走便怎樣呢?你們總不好意思用強(qiáng)力把她們的東西搬走了罷?”毆而且拉,而且搬,是有劉百昭的先例的,何以這一回獨(dú)獨(dú)“不好意思”?這就因?yàn)榻o他嗅到了女師大這一面有些“費(fèi)厄”氣味之故。但這“費(fèi)厄”卻又變成弱點(diǎn),反而給人利用了來替章士釗的“遺澤”保鑣。
八 結(jié)末
或者要疑我上文所言,會(huì)激起新舊,或什么兩派之爭(zhēng),使惡感更深,或相持更烈罷。但我敢斷言,反改革者對(duì)于改革者的毒害,向來就并未放松過,手段的厲害也已經(jīng)無以復(fù)加了。只有改革者卻還在睡夢(mèng)里,總是吃虧,因而中國也總是沒有改革,自此以后,是應(yīng)該改換些態(tài)度和方法的。
一九二五年十二月二十九日。