紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年—— 重溫魯迅100:《批評家的批評家》
情勢也轉(zhuǎn)變得真快,去年以前,是批評家和非批評家都批評文學(xué),自然,不滿的居多,但說好的也有。去年以來,卻變了文學(xué)家和非文學(xué)家都翻了一個(gè)身,轉(zhuǎn)過來來批評批評家了。
這一回可是不大有人說好,最徹底的是不承認(rèn)近來有真的批評家。即使承認(rèn),也大大的笑他們胡涂。為什么呢?因?yàn)樗麄兺靡粋€(gè)一定的圈子向作品上面套,合就好,不合就壞。
但是,我們曾經(jīng)在文藝批評史上見過沒有一定圈子的批評家嗎?都有的,或者是美的圈,或者是真實(shí)的圈,或者是前進(jìn)的圈。沒有一定的圈子的批評家,那才是怪漢子呢。辦雜志可以號稱沒有一定的圈子,而其實(shí)這正是圈子,是便于遮眼的變戲法的手巾。譬如一個(gè)編輯者是唯美主義者罷,他盡可以自說并無定見,單在書籍評論上,就足夠玩把戲。倘是一種所謂“為藝術(shù)的藝術(shù)”的作品,合于自己的私意的,他就選登一篇贊成這種主義的批評,或讀后感,捧著它上天;要不然,就用一篇假急進(jìn)的好像非常革命的批評家的文章,捺它到地里去。讀者這就被迷了眼。但在個(gè)人,如果還有一點(diǎn)記性,卻不能這么兩端的,他須有一定的圈子。我們不能責(zé)備他有圈子,我們只能批評他這圈子對不對。
然而批評家的批評家會引出張獻(xiàn)忠考秀才的古典來:先在兩柱之間橫系一條繩子,叫應(yīng)考的走過去,太高的殺,太矮的也殺,于是殺光了蜀中的英才。這么一比,有定見的批評家即等于張獻(xiàn)忠,真可以使讀者發(fā)生滿心的憎恨。但是,評文的圈,就是量人的繩嗎?論文的合不合,就是量人的長短嗎?引出這例子來的,是誣陷,更不是什么批評。