編輯先生：

來信的問題，是要請美國作家和中國上海教授們做的，他們滿肚子是“小說法程”和“小說作法”。我雖然做過二十來篇短篇小說，但一向沒有“宿見”，正如我雖然會(huì)說中國話，卻不會(huì)寫“中國語法入門”一樣。不過高情難卻，所以只得將自己所經(jīng)驗(yàn)的瑣事寫一點(diǎn)在下面——

一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫。

二，寫不出的時(shí)候不硬寫。

三，模特兒不用一個(gè)一定的人，看得多了，湊合起來的。

四，寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說。

五，看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。

六，不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。

七，不相信“小說作法”之類的話。

八，不相信中國的所謂“批評(píng)家”之類的話，而看看可靠的外國批評(píng)家的評(píng)論。

現(xiàn)在所能說的，如此而已。此復(fù)，即請

編安！

十二月二十七日。