原標(biāo)題：《阿金》與魯迅晚期思想的限度

引言

魯迅筆下的女性大致可分為兩類，一類是長(zhǎng)發(fā)女子（持守傳統(tǒng)道德的舊女性），其結(jié)局是成為家庭和宗族勢(shì)力的犧牲品，或辛苦地度日，或被吞吃；另一類是剪發(fā)女子（也就是受了啟蒙，懂得平等自由的新女性），其結(jié)局是走投無(wú)路，即使嫁人，也不免“苦痛一生世”[1]。從子君、祥林嫂、單四嫂子到愛(ài)姑，魯迅作品中的女性大多數(shù)都可以歸入這兩類。魯迅的態(tài)度，大體上對(duì)舊女子是怒其不爭(zhēng)，對(duì)新女性是哀其不幸。然而，后期的阿金卻恰恰是無(wú)法歸入這兩類的、相當(dāng)特殊的一個(gè)女性人物。魯迅對(duì)之既無(wú)“不幸”之可哀，亦無(wú)“不爭(zhēng)”之可怒，在一篇短短的《阿金》中，他反復(fù)申說(shuō)：

近幾時(shí)我最討厭阿金。[2]

讓魯迅如此糾結(jié)不已的阿金，究竟何許人也？她不過(guò)是魯迅鄰居家的一個(gè)女傭。魯迅一生，多得女傭之助，[3]而他也沒(méi)有忘本，筆下屢屢寫到女傭，從吳媽、祥林嫂、阿長(zhǎng)直到阿金，無(wú)不給人留下深刻印象。雖然在生活及寫作中，魯迅都接觸、表現(xiàn)了不少知識(shí)女性，但要論觀察之深刻、敘寫之雋永，未必及得上女傭群體。而阿金在這些女傭中的特殊之處，首先在于魯迅格外明白、確鑿地表明了自己的態(tài)度，那便是“想到‘阿金’這兩個(gè)字就討厭”。于是乎，解讀者便紛紛圍繞“討厭”做文章，或曰阿金“是半殖民地中國(guó)洋場(chǎng)中的西崽像”[4]，或曰“這個(gè)昏聵、顢頇、自私的上海娘姨、外國(guó)人的女仆，恰恰是一個(gè)反面典型”[5]，或曰“她的風(fēng)格已完全小市民化、庸俗化了，甚至沾上了一些城市流氓無(wú)產(chǎn)者的氣息”[6]，以證明阿金確實(shí)討厭。然而，魯迅表達(dá)之婉而多諷、隱晦曲折是有名的，若是直截照字面理解，難免要落入老先生挖好的坑里。[7]細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)魯迅所謂“討厭”，乃是一個(gè)多義的概念，其實(shí)隱含著更復(fù)雜的情緒與況味。《阿金》篇幅極短，其實(shí)就寫了三件事：阿金的戀愛(ài)、街頭的爭(zhēng)吵以及魯迅對(duì)阿金的觀察，以下便圍繞這三件事來(lái)分析魯迅對(duì)阿金的態(tài)度究竟如何，以及阿金所折射出的魯迅晚期思想的幾個(gè)問(wèn)題。

一、戀愛(ài)的喜劇

“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”[8]（子君）

“弗軋姘頭，到上海來(lái)做啥呢？……”[9]（阿金）

同樣是戀愛(ài)，子君的宣言當(dāng)然是鏗鏘有力、擲地有聲的，相形之下，阿金的“軋姘頭”就顯得粗鄙無(wú)文。但下層勞動(dòng)?jì)D女缺少文化，表述自然庸俗一些。既然是軋姘頭，那么阿金大約是已婚。[10]已婚女性而軋姘頭，而且“好像頗有幾個(gè)姘頭”，顯然很不道德，不少批評(píng)家也據(jù)此認(rèn)為阿金恬不知恥、作風(fēng)敗壞。但考慮到當(dāng)時(shí)的歷史背景，倘若阿金在鄉(xiāng)下也是祥林嫂或愛(ài)姑式的婚姻，那么她跑到上海來(lái)尋找自己的愛(ài)情，是不是也有部分的合理性呢？她的看起來(lái)不知廉恥的主張，是不是也體現(xiàn)了一些反對(duì)舊式包辦婚姻的女性自覺(jué)呢？只不過(guò)這種女性自覺(jué)意識(shí)，是用鄙俗的市井語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，聽(tīng)起來(lái)就有些刺耳。但其反對(duì)宗族勢(shì)力對(duì)女性的束縛，追求個(gè)人戀愛(ài)的自由，其合理性與正當(dāng)性與子君真有高下貴賤之分嗎？

不僅如此，和子君在戀愛(ài)中的被左右、被支配地位相反，阿金在“軋姘頭”的關(guān)系中處于支配者的強(qiáng)勢(shì)地位，這或許是令魯迅感到不習(xí)慣與不舒服的原因之一。例如，魯迅半夜推窗看到，一個(gè)男人正望著阿金的秀閣，此時(shí)阿金出現(xiàn)了：

并且立刻看見(jiàn)了我，向那男人說(shuō)了一句不知道什么話，用手向我一指，又一揮，那男人便開(kāi)大步跑掉了。

一場(chǎng)預(yù)謀的幽會(huì)，被魯迅的突然出現(xiàn)而打擾，而阿金不僅毫不慌張，反而指揮若定，那“一指”“又一揮”，分明顯示出她的當(dāng)機(jī)立斷、處變不驚。更讓人訝異的是，夜會(huì)情郎被人撞破，阿金非但不感到羞愧，而且“似乎毫不受什么影響，因?yàn)樗匀晃?，這實(shí)在是出乎魯迅的意料。其后，情郎被人追趕，逃往阿金寓所，阿金不僅不收留，反而“趕緊把后門關(guān)上了”，這更違反了應(yīng)該庇護(hù)愛(ài)人于肘腋之下的“彼爾·干德”模式，使魯迅不得不重新認(rèn)識(shí)阿金——在兩性關(guān)系上，阿金實(shí)在是一個(gè)魯迅筆下此前未出現(xiàn)過(guò)的女性主導(dǎo)者和勝利者。她的戀愛(ài)完全以自身利益為出發(fā)點(diǎn)，既不受舊道德的束縛，也不在乎新道德的規(guī)訓(xùn)。祥林嫂、吳媽對(duì)名譽(yù)、貞潔的看重，在阿金這里簡(jiǎn)直是笑談；新知識(shí)分子提倡的愛(ài)情至上、為愛(ài)犧牲，也不在阿金考慮的范圍之內(nèi)。正像魯迅所說(shuō)的，阿金“無(wú)情，也沒(méi)有魄力”、“獨(dú)有感覺(jué)是靈的”，阿金的戀愛(ài)哲學(xué)是以我為主、保全自己、生存第一，女性既不必以男性為依靠，更不必為愛(ài)情背上任何道德包袱，愛(ài)情可享受時(shí)則享受之，若危及自身，盡可棄之如敝屣。較之知識(shí)女性，阿金雖然身處社會(huì)低層，但她的愛(ài)情觀反而是最利己最強(qiáng)悍的，男性不要指望靠著花言巧語(yǔ)在她這里占到任何便宜，讓她做出任何犧牲。自由戀愛(ài)對(duì)子君而言是一場(chǎng)悲劇，但到了阿金這里則是不折不扣的喜劇。

二、優(yōu)勝記略

魯迅筆下的女傭，多少都經(jīng)歷過(guò)一些風(fēng)波，成為眾人的焦點(diǎn)。祥林嫂是因?yàn)楸唤?、改嫁，寧死不從；吳媽是因?yàn)楸话求歡，鬧著要上吊。只有阿金是唯恐天下不亂，以鬧取勝。原因在于，阿金和祥林嫂、吳媽們的價(jià)值觀完全不同。阿金與煙紙店的老女人吵架，末了老女人祭出撒手锏，指責(zé)阿金“偷漢”。這樣的道德譴責(zé)在祥林嫂和吳媽那里，是足以讓她們痛不欲生、尋死覓活的，然而阿金回答道：

你這老X沒(méi)有人要！我可有人要呀！[12]

于是老女人應(yīng)聲而敗。

這實(shí)在是驚世駭俗的反轉(zhuǎn)。在阿金看來(lái)，能不能獲得異性的青睞，能不能獲得現(xiàn)世的快樂(lè)，才是衡量女性價(jià)值的標(biāo)志?！坝腥艘鼻∏∈亲约河绪攘Φ淖C明，至于是否屬于“偷漢”，在阿金（包括圍觀的看客）看來(lái)根本不重要。阿金以快樂(lè)至上的實(shí)用主義邏輯顛覆了老女人名聲至上的道德主義邏輯，從而令老女人的致命攻擊化為自取其辱。以往能夠?qū)⒁粋€(gè)女人逼上絕路的傳統(tǒng)倫理，扼殺了子君、李超這樣新女性的道德壓力，在阿金這里變得“根本不是事兒”。阿金的言辭固然帶有幾分潑皮氣，但其效果是顯著的：新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)包括魯迅在內(nèi)的啟蒙主義者苦苦不能解決的倫理難題，被阿金輕而易舉地化解于無(wú)形。正因?yàn)槿绱?，竹?nèi)實(shí)才稱贊阿金的這些粗俗言辭，如果從“反道德”的意義說(shuō)，“確實(shí)是毫無(wú)顧忌的，讓人覺(jué)得很是痛快。”[13]

不僅如此，魯迅繼續(xù)關(guān)注著阿金的后續(xù)行動(dòng)：當(dāng)洋巡捕到來(lái)，把圍觀的看客趕開(kāi)：

阿金趕緊迎上去，對(duì)他講了一連串的洋話。洋巡捕注意的聽(tīng)完之后，微笑的說(shuō)道：

“我看你也不弱呀！”

他并不去捉老X，又反背著手，慢慢的踱過(guò)去了。這一場(chǎng)巷戰(zhàn)就算這樣的結(jié)束。

在這里，文章又產(chǎn)生了一層遞進(jìn)。晚清以來(lái)，與洋人打交道就是件難事。從國(guó)家大事到個(gè)人交際，凡涉及洋務(wù)，無(wú)不感到棘手難纏，更不要說(shuō)現(xiàn)在洋人是“官”，阿金是民。按照正常的設(shè)想，對(duì)于這樣可怕的洋巡捕，一般沒(méi)有文化的勞動(dòng)?jì)D女，必然畏之如虎，唯恐避之不及。然而阿金不僅不怕，反而主動(dòng)迎上去，用洋話交流，以爭(zhēng)取對(duì)自己有利的結(jié)果——不僅內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，而且精通“外交”，這不僅是祥林嫂吳媽之流萬(wàn)不能及，而且也高出被七大爺一句“來(lái)——兮”嚇破膽的愛(ài)姑多矣！目睹此情此景，魯迅一定會(huì)想起自己在香港被海關(guān)華洋官員刁難的窘迫體驗(yàn)，[14]而更感到阿金之異于尋常女子。

三、“看”與“不看”

如所周知，《阿金》有兩個(gè)主角，一個(gè)是阿金，另一個(gè)便是敘述者“我”?！拔摇笨窗⒔鹗钦恼碌臄⑹禄€。因此，文章既寫阿金，也寫了在關(guān)系當(dāng)中、在對(duì)比中的“我”。作為寫作者，魯迅采取了慣用的觀察/被觀察的模式。阿金所有的行動(dòng)，都是魯迅從大陸新村二層寓所窗戶所看到。這種居高臨下的空間關(guān)系，與觀察者/被觀察者的視覺(jué)關(guān)系，與主人/女傭、掌握書(shū)寫權(quán)的知識(shí)分子/被書(shū)寫的底層勞動(dòng)者的身份關(guān)系，是正相對(duì)應(yīng)的。這種關(guān)系顯然是傾斜和不平等的，從魯迅的筆調(diào)中，我們不難讀出反諷和調(diào)侃：

她曾在后門口宣布她的主張

望著阿金的繡閣的窗

這時(shí)我很感激阿金的大度，但同時(shí)又討厭了她的大聲會(huì)議，嘻嘻哈哈

阿金和馬路對(duì)面一家煙飯店里的老女人開(kāi)始奮斗了

論戰(zhàn)的將近結(jié)束的時(shí)候當(dāng)然要提到“偷漢”之類

但也可見(jiàn)阿金的偉力，和我的滿不行[15]

就像魯迅自己所說(shuō)，《阿金》不過(guò)寫“娘姨吵架”，[16]一個(gè)沒(méi)有多少文化的女傭，明明是住在亭子間，哪有什么“繡閣”？又會(huì)有什么“主張”、開(kāi)始什么“奮斗”呢？包括隨后對(duì)接替阿金工作的新娘姨的觀察，魯迅并不掩飾隱含其中的輕視和嘲諷：

補(bǔ)了她的缺的是一個(gè)胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經(jīng)二十多天，還很安靜，只叫了賣唱的兩個(gè)窮人唱過(guò)一回“奇葛隆冬強(qiáng)”的《十八摸》之類，那是她用“自食其力”的余閑，享點(diǎn)清福，誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)的。只可惜那時(shí)又招集了一群男男女女，連阿金的愛(ài)人也在內(nèi)，保不定什么時(shí)候又會(huì)發(fā)生巷戰(zhàn)。但我卻也叨光聽(tīng)到了男嗓子的上低音（barytone）的歌聲，覺(jué)得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠(yuǎn)。

在魯迅看來(lái)，這位阿金的接班人雖然“很安靜”，但品味欠佳，而且同樣的招蜂引蝶。顯然，此時(shí)魯迅是居于觀察者的主動(dòng)位置，并且掌握著評(píng)鑒對(duì)象的權(quán)力。但是，魯迅作為寫作者的絕對(duì)觀察權(quán)馬上就遇到了反擊。前面提到，在觀察阿金半夜幽會(huì)時(shí)，他被阿金發(fā)現(xiàn)：“并且立刻看見(jiàn)了我，向那男人說(shuō)了一句不知道什么話，用手向我一指，又一揮，那男人便開(kāi)大步跑掉了?！睂?duì)于阿金的“反觀察”，魯迅的反應(yīng)耐人尋味：

我很不舒服，好像是自己做了甚么錯(cuò)事似的，書(shū)譯不下去了，心里想：以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變，炸彈落于側(cè)而身不移！……

這一處文字很值得分析。細(xì)致觀察并記錄他人的生活，是作家的職業(yè)習(xí)慣，也可以說(shuō)是一種視覺(jué)特權(quán)。但當(dāng)魯迅被阿金“反觀”并折返房間時(shí)，他的觀察過(guò)程就被觀察對(duì)象所中止；他作為寫作者的權(quán)力，實(shí)際上就被觀察對(duì)象所取消。魯迅感到“很不舒服”，表明上是因?yàn)樽财屏撕檬?、侵犯了別人的隱私，其實(shí)是因?yàn)榘⒔鸫驍嗔怂挠^看，并顛倒了原有的權(quán)力關(guān)系，將他當(dāng)成了觀察/審視的對(duì)象。長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅作為著名的新文學(xué)作家、啟蒙知識(shí)分子，一直居于審視地位，可以自由地采取批判視角來(lái)觀看/塑造普通民眾。從阿Q、孔乙己、華老栓到閏土、愛(ài)姑等，在魯迅的作品中，絕大多數(shù)的非第一人稱人物都是順從地被觀察、被描寫和敘述，而沒(méi)有也不必做出反應(yīng)，這似乎已經(jīng)成為一個(gè)敘事成規(guī)。[17]然而，此時(shí)阿金竟然從被觀察者的位置用手一指，斷然制止作者的觀察，并將固有的視覺(jué)關(guān)系反轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，從被觀察的位置一變而為觀察者，主動(dòng)地反觀、指向魯迅。這突如其來(lái)的、自下而上的冒犯，或許才是魯迅感到“很不舒服”的深層原因。

不僅如此，令他更不舒服的是，阿金不僅敢于“反視”魯迅，更敢于“不看”魯迅：

自有阿金以來(lái)，四圍的空氣也變得擾動(dòng)了，她就有這么大的力量。這種擾動(dòng)，我的警告是毫無(wú)效驗(yàn)的，她們連看也不對(duì)我看一看。

在魯迅想要隱藏起來(lái)時(shí)，阿金偏偏發(fā)現(xiàn)了他；而當(dāng)魯迅需要阿金注意到他，給他的警告以重視的時(shí)候，阿金們竟然對(duì)他視而不見(jiàn)，這無(wú)疑是對(duì)魯迅的又一重心理沖擊/打擊。更重要的是，無(wú)論是看或不看，可見(jiàn)或不可見(jiàn)，這里的視覺(jué)關(guān)系都是以阿金的意志而不是以魯迅的意志為轉(zhuǎn)移，魯迅失去了以往的視覺(jué)主動(dòng)權(quán)和決定權(quán)。視覺(jué)關(guān)系的反轉(zhuǎn)，意味著阿金與魯迅以往筆下的女性皆有所不同，更具行動(dòng)的自主性與獨(dú)立性。誠(chéng)然，她還是可以被魯迅視線所觀察/描繪，但她的行動(dòng)已經(jīng)不在魯迅可預(yù)測(cè)和控制范圍之內(nèi)，是魯迅不能完全掌控、把握和理解的人物。對(duì)于一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備哀憐、分析、批判和啟蒙筆下人物的作家來(lái)說(shuō)，這不能不說(shuō)是相當(dāng)尷尬和不安的。

四、阿金姐的冷笑

大約阿金給魯迅留下的印象實(shí)在深刻，在寫完《阿金》一年之后，魯迅又寫了《采薇》，其中出現(xiàn)了小丙君府上的鴉頭阿金姐。她的偉業(yè)是跑到首陽(yáng)山上，對(duì)伯夷叔齊說(shuō)：“你們?cè)诔缘霓辈?，也是周王的”，從而令二人羞愧絕食而死。初看起來(lái)，阿金姐當(dāng)然要為她的多嘴負(fù)責(zé)。但仔細(xì)分析，殺死伯夷兄弟的并非是阿金姐，而是“不食周粟”的道德理念。阿金姐只是使用了蘇格拉底的反詰法，將一個(gè)事實(shí)判斷——“薇菜也是圣上的”——陳述給伯夷叔齊，令其自己做出選擇：如果他們不認(rèn)可這個(gè)判斷，自然不會(huì)絕食，也就不會(huì)死；如果認(rèn)可這個(gè)判斷，因?yàn)椤安皇持芩凇?，絕食就是一種必然的道德選擇。因此，真正令他們死去的乃是“不食周粟”的道德信念，阿金姐只不過(guò)講清楚了“此亦周之草木也”這樣一個(gè)事實(shí)，讓伯夷叔齊的道德律令完全喪失了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，并且讓他們自相矛盾、言行不一的面目公開(kāi)暴露，從而打破了伯夷叔齊此前自欺欺人、渾水摸魚(yú)的局面，使他們保持名節(jié)的美夢(mèng)做不下去而已。[18]因此，魯迅批判的矛頭顯然是“不食周粟”這樣迂腐可笑、于敵無(wú)損于己有害、不能解決任何實(shí)際問(wèn)題的道德高調(diào)。阿金姐固然有刻薄寡恩、壞人清夢(mèng)的一面，但并非一個(gè)特別反面的角色。相反，她在這里代表了某種現(xiàn)實(shí)邏輯，這種現(xiàn)實(shí)邏輯本身并不特別冷酷，也并不特別有力，其實(shí)質(zhì)是某種實(shí)用主義的生存哲學(xué)（承認(rèn)現(xiàn)實(shí)而謀生存），但一旦和她對(duì)峙的人自身為某種道德空想所束縛，就會(huì)變得內(nèi)在的虛弱，而阿金姐則會(huì)格外顯得犀利而刻薄起來(lái)，表現(xiàn)出冷酷而有力的面相。

顯然，《采薇》中的阿金姐是阿金有意味的延續(xù)，精彩的補(bǔ)充。阿金的現(xiàn)實(shí)主義生存哲學(xué)和反道德傾向在阿金姐這里得到了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)：她們皆以生存為第一要旨，注重實(shí)際而拒絕迷信任何道德偶像；她們既聰明又無(wú)情，自己既不做夢(mèng)，也不憚?dòng)诖蚱苿e人的好夢(mèng)。比較起來(lái)，她們既不是做戲的虛無(wú)黨，也不是世故油滑的鄉(xiāng)愿，而是更接近《立論》中直言招怨的發(fā)惡聲者。她們雖然只是身份低微的女傭，但卻擁有不可忽視的力量，“開(kāi)了幾句玩笑”，便擊倒了“莊重威嚴(yán)的‘義士’”，并“葬送”了“支撐著作為中國(guó)封建社會(huì)支柱的全部封建意識(shí)形態(tài)”。[19]這樣冷笑著戳破了紙糊偶像的阿金姐，不正有幾分魯迅自己的影子么？

五、從阿花到阿金

這樣一個(gè)精明強(qiáng)悍、非圣無(wú)法、難以捉摸的娘姨阿金，是從哪里冒出來(lái)的？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們先來(lái)看魯迅生活里出現(xiàn)過(guò)的女傭王阿花。

1929年，因?yàn)橛辛撕?，魯迅又雇傭了一個(gè)女傭王阿花。她是在鄉(xiāng)下被丈夫虐待，逃到上海，做了一段時(shí)間幫工，就被夫家發(fā)現(xiàn)。[20]據(jù)許廣平回憶，阿花的丈夫從鄉(xiāng)下來(lái)到上海，想劫回阿花，被魯迅阻止，提出“有事大家商量，不要?jiǎng)邮謩?dòng)腳的”。經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，阿花夫家也覺(jué)得上海不比鄉(xiāng)下，遂知難而退。后經(jīng)魏福綿調(diào)解，阿花不愿回鄉(xiāng)下，情愿離婚，魯迅便替她出150元賠償費(fèi)，商定以后陸續(xù)用工資扣還。后過(guò)不兩月，阿花便辭去，此后曾托人返還魯迅80元，遂再無(wú)音訊。[21]

從王阿花，我們很自然會(huì)想到《祝?！防锏南榱稚?，同樣是被夫家綁架，現(xiàn)實(shí)中的王阿花為何能避免祥林嫂的悲慘命運(yùn)？當(dāng)然，我們可以說(shuō)她運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到了魯迅這樣的主顧。但同時(shí)也不能不看到，現(xiàn)代大都市的出現(xiàn)為女性改變命運(yùn)提供了外在的客觀條件，就像許廣平所說(shuō)，畢竟這是在上海——環(huán)境不同，傳統(tǒng)宗族勢(shì)力受到種種限制，如租界當(dāng)局的管理體制、更講法治的社區(qū)關(guān)系、具有現(xiàn)代意識(shí)的雇主、大眾媒介的存在，都使鄉(xiāng)土宗族勢(shì)力不能為所欲為。因此，同樣是被夫家綁架，魯迅可以替自己家的女工請(qǐng)律師調(diào)解，而《祝?！防锏乃氖逯缓脨?ài)莫能助。另一方面，多元化的大都會(huì)帶來(lái)更為復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)與人生經(jīng)驗(yàn)，也促使生活于其中的女性的思想觀念發(fā)生著變化。20世紀(jì)二三十年代，上海一度產(chǎn)生了短暫的繁榮，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，中產(chǎn)階級(jí)的涌現(xiàn)，逐漸成熟的消費(fèi)市場(chǎng)，都對(duì)雇傭勞動(dòng)力有巨大的需求，也為婦女從土地和鄉(xiāng)村宗法制關(guān)系中解放出來(lái)提供了可能。由于服務(wù)行業(yè)門檻低，社會(huì)需求旺盛，缺少技能的農(nóng)村婦女紛紛投身傭役行業(yè)，使女傭成為上海人數(shù)眾多的女性職業(yè)人群。她們既受到嚴(yán)重的壓迫和剝削，同時(shí)也獲得了一定的經(jīng)濟(jì)收入，通過(guò)自己的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立。[22]隨著城市生存經(jīng)驗(yàn)的積累，這些女性的生存空間不斷擴(kuò)展，她們從雇主、同行、大眾傳媒等各種社會(huì)渠道逐漸獲得新的思想觀念，進(jìn)而獲得部分的女性自覺(jué)，并開(kāi)始謀求自身的解放?？梢宰鳛槔C的是，在1932到1934年的上海離婚案中，女方主動(dòng)提出分別為男方主動(dòng)的2.6倍、7.3倍和3.3倍。[23]如同王阿花一樣，在進(jìn)入都市、獲得獨(dú)立經(jīng)濟(jì)來(lái)源之后，越來(lái)越多的勞動(dòng)?jì)D女不滿于原有婚姻，開(kāi)始借助法律等手段，爭(zhēng)取自身的自由與解放。在寫作于20世紀(jì)四十年代的《桂花蒸 阿小悲秋》中，我們可以進(jìn)一步看到女傭階層的自我意識(shí)的蘇醒。在這樣的歷史背景下，出現(xiàn)阿金這樣的人是毫不奇怪的。同樣是女傭，阿花、阿金、阿小這一代的思想觀念與行為方式帶有鮮明的“都市性”特征，其情感與命運(yùn)與祥林嫂、吳媽等人已有本質(zhì)的不同。大都市的環(huán)境使底層女性的權(quán)利意識(shí)與自我意識(shí)得到蘇醒，并保障了它們?cè)谝欢ǔ潭壬峡梢缘玫綄?shí)現(xiàn)。阿金的那句“弗軋姘頭，到上海來(lái)做啥呢”固然聽(tīng)起來(lái)不那么雅馴，但正是上海提供了阿金重新選擇愛(ài)人的條件和可能。因此，說(shuō)阿金是現(xiàn)代都市文化孕育的產(chǎn)兒，并不為過(guò)。

王阿花和阿金同樣是女傭，如果說(shuō)有差別，無(wú)非是王阿花的主顧是中國(guó)人，而阿金的雇主是外國(guó)人。替外國(guó)人做女傭，也并不比替中國(guó)人做女傭更卑賤。那么，為什么魯迅對(duì)王阿花可以解囊相助，使之?dāng)[脫丈夫的糾纏獲得自由，對(duì)已經(jīng)自由的阿金卻總是討厭，并將其漫畫為一個(gè)“軋姘頭”的蕩婦？這里誠(chéng)然有個(gè)人品質(zhì)和性格的因素，比如王阿花既勤快又安靜，適合魯迅的生活習(xí)慣，而阿金則吵鬧喧嚷，不安于室。但另一方面，王阿花最終是需要魯迅解救的（祥林嫂是向知識(shí)分子尋求精神解救而不成），因此仍然是處于魯迅作品中被支配、被啟蒙的女性序列之中；而阿金雖然還是一個(gè)女傭，但已經(jīng)不是阿花那樣必須依賴外部力量、不能完全掌握自身命運(yùn)的半獨(dú)立者，而是一個(gè)完全自食其力、能夠獨(dú)善其身的現(xiàn)代勞動(dòng)?jì)D女。阿金根本不需要男性/啟蒙者/主顧的解救，也不準(zhǔn)備解救任何人包括她的愛(ài)人，她與愛(ài)人、主顧、鄰里社會(huì)的關(guān)系，都是合則留、不合則去，干脆利落，不涉及任何人情恩怨，因此也根本不在男性可以支配掌控的女性序列之中。魯迅潛意識(shí)中對(duì)阿金難以接受，這或許也是原因之一。

六、熟悉的陌生人

魯迅對(duì)女傭是熟悉的，但阿金不同于魯迅此前所描寫的任何一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女?；蛘哒f(shuō)，在魯迅的人物譜系中，她具有“新人”的性質(zhì)。

“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”，[24]這是《傷逝》指出的人生要義。阿金最大的優(yōu)勢(shì)是，她擁有自己的生活能力。魯迅筆下無(wú)論是勞動(dòng)?jì)D女或知識(shí)女性，大多都需要依附于男性，接受經(jīng)濟(jì)或精神上男主女從的體制，離開(kāi)了家庭都會(huì)發(fā)生衣食之憂，都會(huì)令人擔(dān)心她們的生存。唯有阿金，雖然文章中寫到她被主人解雇，但我們并不會(huì)擔(dān)心她有生計(jì)之憂。阿金顯然是一個(gè)成熟的掌握了都市生存經(jīng)驗(yàn)的女性勞動(dòng)者，和厭惡上海的魯迅相比，她更熟悉現(xiàn)代資本主義日常生活的邏輯，積累了豐富的城市生活經(jīng)驗(yàn)，更善于利用城市謀生和保護(hù)自己。她不再是受人擺布、被人左右的傳統(tǒng)女性，而是在大都市中如魚(yú)得水、無(wú)往不利的新女性。因此，祥林嫂被夫家綁架出賣，如同貨物一樣被捆綁帶走，連自己的工錢和衣服都是交給了婆婆帶走，這在阿金是絕不可能發(fā)生的事情。更重要的是，阿金的行動(dòng)呈現(xiàn)出善惡新舊之間的灰色狀態(tài)——她跳出了傳統(tǒng)宗法倫理的陷阱，卻也不被知識(shí)階級(jí)的新道德所束縛；她既不接受啟蒙，也不參與革命，其種種言行背后隱含的是一種個(gè)人主義、利益最優(yōu)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性。這種經(jīng)濟(jì)理性一方面將個(gè)人利益的考量放在首位，難免孳生出功利、市儈、投機(jī)的心態(tài)；另一方面又有助于喚醒個(gè)人的自我意識(shí)和權(quán)利意識(shí)，沖破等級(jí)觀念與陳腐道德的束縛，推動(dòng)社會(huì)的平等。這樣的阿金，既是新的商業(yè)社會(huì)的受益者，又是固有倫理秩序的破壞者。她并不懾服于任何權(quán)威之下，不僅早已經(jīng)脫離了族權(quán)（跳出了家族），而且通過(guò)“軋姘頭”打碎了夫權(quán)，對(duì)洋人巡捕也能想辦法利用之，對(duì)代表知識(shí)精英的“我”也并不恭敬和服從。她通過(guò)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，擺脫封建人身依附，獲得了一定程度上的自由和解放，這種自由和解放誠(chéng)然有很多缺陷，也受到諸多局限，但又是實(shí)實(shí)在在的，切實(shí)改善了阿金的命運(yùn)，使其擺脫了祥林嫂、愛(ài)姑的悲劇結(jié)局。

但是，面對(duì)這樣一個(gè)更有力量、更有破壞性的阿金，魯迅卻陷入一種奇怪的、有些惱怒的情緒中：

阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個(gè)月，我就說(shuō)不出她究竟是怎么一副模樣來(lái)了。但是我還是討厭她，想到“阿金”這兩個(gè)字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會(huì)成什么深仇重怨，我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹?，她就?dòng)搖了我三十年來(lái)的信念和主張。[25]

他的被動(dòng)搖的信念就是，在男權(quán)社會(huì)中，女性大抵柔弱，“興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)”，而沒(méi)想到阿金卻有這么大的能量，“假如她是一個(gè)女王，或者是皇后，皇太后”，就“足夠鬧出大大的亂子來(lái)”?？梢?jiàn)，對(duì)于這樣一個(gè)強(qiáng)有力的、可以攪動(dòng)乃至顛覆現(xiàn)存秩序的阿金，魯迅是頗感訝異和不安的，甚至說(shuō)魯迅感到了被冒犯也不為過(guò)。其原因在于，阿金的出現(xiàn)從根本動(dòng)搖了魯迅的兩性關(guān)系論述。首先，新文化運(yùn)動(dòng)形成的啟蒙論述在阿金這里失去了效力。在啟蒙論述中，女性可以通過(guò)知識(shí)獲得解放，男性知識(shí)分子則通過(guò)建構(gòu)與傳授知識(shí)來(lái)掌控、促使女性解放；現(xiàn)在，無(wú)知識(shí)的下層勞動(dòng)女性也可以獲得更為實(shí)際的自由與解放——處于社會(huì)下層的女傭階級(jí)，應(yīng)該是最缺乏保障的群體，竟然不需要啟蒙便具有了強(qiáng)烈的自我意識(shí)，可以選擇愛(ài)人，掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)。其次，左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的階級(jí)論述對(duì)阿金也并無(wú)效用。阿金雖然是勞動(dòng)?jì)D女，但并無(wú)階級(jí)意識(shí)，也從未參與勞工運(yùn)動(dòng)，但這并不妨礙她“叫囂乎東西,隳突乎南北”，成為市井生活的贏家。在魯迅固有的觀念中，中國(guó)女性命運(yùn)相當(dāng)悲慘，對(duì)于“娜拉”型女性而言，“不是墮落，就是回來(lái)”，否則便要餓死；到了20世紀(jì)三十年代，又說(shuō)：“窮鄉(xiāng)僻壤或都會(huì)中，孤兒寡婦，貧女勞人之順命而死，或雖然抗命，而終于不得不死者何限”[26]。然而阿金這個(gè)從農(nóng)村走出的“娜拉”，雖然失去了溫順、多情、犧牲等男性贊賞的傳統(tǒng)品質(zhì)，但卻通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)自食其力，既不墮落，也不“回來(lái)”。這不能不使魯迅感到茫然無(wú)措，并產(chǎn)生了困惑、失重和暈眩之感。已經(jīng)有學(xué)者指出：“魯迅直到1934 年都強(qiáng)烈認(rèn)為女性形象在舊社會(huì)是弱者、被損害者。這可能使他無(wú)法看到女性形象的另一部分: 迎合當(dāng)時(shí)的時(shí)代和社會(huì)，有時(shí)是以強(qiáng)者出現(xiàn)的底層社會(huì)的女性形象?！盵27]事實(shí)上，魯迅寫下《阿金》這篇文章，已經(jīng)表明他感受到了阿金這一類女性帶來(lái)的沖擊，他意識(shí)到了阿金們“無(wú)情”、“感覺(jué)是靈的”等新特點(diǎn)，但他沒(méi)有對(duì)特定社會(huì)歷史進(jìn)程中資本主義都市對(duì)女性帶來(lái)的變化予以足夠的關(guān)注，這使其難以認(rèn)識(shí)到，在啟蒙論述和革命論述之外，還有一種新生產(chǎn)方式變化帶來(lái)的女性解放的可能性（哪怕是極有限的）。換言之，阿金并非阿Q式愚昧不堪的“國(guó)民”，也非可以政治動(dòng)員的“群眾”，她已經(jīng)超出了魯迅原有的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，是魯迅的人物辭典中所沒(méi)有卻又不得不面對(duì)的堅(jiān)硬的存在。正因?yàn)槿绱?，魯迅既屢屢抱怨阿金之“討厭”，又不得不承認(rèn)“我卻為了區(qū)區(qū)一個(gè)阿金，連對(duì)人事也從新疑惑起來(lái)了”，并在文末猶疑而糾結(jié)地說(shuō)道：“愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本”——文辭的纏繞，正說(shuō)明解釋的困難。面對(duì)阿金，魯迅感覺(jué)到了自己思想的限度，但已經(jīng)無(wú)力突破。衰老病弱而又為名聲所累的魯迅已不大可能改造自己的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，去真正理解阿金。面對(duì)這樣一個(gè)令他備感困惑和難以解釋的存在，他喪失了以往剖析新舊女性人物的深刻與犀利，不得不代之以笑罵和調(diào)侃，并將這一復(fù)雜的情緒命名為“討厭”。

七、“討厭”之外

但是，如果僅僅將《阿金》視為魯迅挫折感的某種宣泄，又未免有些可惜。

魯迅晚年寫作大致可分兩類，一類是應(yīng)某種要求而做的“命題作文”，也就是“有范圍，有定期的文章”，但這類文章“做起來(lái)真令人叫苦，興味也沒(méi)有，做也做不好?！盵28]《阿金》顯然屬于另一類文章，是在非常放松的狀態(tài)下隨意寫成，屬于“自選動(dòng)作”。魯迅說(shuō)《阿金》“并無(wú)深意”，那顯然是指《阿金》不是命題作文，沒(méi)有特別的政治含義，而不是說(shuō)《阿金》本身不值得深究。在我看來(lái)，《阿金》雖非長(zhǎng)篇大論，卻由于“超我”的缺位，流露了晚期魯迅的某些潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)。換言之，魯迅反復(fù)訴說(shuō)阿金“討厭”，與其說(shuō)是對(duì)阿金的否定，不如說(shuō)更像是一種心理防衛(wèi)機(jī)制，由此入手，應(yīng)能在這一詞語(yǔ)背后，觸摸到魯迅后期思想中頗具癥候性的問(wèn)題結(jié)構(gòu)。

回到文本，我們會(huì)看到魯迅之討厭阿金，與他的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)有極大關(guān)系。與阿金有關(guān)的聲音，幾乎成為魯迅的夢(mèng)魘：

她有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來(lái)，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。[29]

這叫聲使魯迅很受影響，以至于“有時(shí)竟會(huì)在稿子上寫一個(gè)‘金’字?！辈粌H阿金的朋友們嗓門洪亮，阿金本人的音量更是了得。她和老女人吵架，可謂聲震四方：

她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺(jué)得一定可以使二十間門面以外的人們聽(tīng)見(jiàn)。[30]

魯迅喜靜，對(duì)生活噪音非常敏感，曾因家里的女傭吵架而生病。[31]因此厭惡阿金的喧嘩，似乎并不值得奇怪。但在這里，魯迅的“安靜”與阿金的“吵鬧”更像是能量的對(duì)比，后者顯然是更有力量，更有行動(dòng)力的一方。事實(shí)上，對(duì)于阿金的噪音和擾動(dòng)，魯迅是無(wú)可奈何的。他曾經(jīng)嘗試阻止阿金的街頭會(huì)議，但“她們連看也不對(duì)我看一看”，因此只能在書(shū)齋中生悶氣，感嘆阿金“搖動(dòng)了我三十年來(lái)的信念和主張”。因此，“喜靜/書(shū)齋里/乏力”的魯迅就與“吵鬧/街頭上/強(qiáng)力”的阿金構(gòu)成了鮮明的對(duì)照。不僅如此，我們還可以把這個(gè)對(duì)照繼續(xù)擴(kuò)充：

魯迅——知識(shí)分子——男主人——室內(nèi)——喜靜——制止吵鬧、失敗——只在書(shū)齋里發(fā)議論——我的滿不行

阿金——?jiǎng)诠るA級(jí)——女傭人——街頭——吵鬧——繼續(xù)吵鬧、勝利——攪亂了四份之一里——女性的偉力

很明顯，魯迅和阿金幾乎在每一個(gè)方面都是兩兩對(duì)立的，幾乎構(gòu)成了一組針?shù)h相對(duì)的矛盾矩陣。這也啟發(fā)我們，從表面上看，魯迅與筆下的阿金是不堪其擾的寫作者與鄰居女傭的關(guān)系，但實(shí)際上，我們可以將之理解為一種顛倒的鏡像關(guān)系。阿金就像一面鏡子，魯迅從中既可以看到部分的自我，同時(shí)又可以看到自己的弱點(diǎn)。一方面，我們可以并不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)阿金與魯迅的相似：刻薄、冷酷的言辭，毫不在意世俗的規(guī)則，嘲笑陳腐的道德，生存先于理念的生活哲學(xué)，注重實(shí)際和韌性的斗爭(zhēng)，甚至有幾分潑皮氣；另一方面，阿金的存在又映襯了魯迅的某些局限。阿金在街頭興致勃勃地吵鬧，與魯迅在書(shū)齋中的無(wú)可奈何，構(gòu)成了頗有反諷意味的對(duì)比意象。阿金雖然出身底層，但精力充沛，善于組織，斗爭(zhēng)潑辣，能言善辯，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中具有極強(qiáng)的行動(dòng)性和實(shí)踐性。反之，書(shū)齋中的寫作者魯迅，雖然生活在裝備新式衛(wèi)生間、煤氣灶和浴缸的高級(jí)寓所，掌握著知識(shí)和寫作特權(quán)，但對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和日常生活的改造和影響是極為有限的?！芭糜⒋啤卑⒔鹪绞悄軘_動(dòng)社會(huì)，便越是顯得“室內(nèi)寫作”的知識(shí)分子的失敗——后者除了將這一困境以雜感的形式記錄下來(lái)，似乎已經(jīng)無(wú)能為力。

結(jié)語(yǔ)

對(duì)于阿金，本文無(wú)意做簡(jiǎn)單的翻案文章。與其說(shuō)我們意圖褒揚(yáng)這個(gè)人物，不如說(shuō)我們想指出，阿金是一個(gè)多義的復(fù)數(shù)形象，而這一人物所折射的魯迅心態(tài)，同樣是復(fù)雜而隱微的。在《阿金》最后，作者說(shuō)“愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本?！比绾卫斫膺@句話，有很多答案。但在我看來(lái)，魯迅顯然認(rèn)為阿金有可能成為中國(guó)女性的某種標(biāo)本。這個(gè)強(qiáng)有力的，能擾動(dòng)社會(huì)的女性，是具有了某種改變現(xiàn)實(shí)的可能性的，只不過(guò)這種可能性是如此野蠻、強(qiáng)悍、陌生而獨(dú)立不羈，幾乎不受現(xiàn)存秩序的控制，而魯迅也不知該如何加以限制。作為知識(shí)者的魯迅在這里暴露出雙重的局限——既不能像阿金那樣去“擾動(dòng)”社會(huì)（行動(dòng)的局限），也不能理解、闡釋阿金及自己的處境（知識(shí)的局限）。不僅如此，如果說(shuō)阿金是秩序的破壞者，魯迅對(duì)她的不滿、排斥、抵觸、嘲笑，是否暗示了這位居住于高級(jí)公寓中的知識(shí)精英已與秩序合謀，而自身已化為秩序的一部分？而如果說(shuō)阿金是魯迅的自我投射，那么當(dāng)客體（鏡像）超越主體，誰(shuí)才是真正的主體？由是思之，魯迅之“討厭”，固然指向阿金，但或許也指向阿金這一鏡像所反射的自我，而隱藏在層層修辭圈套之下的自我指涉，或許才是《阿金》文本復(fù)雜性的真正根源。

注釋：

[1]魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第1卷，第487—488頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。以下使用的全集版本同此，不再另行注明。

[2]魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第6卷，第205頁(yè).205。

[3]魯迅在北京時(shí)，曾雇有女傭兩人，據(jù)俞芳回憶為王媽和潘媽，王媽為魯迅家的女工，潘媽為魯迅母親魯瑞的女工，見(jiàn)俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，第34頁(yè)，浙江人民出版社1981年版；在上海，有了周海嬰之后，魯迅家中也雇傭了兩個(gè)年老娘姨，一位負(fù)責(zé)做飯，一位為南通籍許媽，負(fù)責(zé)照顧周海嬰。見(jiàn)蕭紅：《回憶魯迅先生》，《我記憶中的魯迅先生：女性筆下的魯迅》，俞芳等著，第44—45頁(yè)，河北教育出版社2000年版。

[4]孟超：《談“阿金”像——魯迅作品研外篇》，《野草》三卷二期，1941年10月15日。

[5]張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅的科學(xué)思維——張夢(mèng)陽(yáng)論魯迅》，第199頁(yè)，漓江出版社2014年版。

[6]蔣於輯：《魯迅眼中的都市女性》，《紀(jì)念魯迅定居上海80周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海魯迅紀(jì)念館編，第347頁(yè)，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2009年版。

[7]竹內(nèi)實(shí)、黃楣、陳迪強(qiáng)、張克、張娟等研究者先后提出，阿金是一個(gè)復(fù)雜的人物，不應(yīng)簡(jiǎn)單加以否定。

[8]魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第115頁(yè)。

[9]魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第6卷，第205頁(yè)。

[10]上海方言中將婚外戀稱為“軋姘頭”，見(jiàn)《上海文化源流辭典》，馬學(xué)新等主編，第531頁(yè)，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版。

[11]彼爾·干德，今譯為培爾·金特，是易卜生詩(shī)劇《培爾·金特》的主人公。他放浪一生，終于在初戀情人索爾維格那里得到了接納和救贖。

[12]魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第6卷，第207頁(yè)。

[13]竹內(nèi)實(shí)：《阿金考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)說(shuō)》，第133頁(yè)。中國(guó)文聯(lián)出版社2002年版。

[14]魯迅接受香港海關(guān)邊檢，一開(kāi)始拒絕行賄，不僅行李被翻得一塌糊涂，最終也不得不付出十元錢的賄賂，可謂完全失敗。見(jiàn)魯迅：《再談香港》，《魯迅全集》第3卷，第559—564頁(yè)。

[15]黑體和下劃線為引者所加。

[16]魯迅：《350129 致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，第362—363頁(yè)。

[17]在《祝?！分?，祥林嫂對(duì)敘述者“我”的關(guān)于靈魂有無(wú)的發(fā)問(wèn)，可能是一個(gè)被觀察者突然反觀觀察者的例外，而在這里，敘述者同樣感到極不尋常的心理體驗(yàn)：“我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般”，見(jiàn)魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第7頁(yè)。感謝哈佛大學(xué)應(yīng)磊博士的提醒。

[18]事實(shí)上，在小說(shuō)中，至少叔齊是明白他們兄弟是言行不一的，只是不愿被別人揭穿。當(dāng)阿金姐步步追問(wèn)伯夷“怎么吃著這樣的玩意兒的呀”，叔齊已經(jīng)知道她的目的，在于以邏輯的三段論，令他們自證其謬，所以在伯夷剛剛說(shuō)出口“因?yàn)槲覀兪遣皇持芩凇?，叔齊便“趕緊使了一個(gè)眼色”，試圖阻止伯夷掉入阿金姐的邏輯陷阱，然而為時(shí)已晚。因此，真正將伯夷叔齊推入絕境的不是他們言行不一、吃了周粟這件事本身，而是這件事被阿金姐所揭穿，他們不能再裝作不知道自己吃的是周朝的薇菜，義士形象無(wú)法再維持。

[19]竹內(nèi)實(shí)：《阿金考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)說(shuō)》，第145—146頁(yè)。

[20]魯迅在給章廷謙的信中說(shuō)：“月前雇一上虞女傭，乃被男人虐待，將被出售者，不料后來(lái)果有許多流氓，前來(lái)生擒，而俱為不佞所御退，于是女傭在內(nèi)而不敢出，流氓在外而不敢入者四五天，上虞同鄉(xiāng)會(huì)本為無(wú)賴所把持，出面索人，又為不佞所御退”，見(jiàn)《291108 致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第211頁(yè)；日記里也有如下記載：1929 年10 月31 日:“夜律師馮步青來(lái)，為女傭王阿花事”；1930 年1 月9 日:“夜代女工王阿花付贖身錢百五十元，由魏福綿經(jīng)手?！币?jiàn)《魯迅全集》第16卷，第157、178頁(yè)。

[21]許廣平：《魯迅回憶錄》，第109—110頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2010年版。

[22]上海女傭在民國(guó)初期已是發(fā)展較成熟的職業(yè)，有不同的種類。上海負(fù)責(zé)介紹傭人的薦頭店有兩千家左右，巨大的需求使女傭也進(jìn)一步市場(chǎng)化，從鄉(xiāng)村的人身依附式的女傭，轉(zhuǎn)換為職業(yè)化的服務(wù)，待遇比在鄉(xiāng)村有明顯改善——“他們這班人，工錢雖然不多，可是很容易積蓄。因?yàn)榈昧巳思夜ゅX以外，總多少有點(diǎn)外混，供他的零用。他們終日在家里，又沒(méi)有賭錢和銷耗的機(jī)會(huì)，手邊有了錢，不是寄回家鄉(xiāng)，就是上會(huì)，或是借給東家”，見(jiàn)李次山：《上海勞動(dòng)狀況》，《新青年》第7卷第6號(hào)，1920年5月1日。據(jù)記載，在銀元時(shí)代，普通娘姨月工資約為4至6元，見(jiàn)馬陸基《舊上海的薦頭店》，《上海社會(huì)大觀》，施?？抵骶帲?72頁(yè)，上海書(shū)店出版社2000年版。在外國(guó)人家里當(dāng)女傭，如果會(huì)一點(diǎn)外語(yǔ)，可以拿到15元一個(gè)月，見(jiàn)茜：《千重萬(wàn)重壓迫下的女傭群——女傭座談會(huì)記錄》，《婦女生活》第1卷第3期，1935年9月16日。所以，程乃珊認(rèn)為民國(guó)時(shí)期的上海娘姨除了養(yǎng)活自己，還可以贍養(yǎng)家人，“月收入完全有可能高過(guò)自家老公”，應(yīng)是可信的。見(jiàn)程乃珊：《上海保姆》，《上海文學(xué)》2002年10月號(hào)。

[23]上海市政府秘書(shū)處：《上海市政報(bào)告（1932-1934）》（第二章 社會(huì)），第82頁(yè)，漢文正楷印書(shū)局1936年版。

[24]魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第124頁(yè)。

[25]魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第6卷，第208頁(yè)。

[26]魯迅：《論秦理齋夫人事》，《魯迅全集》第5卷，第509頁(yè)。

[27]中井政喜：《關(guān)于魯迅<阿金>的札記——魯迅的民眾形象、知識(shí)分子形象備忘錄之四》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期。

[28]魯迅：《350428 致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，第448—449頁(yè)。

[29]魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第6卷，第205頁(yè)。

[30]魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第6卷，第206頁(yè)。

[31]俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，第41—42頁(yè)。