我在第三篇講《二十四孝》的開頭，說北京恐嚇小孩的“馬虎子”應(yīng)作“麻胡子”，是指麻叔謀，而且以他為胡人?，F(xiàn)在知道是錯(cuò)了，“胡”應(yīng)作“祜”，是叔謀之名，見唐人李濟(jì)翁做的《資暇集》卷下，題云《非麻胡》。原文如次：——

俗怖嬰兒曰：麻胡來！不知其源者，以為多髯之神而驗(yàn)刺者，非也。隋將軍麻祜，性酷虐，煬帝令開汴河，威棱既盛，至稚童望風(fēng)而畏，互相恐嚇曰：麻祜來！稚童語(yǔ)不正，轉(zhuǎn)祜為胡。只如憲宗朝涇將郝（王比），蕃中皆畏憚，其國(guó)嬰兒啼者，以〖王比〗怖之則止。又，武宗朝，閭閻孩孺相脅云：薛尹來！咸類此也。況《魏志》載張文遠(yuǎn)遼來之明證乎？（原注：麻祜廟在睢陽(yáng)。鹿阝方節(jié)度李丕即其后。丕為重建碑。）

原來我的識(shí)見，就正和唐朝的“不知其源者”相同，貽譏于千載之前，真是咎有應(yīng)得，只好苦笑。但又不知麻祜廟碑或碑文，現(xiàn)在尚在睢陽(yáng)或存于方志中否？倘在，我們當(dāng)可以看見和小說《開河記》所載相反的他的功業(yè)。

因?yàn)橄雽讖埐瀹?，常維鈞兄給我在北京搜集了許多材料，有幾種是為我所未曾見過的。如光緒己卯（１８７９）肅州胡文炳作的《二百□（形似“冊(cè)”，四十）孝圖》——原書有注云：“冊(cè)讀如習(xí)?！蔽艺娌唤馑我圆恢狈Q四十，而必須如此麻煩——即其一。我所反對(duì)的“郭巨埋兒”，他于我還未出世的前幾年，已經(jīng)刪去了。序有云：——

……坊間所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋兒一事，揆之天理人情，殊不可以訓(xùn)。……炳竊不自量，妄為編輯。凡矯枉過正而刻意求名者，概從割愛；惟擇其事之不詭于正，而人人可為者，類為六門?！?/p>

這位肅州胡老先生的勇決，委實(shí)令我佩服了。但這種意見，恐怕是懷抱者不乏其人，而且由來已久的，不過大抵不敢毅然刪改，筆之于書。如同治十一年（１８７２）刻的《百孝圖》，前有紀(jì)常鄭績(jī)序，就說：

……況邇來世風(fēng)日下，沿習(xí)澆漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且擇古人投爐埋兒為忍心害理，指割股抽腸為損親遺體。殊未審孝只在乎心，不在乎跡。盡孝無(wú)定形，行孝無(wú)定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者難泥古之事。因此時(shí)此地不同，而其人其事各異，求其所以盡孝之心則一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔門問孝，所答何嘗有同然乎？…… 則同治年間就有人以埋兒等事為“忍心害理”，灼然可知。至于這一位“紀(jì)常鄭績(jī)”先生的意思，我卻還是不大懂，或者象是說：這些事現(xiàn)在可以不必學(xué)，但也不必說他錯(cuò)。

這部《百孝圖》的起源有點(diǎn)特別，是因?yàn)橐娏恕盎洊|顏?zhàn)印钡摹栋倜佬略仭范鞯?。人重色而己重孝，衛(wèi)道之盛心可謂至矣。雖然是“會(huì)稽俞葆真蘭浦編輯”，與不佞有同鄉(xiāng)之誼，——但我還只得老實(shí)說：不大高明。例如木蘭從軍的出典，他注云：“隋史”。這樣名目的書，現(xiàn)今是沒有的；倘是《隋書》，那里面又沒有木蘭從軍的事。

而中華民國(guó)九年（１９２０），上海的書店卻偏偏將它用石印翻印了，書名的前后各添了兩個(gè)字：《男女百孝圖全傳》。第一葉上還有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吳下大錯(cuò)王鼎謹(jǐn)識(shí)”的序，開首先發(fā)同治年間“紀(jì)常鄭績(jī)” 先生一流的感慨：——

慨自歐化東漸，海內(nèi)承學(xué)之士，囂囂然侈談自由平等之說，致道德日就淪胥，人心日益澆漓，寡廉鮮恥，無(wú)所不為，僥幸行險(xiǎn)，人思幸進(jìn)，求所謂砥礪廉隅，束身自愛者，世不多睹焉?！鹩^斯世之忍心害理，幾全如陳叔寶之無(wú)心肝。長(zhǎng)此滔滔，伊何底止？?！?/p>

其實(shí)陳叔寶模胡到好象“全無(wú)心肝”，或者有之，若拉他來配“忍心害理”，卻未免有些冤枉。這是有幾個(gè)人以評(píng)“郭巨埋兒”和“李娥投爐”的事的。

至于人心，有幾點(diǎn)確也似乎正在澆漓起來。自從《男女之秘密》、《男女交合新論》出現(xiàn)后，上海就很有些書名喜歡用“男女”二字冠首?，F(xiàn)在是連“以正人心而厚風(fēng)俗”的《百孝圖》上也加上了。這大概為因不滿于《百美新詠》而教孝的“ 會(huì)稽俞葆真蘭浦”先生所不及料的罷。

從說“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不莊重，——澆漓。但我總還想趁便說幾句，——自然竭力來減省。

我們中國(guó)人即使對(duì)于“百行之先”，我敢說，也未必就不想到男女上去的。太平無(wú)事，閑人很多，偶有“殺身成仁舍生取義”的，本人也許忙得不暇檢點(diǎn)，而活著的旁觀者總會(huì)加以綿密的研究。曹娥的投江覓父，淹死后抱父尸出，是載在正史，很有許多人知道的。但這一個(gè)“抱”字卻發(fā)生過問題。

我幼小時(shí)候，在故鄉(xiāng)曾經(jīng)聽到老年人這樣講：——

“……死了的曹娥，和她父親的尸體，最初是面對(duì)面抱著浮上來的。然而過往行人看見的都發(fā)笑了，說：哈哈！這么一個(gè)年青姑娘抱著這么一個(gè)老頭子！于是那兩個(gè)死尸又沉下去了；停了一刻又浮起來，這回是背對(duì)背的負(fù)著?！?/p>

好！在禮義之邦里，連一個(gè)年幼——嗚呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父親一同浮出，也有這么艱難！

我檢查《百孝圖》和《二百冊(cè)孝圖》，畫師都很聰明，所畫的是曹娥還未跳入江中，只在江干啼哭。但吳友如畫的《女二十四孝圖》（１８９２）卻正是兩尸一同浮出的這一幕，而且也正畫作“背對(duì)背”，如第一圖的上方。我想，他大約也知道我所聽到的那故事的。還有《后二十四孝圖說》，也是吳友如畫，也有曹娥，則畫作正在投江的情狀，如第一圖下。

就我現(xiàn)今所見的教孝的圖說而言，古今頗有許多遇盜，遇虎，遇火，遇風(fēng)的孝子，那應(yīng)付的方法，十之九是“哭”和“拜”。

中國(guó)的哭和拜，什么時(shí)候才完呢？

至于畫法，我以為最簡(jiǎn)古的倒要算日本的小田海仙本，這本子早已印入《點(diǎn)石齋叢畫》里，變成國(guó)貨，很容易入手的了。吳友如畫的最細(xì)巧，也最能引動(dòng)人。但他于歷史畫其實(shí)是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅長(zhǎng)的倒在作 “惡鴇虐妓”，“流氓拆梢”一類的時(shí)事畫，那真是勃勃有生氣，令人在紙上看出上海的洋場(chǎng)來。但影響殊不佳，近來許多小說和兒童讀物的插畫中，往往將一切女性畫成妓女樣，一切孩童都畫得象一個(gè)小流氓，大半就因?yàn)樘戳怂漠嫳镜木壒省?/p>

而孝子的事跡也比較地更難畫，因?yàn)榭偸菓K苦的多。譬如“郭巨埋兒”，無(wú)論如何總難以畫到引得孩子眉飛色舞，自愿躺到坑里去。還有“嘗糞心憂”，也不容易引人入勝。還有老萊子的“戲彩娛親”，題詩(shī)上雖說“喜色滿庭幃”，而圖畫上卻絕少有有趣的家庭的氣息。

我現(xiàn)在選取了三種不同的標(biāo)本，合成第二圖。上方的是《百孝圖》中的一部分，“陳村何云梯”畫的，畫的是“取水上堂詐跌臥地作嬰兒啼”這一段。也帶出“ 雙親開口笑”來。中間的一小塊是我從“直北李錫彤”畫的《二十四孝圖詩(shī)合刊》上描下來的，畫的是“著五色斑斕之衣為嬰兒戲于親側(cè)”這一段；手里捏著“搖咕咚”，就是“嬰兒戲”這三個(gè)字的點(diǎn)題。但大約李先生覺得一個(gè)高大的老頭子玩這樣的把戲究竟不象樣，將他的身子竭力收縮，畫成一個(gè)有胡子的小孩子了。然而仍然無(wú)趣。至于線的錯(cuò)誤和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去罵刻工。查這刻工當(dāng)前清同治十二年（１８７３）慎獨(dú)山房刻本，無(wú)畫人姓名，但是雙料畫法，一面“詐跌臥地”，一面“為嬰兒戲”，將兩件事合起來，而將“斑斕之衣 ”忘卻了。吳友如畫的一本，也合兩事為一，也忘了斑斕之衣，只是老萊子比較的胖一些，且綰著雙丫髻，——不過還是無(wú)趣味。

人說，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。孩子對(duì)父母撒嬌可以看得有趣，若是成人，便未免有些不順眼。放達(dá)的夫妻在人面前的互相愛憐的態(tài)度，有時(shí)略一跨出有趣的界線，也容易變?yōu)槿饴?。老萊子的作態(tài)的圖，正無(wú)怪誰(shuí)也畫不好。象這些圖畫上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看這樣一位七十多歲的老太爺整年假惺惺地玩著一個(gè)“搖咕咚”。

漢朝人在宮殿和墓前的石室里，多喜歡繪畫和雕刻古來的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之類的圖。宮殿當(dāng)然一椽不存了；石室卻偶然還有，而最完全的是山東嘉祥縣的武氏石室。我仿佛記得那上面就刻著老萊子的故事。但現(xiàn)在手頭既沒有拓本，也沒有《金石萃編》，不能查考了；否則，將現(xiàn)時(shí)的和約一千八百年前的圖畫比較起來，也是一種頗有趣味的事。

關(guān)于老萊子的，《百孝圖》上還有這樣的一段：——……萊子又有弄雛娛親之事：嘗弄雛于雙親之側(cè)，欲親之喜。（原注：《高士傳》。）

誰(shuí)做的《高士傳》呢？嵇康的，還是皇甫謐的？也還是手頭沒有書，無(wú)從查考。只在新近因?yàn)榘椎昧艘粋€(gè)月的薪水，這才發(fā)狠買來的《太平御覽》上查了一通，到底查不著，倘不是我粗心，那就是出于別的唐宋人的類書里的了。但這也沒有什么大關(guān)系。我所覺得特別的，是文中的那“雛”字。

我想，這“雛”未必一定是小禽鳥。孩子們喜歡弄來玩耍的，用泥和綢或布做成的人形，日本也叫ｈｉｎａ，寫作“雛”。他們那里往往存留中國(guó)的古語(yǔ)；而老萊子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鳥更自然。所以英語(yǔ)的ｄｏｌｌ，即我們現(xiàn)在稱為“洋囡囡”或“泥人兒”，而文字上只好寫作“傀儡”的，說不定古人就稱“雛”，后來中絕，便只殘存于日本了。但這不過是我一時(shí)的臆測(cè)，此外也并無(wú)什么堅(jiān)實(shí)的憑證。

這弄雛的事，似乎也還沒有畫過圖。

我所搜集的另一批，是內(nèi)有“無(wú)?！钡漠嬒竦臅Ｒ辉弧队駳v鈔傳警世》（或無(wú)下二字），一曰《玉歷至寶鈔》（或作編）。其實(shí)是兩種都差不多的。關(guān)于搜集的事，我首先仍要感謝常維鈞兄，他寄給我北京龍光齋本，又鑒光齋本；天津思過齋本，又石印局本；南京李光明莊本。其次是章矛塵兄，給我杭州碼瑙經(jīng)房本，紹興許廣記本，最近石印本。又其次是我自己，得到廣州寶經(jīng)閣本，又翰元樓本。

這些《玉歷》，有繁簡(jiǎn)兩種，是和我的前言相符的。但我調(diào)查了一切無(wú)常的畫像之后，卻恐慌起來了。因?yàn)闀系摹盎顭o(wú)常”是花袍、紗帽、背后插刀；而拿算盤，戴高帽子的卻是“死有分”！雖然面貌有兇惡和和善之別，腳下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不過畫工偶然的隨便，而最關(guān)緊要的題字，則全體一致，曰：“死有分”。嗚呼，這明明是專在和我為難。

然而我還不能心服。一者因?yàn)檫@些書都不是我幼小時(shí)候所見的那一部，二者因?yàn)槲疫€確信我的記憶并沒有錯(cuò)。不過撕下一葉來做插畫的企圖，卻被無(wú)聲無(wú)臭地打得粉碎了。只得選取標(biāo)本各一——南京本的死有分和廣州本的活無(wú)?！猓€自己動(dòng)手，添畫一個(gè)我所記得的目連戲或迎神賽會(huì)中的“活無(wú)常”來塞責(zé)，如第三圖上方。好在我并非畫家，雖然太不高明，讀者也許不至于嗔責(zé)罷。先前想不到后來，曾經(jīng)對(duì)于吳友如先生輩頗說過幾句蹊蹺話，不料曾幾何時(shí)，即須自己出丑了，現(xiàn)在就預(yù)先辯解幾句在這里存案。但是，如果無(wú)效，那也只好直抄徐（印世昌）大總統(tǒng)的哲學(xué)：聽其自然。

還有不能心服的事，是我覺得雖是宣傳《玉歷》的諸公，于陰間的事情其實(shí)也不大了然。例如一個(gè)人初死時(shí)的情狀，那圖像就分成兩派。一派是只來一位手執(zhí)鋼叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都沒有；一派是一個(gè)馬面，兩個(gè)無(wú)?！?yáng)無(wú)常和陰無(wú)常——而并非活無(wú)常和死有分。倘說，那兩個(gè)就是活無(wú)常和死有分罷，則和單個(gè)的畫像又不一致。如第四圖版上的Ａ，陽(yáng)無(wú)常何嘗是花袍紗帽？只有陰無(wú)常卻和單畫的死有分頗相象的，但也放下算盤拿了扇。這還可以說大約因?yàn)槠鋾r(shí)是夏天，然而怎么又長(zhǎng)了那么長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子了呢？難道夏天時(shí)疫多，他竟忙得連修刮的工夫都沒有了么？這圖的來源是天津思過齋的本子，合并聲明；還有北京和廣州本上的，也相差無(wú)幾。

Ｂ是從南京的李光明莊刻本上取來的，圖畫和Ａ相同，而題字則正相反了：天津本指為陰無(wú)常者，它卻道是陽(yáng)無(wú)常。但和我的主張是一致的。那么，倘有一個(gè)素衣高帽的東西，不問他胡子之有無(wú)，北京人、天津人、廣州人只管去稱為陰無(wú)?；蛩烙蟹?，我和南京人則叫他活無(wú)常，各隨自己的便罷?！懊?，實(shí)之賓也”，不關(guān)什么緊要的。

不過我還要添上一點(diǎn)Ｃ圖，是紹興許廣記刻本中的一部分，上面并無(wú)題字，不知宣傳者于意云何。我幼小時(shí)常常走過許廣記的門前，也閑看他們刻圖畫，是專愛用弧線和直線，不大肯作曲線的，所以無(wú)常先生的真相，在這里也難以判然。只是他身邊另有一個(gè)小高帽，卻還能分明看出，為別的本子上所無(wú)。這就是我所說過的在賽會(huì)時(shí)候出現(xiàn)的阿領(lǐng)。他連辦公時(shí)間也帶著兒子（？）走，我想，大概是在叫他跟隨學(xué)習(xí)，預(yù)備長(zhǎng)大之后，可以“無(wú)改于父之道”的。

除勾攝人魂外，十殿閻羅王中第四殿五官王的案桌旁邊，也什九站著一個(gè)高帽腳色。如Ｄ圖，１取自天津的思過齋本，模樣頗漂亮；２是南京本，舌頭拖出來了，不知何故；３是廣州的寶經(jīng)閣本，扇子破了；４是北京龍光齋本，無(wú)扇，下巴之下一條黑，我看不透它是胡子還是舌頭；５是天津石印局本，也頗漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌邊去了：這是很特別的。

又，老虎噬人的圖上，也一定畫有一個(gè)高帽的腳色，拿著紙扇子暗地里在指揮。不知道這也就是無(wú)常呢，還是所謂“倀鬼”？但我鄉(xiāng)戲文上的倀鬼都不戴高帽子。

研究這一類三魂渺渺，七魄茫茫，“死無(wú)對(duì)證”的學(xué)問，是很新穎，也極占便宜的。假使征集材料，開始討論，將各種往來的信件都編印起來，恐怕也可以出三四本頗厚的書，并且因此升為“學(xué)者”。但是，“活無(wú)常學(xué)者”，名稱不大冠冕，我不想干下去了，只在這里下一個(gè)武斷：——

《玉歷》式的思想是很粗淺的：“活無(wú)?！焙汀八烙蟹帧保掀饋硎侨松南笳?。人將死時(shí)，本只須死有分來到。因?yàn)樗坏?，這時(shí)候，也就可見“活無(wú)?！薄?/p>

但民間又有一種自稱“走陰”或“陰差”的，是生人暫時(shí)入冥，幫辦公事的腳色。因?yàn)樗麕屯椿陻z魄，大家也就稱之為“無(wú)?！?；又以其本是生魂也，則別之曰“陽(yáng)”，但從此便和“活無(wú)?！彪[然相混了。如第四圖版之Ａ，題為“陽(yáng)無(wú)常” 的，是平常人的普通裝束，足見明明是陰差，他的職務(wù)只在領(lǐng)鬼卒進(jìn)門，所以站在階下。

既有了生魂入冥的“陽(yáng)無(wú)?！?，便以“陰無(wú)?！眮矸Q職務(wù)相似而并非生魂的死有分了。

做目連戲和迎神賽會(huì)雖說是禱祈，同時(shí)也等于娛樂，扮演出來的應(yīng)該是陰差，而普通狀態(tài)太無(wú)趣，——無(wú)所謂扮演，——不如奇特些好，于是就將“那一個(gè)無(wú)常 ”的衣裝給他穿上了；——自然原也沒有知道得很清楚。然而從此也更傳訛下去。所以南京人和我之所謂活無(wú)常，是陰差而穿著死有分的衣冠，頂著真的活無(wú)常的名號(hào)，大背經(jīng)典，荒謬得很的。

不知海內(nèi)博雅君子，以為如何？

我本來并不準(zhǔn)備做什么后記，只想尋幾張舊畫像來做插圖，不料目的不達(dá)，便變成一面比較，剪貼，一面亂發(fā)議論了。那一點(diǎn)本文或作或輟地幾乎做了一年，這一點(diǎn)后記也或作或輟地幾乎做了兩個(gè)月。天熱如此，汗流浹背，是亦不可以已乎：爰為結(jié)。

一九二七年七月十一日，寫完于廣州東堤寓樓之西窗下。