高老夫子〔1〕

這一天，從早晨到午后，他的工夫全費(fèi)在照鏡，看《中國(guó)歷史教科書》和查《袁了凡綱鑒》〔2〕里；真所謂“人生識(shí)字憂患始”〔3〕，頓覺得對(duì)于世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來(lái)沒有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。

首先就想到往常的父母實(shí)在太不將兒女放在心里。他還在孩子的時(shí)候，最喜歡爬上桑樹去偷桑椹吃，但他們?nèi)还?，有一回竟跌下樹?lái)磕破了頭，又不給好好地醫(yī)治，至今左邊的眉棱上還帶著一個(gè)永不消滅的尖劈形的瘢痕。他現(xiàn)在雖然格外留長(zhǎng)頭發(fā)，左右分開，又斜梳下來(lái)，可以勉強(qiáng)遮住了，但究竟還看見尖劈的尖，也算得一個(gè)缺點(diǎn)，萬(wàn)一給女學(xué)生發(fā)見，大概是免不了要看不起的。他放下鏡子，怨憤地吁一口氣。

其次，是《中國(guó)歷史教科書》的編纂者竟太不為教員設(shè)想。他的書雖然和《了凡綱鑒》也有些相合，但大段又很不相同，若即若離，令人不知道講起來(lái)應(yīng)該怎樣拉在一處。但待到他瞥著那夾在教科書里的一張紙條，卻又怨起中途辭職的歷史教員來(lái)了，因?yàn)槟羌垪l上寫的是：

“從第八章《東晉之興亡》起。”

如果那人不將三國(guó)的事情講完，他的豫備就決不至于這么困苦。他最熟悉的就是三國(guó)，例如桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜，黃忠定軍山斬夏侯淵以及其他種種，滿肚子都是，一學(xué)期也許講不完。到唐朝，則有秦瓊賣馬之類，便又較為擅長(zhǎng)了，誰(shuí)料偏偏是東晉。他又怨憤地吁一口氣，再拉過(guò)《了凡綱鑒》來(lái)。

“噲，你怎么外面看看還不夠，又要鉆到里面去看了？”

一只手同時(shí)從他背后彎過(guò)來(lái)，一撥他的下巴。但他并不動(dòng)，因?yàn)閺穆曇艉团e動(dòng)上，便知道是暗暗[足辟]進(jìn)來(lái)的打牌的老朋友黃三。他雖然是他的老朋友，一禮拜以前還一同打牌，看戲，喝酒，跟女人，但自從他在《大中日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》這一篇膾炙人口的名文，接著又得了賢良女學(xué)校的聘書之后，就覺得這黃三一無(wú)所長(zhǎng)，總有些下等相了。所以他并不回頭，板著臉正正經(jīng)經(jīng)地回答道：

“不要胡說(shuō)！我正在豫備功課……。”

“你不是親口對(duì)老缽說(shuō)的么：你要謀一個(gè)教員做，去看看女學(xué)生？”

“你不要相信老缽的狗屁！”

黃三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面鏡子和一堆亂書之間，發(fā)見了一個(gè)翻開著的大紅紙的帖子。他一把抓來(lái)，瞪著眼睛一字一字地看下去：

今敦請(qǐng)爾礎(chǔ)高老夫子為本校歷史教員每周授課四小時(shí)每小時(shí)敬送修金大洋三角正按時(shí)間計(jì)算此約賢良女學(xué)校校長(zhǎng)何萬(wàn)淑貞斂衽謹(jǐn)訂中華民國(guó)十三年夏歷菊月吉旦〔4〕立

“‘爾礎(chǔ)高老夫子’？誰(shuí)呢？你么？你改了名字了么？”黃三一看完，就性急地問。

但高老夫子只是高傲地一笑；他的確改了名字了。然而黃三只會(huì)打牌，到現(xiàn)在還沒有留心新學(xué)問，新藝術(shù)。他既不知道有一個(gè)俄國(guó)大文豪高爾基〔5〕，又怎么說(shuō)得通這改名的深遠(yuǎn)的意義呢？所以他只是高傲地一笑，并不答復(fù)他。

“喂喂，老桿，你不要鬧這些無(wú)聊的玩意兒了！”黃三放下聘書，說(shuō)?！拔覀冞@里有了一個(gè)男學(xué)堂，風(fēng)氣已經(jīng)鬧得夠壞了；他們還要開什么女學(xué)堂，將來(lái)真不知道要鬧成什么樣子才罷。你何苦也去鬧，犯不上……?！?/p>

“這也不見得。況且何太太一定要請(qǐng)我，辭不掉……?！币?yàn)辄S三毀謗了學(xué)校，又看手表上已經(jīng)兩點(diǎn)半，離上課時(shí)間只有半點(diǎn)了，所以他有些氣忿，又很露出焦躁的神情。

“好！這且不談?！秉S三是乖覺的，即刻轉(zhuǎn)帆，說(shuō)，“我們說(shuō)正經(jīng)事罷：今天晚上我們有一個(gè)局面。毛家屯毛資甫的大兒子在這里了，來(lái)請(qǐng)陽(yáng)宅先生〔6〕看墳地去的，手頭現(xiàn)帶著二百番〔7〕。我們已經(jīng)約定，晚上湊一桌，一個(gè)我，一個(gè)老缽，一個(gè)就是你。你一定來(lái)罷，萬(wàn)不要誤事。我們?nèi)齻€(gè)人掃光他！”

老桿——高老夫子——沉吟了，但是不開口。

“你一定來(lái)，一定！我還得和老缽去接洽一回。地方還是在我的家里。那傻小子是‘初出茅廬’，我們準(zhǔn)可以掃光他！你將那一副竹紋清楚一點(diǎn)的交給我罷！”

高老夫子慢慢地站起來(lái)，到床頭取了馬將牌盒，交給他；一看手表，兩點(diǎn)四十分了。他想：黃三雖然能干，但明知道我已經(jīng)做了教員，還來(lái)當(dāng)面毀謗學(xué)堂，又打攪別人的豫備功課，究竟不應(yīng)該。他于是冷淡地說(shuō)道：

“晚上再商量罷。我要上課去了?！?/p>

他一面說(shuō)，一面恨恨地向《了凡綱鑒》看了一眼，拿起教科書，裝在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黃三出了門。他一出門，就放開腳步，像木匠牽著的鉆子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，黃三便連他的影子也望不見了。

高老夫子一跑到賢良女學(xué)校，即將新印的名片交給一個(gè)駝背的老門房。不一忽，就聽到一聲“請(qǐng)”，他于是跟著駝背走，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)彎，已到教員豫備室了，也算是客廳。何校長(zhǎng)不在校；迎接他的是花白胡子的教務(wù)長(zhǎng)，大名鼎鼎的萬(wàn)瑤圃，別號(hào) “玉皇香案吏”〔8〕的，新近正將他自己和女仙贈(zèng)答的詩(shī)《仙壇酬唱集》陸續(xù)登在《大中日?qǐng)?bào)》上。

“阿呀！礎(chǔ)翁！久仰久仰！……”萬(wàn)瑤圃連連拱手，并將膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接連彎了五六彎，仿佛想要蹲下去似的。

“阿呀！瑤翁！久仰久仰！……”礎(chǔ)翁夾著皮包照樣地做，并且說(shuō)。

他們于是坐下；一個(gè)似死非死的校役便端上兩杯白開水來(lái)。高老夫子看看對(duì)面的掛鐘，還只兩點(diǎn)四十分，和他的手表要差半點(diǎn)。

“阿呀！礎(chǔ)翁的大作，是的，那個(gè)……。是的，那——‘中國(guó)國(guó)粹義務(wù)論’，真真要言不煩，百讀不厭！實(shí)在是少年人們的座右銘，座右銘座右銘！兄弟也頗喜歡文學(xué)，可是，玩玩而已，怎么比得上礎(chǔ)翁?！彼匦泄耙还笆郑吐曊f(shuō)，“我們的盛德乩壇〔9〕天天請(qǐng)仙，兄弟也常常去唱和。礎(chǔ)翁也可以光降光降罷。那乩仙，就是蕊珠仙子〔10〕，從她的語(yǔ)氣上看來(lái)，似乎是一位謫降紅塵的花神。她最愛和名人唱和，也很贊成新黨，像礎(chǔ)翁這樣的學(xué)者，她一定大加青眼〔11〕的。哈哈哈哈！”

但高老夫子卻不很能發(fā)表什么崇論宏議，因?yàn)樗脑洹獤|晉之興亡——本沒有十分足，此刻又并不足的幾分也有些忘卻了。他煩躁愁苦著；從繁亂的心緒中，又涌出許多斷片的思想來(lái)：上堂的姿勢(shì)應(yīng)該威嚴(yán)；額角的瘢痕總該遮?。唤炭茣x得慢；看學(xué)生要大方。但同時(shí)還模模胡胡聽得瑤圃說(shuō)著話：

“……賜了一個(gè)荸薺……。‘醉倚青鸞上碧霄’，多么超脫……那鄧孝翁叩求了五回，這才賜了一首五絕……‘紅袖拂天河，莫道……’蕊珠仙子說(shuō)……礎(chǔ)翁還是第一回……這就是本校的植物園！”

“哦哦！”爾礎(chǔ)忽然看見他舉手一指，這才從亂頭思想中驚覺，依著指頭看去，窗外一小片空地，地上有四五株樹，正對(duì)面是三間小平房。

“這就是講堂。”瑤圃并不移動(dòng)他的手指，但是說(shuō)。

“哦哦！”

“學(xué)生是很馴良的。她們除聽講之外，就專心縫紉……?！?/p>

“哦哦！”爾礎(chǔ)實(shí)在頗有些窘急了，他希望他不再說(shuō)話，好給自己聚精會(huì)神，趕緊想一想東晉之興亡。

“可惜內(nèi)中也有幾個(gè)想學(xué)學(xué)做詩(shī)，那可是不行的。維新固然可以，但做詩(shī)究竟不是大家閨秀所宜。蕊珠仙子也不很贊成女學(xué)，以為淆亂兩儀〔12〕，非天曹所喜。兄弟還很同她討論過(guò)幾回……?！?/p>

爾礎(chǔ)忽然跳了起來(lái)，他聽到鈴聲了。

“不，不。請(qǐng)坐！那是退班鈴?！?/p>

“瑤翁公事很忙罷，可以不必客氣……?！?/p>

“不，不！不忙，不忙！兄弟以為振興女學(xué)是順應(yīng)世界的潮流，但一不得當(dāng)，即易流于偏，所以天曹不喜，也許不過(guò)是防微杜漸的意思。只要辦理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以國(guó)粹為歸宿，那是決無(wú)流弊的。礎(chǔ)翁，你想，可對(duì)？這是蕊珠仙子也以為‘不無(wú)可采’的話。哈哈哈哈！”

校役又送上兩杯白開水來(lái)；但是鈴聲又響了。

瑤圃便請(qǐng)爾礎(chǔ)喝了兩口白開水，這才慢慢地站起來(lái)，引導(dǎo)他穿過(guò)植物園，走進(jìn)講堂去。

他心頭跳著，筆挺地站在講臺(tái)旁邊，只看見半屋子都是蓬蓬松松的頭發(fā)?，幤詮拇蠼蟠锾统鲆粡埿殴{，展開之后，一面看，一面對(duì)學(xué)生們說(shuō)道：

“這位就是高老師，高爾礎(chǔ)高老師，是有名的學(xué)者，那一篇有名的《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》，是誰(shuí)都知道的?！洞笾腥?qǐng)?bào)》上還說(shuō)過(guò)，高老師是：驟慕俄國(guó)文豪高君爾基之為人，因改字爾礎(chǔ)，以示景仰之意，斯人之出，誠(chéng)吾中華文壇之幸也！現(xiàn)在經(jīng)何校長(zhǎng)再三敦請(qǐng)，竟惠然肯來(lái)，到這里來(lái)教歷史了……”

高老師忽而覺得很寂然，原來(lái)瑤翁已經(jīng)不見，只有自己站在講臺(tái)旁邊了。他只得跨上講臺(tái)去，行了禮，定一定神，又記起了態(tài)度應(yīng)該威嚴(yán)的成算，便慢慢地翻開書本，來(lái)開講“東晉之興亡”。

“嘻嘻！”似乎有誰(shuí)在那里竊笑了。

高老夫子臉上登時(shí)一熱，忙看書本，和他的話并不錯(cuò)，上面印著的的確是： “東晉之偏安”。書腦〔13〕的對(duì)面，也還是半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)，不見有別的動(dòng)靜。他猜想這是自己的疑心，其實(shí)誰(shuí)也沒有笑；于是又定一定神，看住書本，慢慢地講下去。當(dāng)初，是自己的耳朵也聽到自己的嘴說(shuō)些什么的，可是逐漸胡涂起來(lái)，竟至于不再知道說(shuō)什么，待到發(fā)揮“石勒〔14〕之雄圖”的時(shí)候，便只聽得吃吃地竊笑的聲音了。

他不禁向講臺(tái)下一看，情形和原先已經(jīng)很不同：半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個(gè)鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動(dòng)而深邃的海，閃爍地汪洋地正沖著他的眼光。但當(dāng)他瞥見時(shí)，卻又驟然一閃，變了半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)了。

他也連忙收回眼光，再不敢離開教科書，不得已時(shí)，就抬起眼來(lái)看看屋頂。屋頂是白而轉(zhuǎn)黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的棱線；可是這圓圈又生動(dòng)了，忽然擴(kuò)大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘將眼光下移，就不免又要遇見可怕的眼睛和鼻孔聯(lián)合的海，只好再回到書本上，這時(shí)已經(jīng)是“淝水之戰(zhàn)”〔15〕，苻堅(jiān)快要駭?shù)谩安菽窘员绷恕?/p>

他總疑心有許多人暗暗地發(fā)笑，但還是熬著講，明明已經(jīng)講了大半天，而鈴聲還沒有響，看手表是不行的，怕學(xué)生要小覷；可是講了一會(huì)，又到“拓跋氏〔16〕之勃興”了，接著就是“六國(guó)興亡表”，他本以為今天未必講到，沒有豫備的。

他自己覺得講義忽而中止了。

“今天是第一天，就是這樣罷……?！彼袒罅艘粫?huì)之后，才斷續(xù)地說(shuō)，一面點(diǎn)一點(diǎn)頭，跨下講臺(tái)去，也便出了教室的門。

“嘻嘻嘻！”

他似乎聽到背后有許多人笑，又仿佛看見這笑聲就從那深邃的鼻孔的海里出來(lái)。他便惘惘然，跨進(jìn)植物園，向著對(duì)面的教員豫備室大踏步走。

他大吃一驚，至于連《中國(guó)歷史教科書》也失手落在地上了，因?yàn)槟X殼上突然遭了什么東西的一擊。他倒退兩步，定睛看時(shí)，一枝夭斜的樹枝橫在他面前，已被他的頭撞得樹葉都微微發(fā)抖。他趕緊彎腰去拾書本，書旁邊豎著一塊木牌，上面寫道：桑桑科

他似乎聽到背后有許多人笑，又仿佛看見這笑聲就從那深邃的鼻孔的海里出來(lái)。于是也就不好意思去撫摩頭上已經(jīng)疼痛起來(lái)的皮膚，只一心跑進(jìn)教員豫備室里去。

那里面，兩個(gè)裝著白開水的杯子依然，卻不見了似死非死的校役，瑤翁也蹤影全無(wú)了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中發(fā)亮?？幢谏系膾扃?，還只有三點(diǎn)四十分。

高老夫子回到自家的房里許久之后，有時(shí)全身還驟然一熱；又無(wú)端的憤怒；終于覺得學(xué)堂確也要鬧壞風(fēng)氣，不如停閉的好，尤其是女學(xué)堂，——有什么意思呢，喜歡虛榮罷了！

“嘻嘻！”

他還聽到隱隱約約的笑聲。這使他更加憤怒，也使他辭職的決心更加堅(jiān)固了。晚上就寫信給何校長(zhǎng)，只要說(shuō)自己患了足疾。但是，倘來(lái)挽留，又怎么辦呢？—— 也不去。女學(xué)堂真不知道要鬧到什么樣子，自己又何苦去和她們?yōu)槲槟兀糠覆簧系?。他想?/p>

他于是決絕地將《了凡綱鑒》搬開；鏡子推在一旁；聘書也合上了。正要坐下，又覺得那聘書實(shí)在紅得可恨，便抓過(guò)來(lái)和《中國(guó)歷史教科書》一同塞入抽屜里。

一切大概已經(jīng)打疊停當(dāng)，桌上只剩下一面鏡子，眼界清凈得多了。然而還不舒適，仿佛欠缺了半個(gè)魂靈，但他當(dāng)即省悟，戴上紅結(jié)子的秋帽，徑向黃三的家里去了。

“來(lái)了，爾礎(chǔ)高老夫子！”老缽大聲說(shuō)。

“狗屁！”他眉頭一皺，在老缽的頭頂上打了一下，說(shuō)。

“教過(guò)了罷？怎么樣，可有幾個(gè)出色的？”黃三熱心地問。

“我沒有再教下去的意思。女學(xué)堂真不知道要鬧成什么樣子。我輩正經(jīng)人，確乎犯不上醬在一起……?！?/p>

毛家的大兒子進(jìn)來(lái)了，胖到像一個(gè)湯圓。

“阿呀！久仰久仰！……”滿屋子的手都拱起來(lái)，膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接二連三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。

“這一位就是先前說(shuō)過(guò)的高干亭兄?！崩侠徶钢呃戏蜃?，向毛家的大兒子說(shuō)。

“哦哦！久仰久仰！……”毛家的大兒子便特別向他連連拱手，并且點(diǎn)頭。

這屋子的左邊早放好一頂斜擺的方桌，黃三一面招呼客人，一面和一個(gè)小鴉頭布置著座位和籌馬。不多久，每一個(gè)桌角上都點(diǎn)起一枝細(xì)瘦的洋燭來(lái)，他們四人便入座了。

萬(wàn)籟無(wú)聲。只有打出來(lái)的骨牌拍在紫檀桌面上的聲音，在初夜的寂靜中清徹地作響。

高老夫子的牌風(fēng)并不壞，但他總還抱著什么不平。他本來(lái)是什么都容易忘記的，惟獨(dú)這一回，卻總以為世風(fēng)有些可慮；雖然面前的籌馬漸漸增加了，也還不很能夠使他舒適，使他樂觀。但時(shí)移俗易，世風(fēng)也終究覺得好了起來(lái)；不過(guò)其時(shí)很晚，已經(jīng)在打完第二圈，他快要湊成“清一色”〔17〕的時(shí)候了。

一九二五年五月一日。

注釋：

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十一日北京《語(yǔ)絲》周刊第二十六期。

〔2〕《袁了凡綱鑒》即《了凡綱鑒》，明代袁黃采錄朱熹《通鑒綱目》編纂而成，共四十卷，清末坊間有刻本流行。袁黃，字坤儀，號(hào)了凡，江蘇吳江人，明萬(wàn)歷進(jìn)士，還著有《歷法新書》、《群書備考》等。

〔3〕“人生識(shí)字憂患始”語(yǔ)見宋代蘇軾《石蒼舒醉墨堂》詩(shī)。

〔4〕菊月吉旦即夏歷九月初一。舊時(shí)常用花期來(lái)指稱月份，九月盛開菊花，稱為菊月。吉旦，初一。

〔5〕高爾基（M．BCDEFGH，1868—1936）原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫（A．M．IJKFCL），蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《?，敗じ郀柦芤颉贰ⅰ赌赣H》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等。作者在本篇中讓一個(gè)思想極端腐敗、連高爾基的姓名都不了解（以為姓高名爾基）的人物改名高爾礎(chǔ)，這是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上這一伙人丑態(tài)的辛辣諷刺，同時(shí)也是對(duì)于把外國(guó)人的姓譯作中國(guó)式姓名模樣的譯法的調(diào)侃。參看《華蓋集·咬文嚼字（一）》。

〔6〕陽(yáng)宅先生即所謂“堪輿家”，俗稱“風(fēng)水先生”。他們稱生人的住宅為 “陽(yáng)宅”，稱墓地為“陰宅”。

〔7〕番“番餅”的簡(jiǎn)稱。舊時(shí)我國(guó)某些地區(qū)稱從外國(guó)流入的銀幣為番餅（后來(lái)也泛指銀元）。

〔8〕“玉皇香案吏”舊時(shí)附庸風(fēng)雅的文人，常從古人詩(shī)詞中摘取詞句作為別號(hào)。 “玉皇香案吏”見于唐代元稹《以州宅夸于樂天》：“我是玉皇香案吏，謫居猶得住蓬萊?！?/p>

〔9〕乩壇扶乩的場(chǎng)所。扶乩是一種迷信活動(dòng)，由二人扶一丁字形木架，使下垂一端在沙盤上劃字，假托為神鬼所示。

〔10〕蕊珠仙子道教傳說(shuō)中的仙女，所居之處稱為蕊珠宮。唐代趙嘏《贈(zèng)道者》： “華蓋飄飄綠鬢翁，往來(lái)朝謁蕊珠宮?！?/p>

〔11〕青眼《晉書·阮籍傳》載：晉代阮籍以白眼看他憎惡的人，用青眼看他器重的人。后來(lái)“加青眼”就被用作表示器重和喜愛。

〔12〕兩儀原指天地，見《易經(jīng)·系辭傳》。后也用以指稱男女。

〔13〕書腦線裝書打眼穿線的地方。

〔14〕石勒（274—333）羯族人，西晉末年于山東聚眾起兵，逐漸發(fā)展成割據(jù)勢(shì)力，后滅前趙，建立政權(quán)，史稱后趙。

〔15〕“淝水之戰(zhàn)”指公元三八三年，東晉軍隊(duì)在安徽淝水以八萬(wàn)兵力大敗前秦苻堅(jiān)近百萬(wàn)大軍的戰(zhàn)役。據(jù)《晉書·苻堅(jiān)載記》：在交戰(zhàn)中苻堅(jiān)登城遠(yuǎn)望；把八公山上的草木都錯(cuò)看成是晉軍。成語(yǔ)“草木皆兵”即由此而來(lái)。

〔16〕拓跋氏古代鮮卑族的一支。公元三八六年拓跋珪自立為魏王，后日益強(qiáng)大，據(jù)有黃河以北各地。公元三九八年，拓跋珪建都平城（今山西大同），稱帝改元，史稱北魏。

〔17〕“清一色”打麻將的用語(yǔ)。指某一家手中所掌握的牌全由一種花色組成。