施勇，江蘇啟東人，南通市作家協(xié)會會員，第四屆雨花寫作營學(xué)員，魯迅文學(xué)院南通基層作家班學(xué)員。出版有隨筆集《優(yōu)游然》。

莫比烏斯環(huán)

施勇

1

那只飛蟲出現(xiàn)在辦公室的時候，他正在打一篇文稿，關(guān)于年初以來本部門的工作情況。各部門都接到了通知，為了做好即將到來的年終考核，要求對工作進(jìn)行總結(jié)，再匯總到行政辦公室。午后的陽光透過窗玻璃，從發(fā)財樹的枝葉間投射下來，照亮了鍵盤上正在打字的手。那只飛蟲恰好落在光斑中間，像舞臺上一位孤獨(dú)的表演者，停駐在亮堂的，甚至有些耀眼的手背上。不細(xì)看，還以為這小小的黑點(diǎn)只是手背上一顆細(xì)小的痣。

飛蟲出現(xiàn)之初并未引起他的注意。某一時刻，飛蟲移動起來?；蛟S是因為處于舞臺的中央，使它羞惶不安；也或許是因為要抓緊時時顛簸的手背，令它倍感吃力。它從他的手背移動到中指，而后飛奔到電腦屏幕上。這樣，它便藏身于一大段文字中間，由一顆痣變成一個點(diǎn)，或者頓號之類的。

他一驚，這堆乏味枯燥的文字中，居然跳出來一個活物！他看著飛蟲在屏幕上奔來跳去，變換著位置，在這一段的開頭停頓一下，又跳到了那一段的末尾。飛蟲欲逃離，卻又躊躇不已的樣子，使他聯(lián)想起頭腦中時而閃現(xiàn)的某些細(xì)微而荒誕的念頭。這些念頭常常擾亂他的心智，令他飄浮于生活之外。

必須消滅這只莽撞的蟲子。他停下手，準(zhǔn)備一指將它摁死在屏幕上。

未料到，飛蟲如此敏捷，似乎它早有預(yù)料，或者窺探了先機(jī)。躲閃之快幾乎令他的每一次打擊都淪為疲于奔命式的表演。在連續(xù)幾次跳躍之后，最終消失得無影無蹤，仿佛一個短暫而詭異的夢。

他回過神來，心頭竟然隱隱有些失落。

腰部的酸痛重重?fù)魜?，不知什么原因，近來他的腰突然脆弱不堪，多坐會兒便又酸又痛，該起來活動活動筋骨了。他抬頭望去，窗外一片綠意，是單位兩年前開發(fā)的一個花園。雖然時值初冬，因種植的都是四季常綠的植物，便看不出蕭瑟凋零的跡象。一塊大石頭橫臥在花園門口，那塊石頭是前任一把手親自從黃山腳下選來的。后來，那位一把手自己去了“山上”，沒有回來。好在花園及時完工，沒有成為爛尾工程。同事說，那是一把手為單位辦的一件好事，原本有別的單位看上了這塊地，規(guī)劃做停車場，是一把手據(jù)理力爭，搶先一步，建了這個花園。單位地處市郊，中午，大家都在食堂用餐。吃完飯，可以去花園散散步。只是這花園建得乏味。左右兩條小道，連接幾片小樹林，方塊形的框架，對稱排列，一眼望到底。如同他所在的這個部門，一二三四，揮幾板斧，一年就過去了，總結(jié)起來乏善可陳。他跟同事去散步，幾次下來便索然無味。公園里散步的人不多，反倒成了野貓的樂園。他的辦公室在四樓，俯瞰花園，?？吹綆字灰柏堅谛淞诌咍獠?、曬太陽。有時他想，這些貓?zhí)焯煸谝粋€地方轉(zhuǎn)悠，重復(fù)著別無二致的生活，會不會厭倦？

2

飛蟲再一次出現(xiàn)，是在一周后某個即將下班的時刻。這次，它未經(jīng)過渡，直接跳上了電腦屏幕。他已將總結(jié)寫完，并發(fā)給了行政辦公室。但工作任務(wù)總是如流水線上的半成品，源源不斷地傳送過來，需要他接下來，完成后又即刻轉(zhuǎn)給下一道工序。此時，他正盯著電腦填報一些資料，對相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計和復(fù)核。飛蟲的出現(xiàn)，使他的思緒又一次發(fā)生了游離。如何消滅它？原有方式已然行不通，得吸取教訓(xùn)，換一番手段。

要有耐心。他告誡自己。慢慢來，先觀察，伺機(jī)而動。

飛蟲趴在屏幕上不動。弓著黑色的背，灰色翅膀已收斂，頭部有兩個較為明顯的黑點(diǎn)，應(yīng)該是眼睛。那樣子似乎在認(rèn)真地讀著電腦中的文字。他覺得好笑：難不成替我把這些表格給完成了？心里卻生出一絲憐憫，你呀，好歹來這世上走一遭，何苦喜歡上了爬格子？這樣想著，下手便猶豫了。只將手一揮，趕走了事。

趕走了蟲子，心卻靜不下來。環(huán)顧十七點(diǎn)五平方米的辦公室，僅能容納兩張辦公桌，一排文件柜，幾盆綠植。這蟲子從何而來，又憩于何處？

他看到了發(fā)財樹。窗臺邊的那棵發(fā)財樹，是行政辦公室的老吳安排花木公司搬來的。老吳這人做事細(xì)致周到，這點(diǎn)特長很適合行政辦公室主任的位子。拿邵副局長的話說：在單位里，行政辦公室就是莫比烏斯環(huán)上的接扣。

有次中午打牌時，不知怎么說到了老吳，邵副局長打了這個比方。

莫比烏斯環(huán)，你們懂不？邵副局長扣下手中的牌，伸手取了張打印紙，撕成紙條，演示一個莫比烏斯環(huán)。

你們看，放一只螞蟻上去，順著走，到死都走不出去。我是說，這是個維度的問題，三維變成了四維，懂吧？

邵副局長看看眾人，又說：老吳就是這個接扣，接不好，咱們單位的日常運(yùn)轉(zhuǎn)要少一個維度！

他一知半解，但知道邵副局長是夸老吳的好，老吳是個好人，一個牢固的接扣，單位里多數(shù)人都這樣認(rèn)為。

他憶起了六年前，來單位報到的情景。那是一個初夏的下午，太陽有些炙人，空氣中隱約有知了的叫聲。單位是個小機(jī)關(guān)，占據(jù)一幢四層小樓，在沿街的六層商業(yè)大樓后面。他繞過大樓，沿著梧桐樹蔭，來到小樓前。此時整棟樓靜悄悄的，似乎空無一人。好在對著門廳的那間辦公室開著，他站在門口，見里側(cè)一張辦公桌的電腦后面露出半個灰色的頭頂。敲了門后，對方抬起頭，是一張瘦削白凈的臉：請問，您找誰？

他說明來意。

哦，哦，歡迎！歡迎！對方站起來，將他讓進(jìn)了辦公室，倒了茶，說：您稍等，我向領(lǐng)導(dǎo)匯報一下。電話過后，對方傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的意思：李主任在開會，他說知道了，你將介紹信給我吧。

這樣就算是報到了。他問：什么時候正式上班？

對方略一思忖：這個，李主任倒沒有說，這樣，你留個電話，回頭李主任有什么指示，我轉(zhuǎn)告你。

待人有禮有節(jié)，有求必應(yīng)，只是辦事稍顯呆板。這是老吳留給他的第一印象。

邵副局長說老吳是一個牢固的“接扣”的時候，老吳已經(jīng)當(dāng)了行政辦公室的主任。后來，邵副局長跳槽去別的單位，據(jù)說是想帶老吳一起去的。這件事，當(dāng)時在單位里傳遍了每個角落，似乎已是板上釘釘?shù)氖?，最終老吳卻沒有走成。個中原因他不得而知。畢竟行政辦公室與領(lǐng)導(dǎo)走得近，于他而言，不在一個層次。而且，與領(lǐng)導(dǎo)相處的奧妙，他也很難參透，如同理解那個什么莫比烏斯環(huán)。

可是，過了不長時間，老吳還是走了。走得很突然，也很徹底。按公安機(jī)關(guān)的說法是“失蹤”。

3

有段時間，單位里雜事多。接待上級領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研、外地客商來考察、主管部門檢查之類，擠在一塊兒了。各個部門都忙，食堂吃飯的時候碰見同事，也是打個招呼匆匆而過。

免不了要加班，尤其是行政辦公室，晚上燈光總是亮到最后。事情過去后，大家都松了一口氣，回到以往的軌道上來。中午該散步的散步，該打牌的打牌，晚上還是早早地回去。

有同事發(fā)現(xiàn)，老吳卻依然忙碌。尤其臨近下班的時候，更是見他埋頭在電腦上不停打字。頭發(fā)似乎又白了不少。有同事打趣說：要注意身體啊，累壞了身體，當(dāng)心后院起火啊。老吳呵呵一笑，不置可否。

同事們背后猜測：這老吳迷上了加班，是有什么想法嗎？不是沒有這個可能哦，邵副局長走的時間不長，位子不是還空著嗎？

這個疑問在他心里也存下了，照例說單位里有資格進(jìn)班子的不多，老吳當(dāng)仁不讓算第一個，但不是干業(yè)務(wù)的。論業(yè)務(wù)能力，他倒也有一些競爭力的。有一次在食堂吃飯，他故意坐老吳對面，有意無意問起工作上的事。他說：老吳，最近挺忙?。?/p>

不忙，不忙。老吳扒一口飯接道。

哎，聽說邵局長在新地方干得順風(fēng)順?biāo)?/p>

是吧。邵局長能力強(qiáng)，到哪兒都不差。

你也不差啊，這么辛苦。

老吳看了他一眼，眼神中有一絲警惕，笑道：哪里，哪里，我只是為你們做做服務(wù)工作。

他聽出來，老吳是不想深入下去。

之后不長時間，有一天，老吳沒來上班。第二天、第三天都不見人。一把手急著要一份材料，打電話給他，手機(jī)關(guān)機(jī)了。派人繞了一大圈子，聯(lián)系到他的妻子，才知道，他們早在兩年前就已經(jīng)離了婚。女兒剛大學(xué)畢業(yè)，在外地公司上班。三個人各過各的，平常不聯(lián)系。一把手生氣：這老吳搞什么名堂，去哪兒也不吱一聲。又等了一個星期，還不見人，感到問題嚴(yán)重了，便吩咐下去，報警吧。

來了幾名警察，查看了老吳的辦公桌，翻閱抽屜、柜子里的文件，提取了桌上的指紋，又找?guī)讉€親近的同事了解情況。沒有發(fā)現(xiàn)什么有價值的線索。只是有一點(diǎn)很明確：老吳失蹤的前夜是在辦公室加班。單位小樓與前面六層大樓同屬一個物業(yè)公司服務(wù)范圍，根據(jù)日常安保工作要求，每晚九點(diǎn)至十一點(diǎn)間，當(dāng)班的保安須對兩幢樓及花園等區(qū)域各巡邏一遍。當(dāng)晚輪值的兩名保安都看到三樓行政辦公室亮著燈，靠窗一個人影，似乎正伏案寫東西。兩人由此談起了各自的人生。一個說：要是年輕時念書用功一點(diǎn)，說不定也能坐進(jìn)這樣的辦公室。另一個懟道：你以為他們省力？夜夜加班的日子也不好受哦。

這是老吳留給別人最后的印象。公安機(jī)關(guān)運(yùn)用一系列技術(shù)手段，包括調(diào)閱監(jiān)控，網(wǎng)絡(luò)偵查，都沒有發(fā)現(xiàn)老吳的去向。老吳的身份由一名單位工作人員變成了失蹤人口。半年了，還是杳無影蹤。

4

這棵發(fā)財樹是老吳失蹤前搬來的。不光是發(fā)財樹，還有四五盆花草，一排溜擺放在窗臺上。最多的是綠蘿，間隔小盆的吊蘭、紅掌、蘆薈，雖然是一些廉價盆栽，還是給辦公室?guī)硇┰S綠意和生機(jī)。他在意過，領(lǐng)導(dǎo)辦公室的盆植稍顯名貴，他曾在一把手的辦公室中見到過蝴蝶蘭、小葉紫檀，窗臺東西兩側(cè)，各擺放有一人高的發(fā)財樹和夏威夷竹。

有一次，他正在跟一把手匯報工作，老吳敲門進(jìn)來，說是給換一棵發(fā)財樹。老吳親自上陣，撅著屁股，抬起發(fā)財樹厚重的盆，漲紅了臉，從門口往里移。好不容易挪到窗口，放下來時，“噗—”，放了個響亮的屁。

一把手立馬站起來，板著臉說：我還有個會。拿起包走了，將他和老吳晾在辦公室。兩個人都有些尷尬，也不知道是他的匯報出了問題，還是老吳的屁讓一把手不爽。

老吳將窗打開，他隨手拿了拖把，將盆旁邊灑出來的土粒拖干凈。

事后，他想：老吳為什么非要親自搬那個盆呢？其他辦公室的花草，不都是花木公司員工搬的嗎？包括他身后的這棵發(fā)財樹，也是行政辦公室的趙干事領(lǐng)著花木公司兩個員工搬進(jìn)來的。

他上前仔細(xì)打量，發(fā)財樹被擺放在窗臺旁邊的一個角落，枝葉繁茂，最高一枝嫩葉即將到達(dá)天花板。嚴(yán)格來說，這發(fā)財樹其實(shí)不是一棵，它是由四棵扭在一起組成，四根樹干如麻花般纏繞糾葛，垂直于地面向上生長。到了中部，被剪去了主干，旁逸嫁接而出細(xì)枝，細(xì)枝上生出寬大葉片，大的如手掌，泛著亞光的綠?？梢钥闯觯瑸榱朔嫌^賞的標(biāo)準(zhǔn)，這四棵植枝經(jīng)受過一系列的扭曲、捆綁、割裂。

雖然四棵根和嫁接部位顯出灰白的皸裂紋，細(xì)枝上也有少許黃葉，但周身上下未見飛蟲憩息的跡象。

那么，這飛蟲躲在哪里呢？

不知不覺天色暗了下來，科室的同事小崔跟他打招呼，說先回去了。走之前為他開了燈。燈光從文件柜的玻璃門反射過來，他看到自己憔悴的剪影。

文件柜中保存著大量的紙質(zhì)檔案，有些年頭了。大多是老科長退休時留下的。老科長在退休時，還留下一句話：得找點(diǎn)別的事做做，別整天鉆在這些材料中。

老科長在任時，有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。星期一上班開個會，安排完一周的工作，便不管他們了。自己看閑書、練書法，偶爾也過問一下業(yè)務(wù)，寫個總結(jié)、報告之類的，但又不會電腦，總是手寫后，交由他打出來。他看老科長的字，一手漂亮的行草，字里行間有傅山的散淡之氣。

老科長的這句忠告，其實(shí)早就表示過。只是那時是這樣說的：年輕人得有遠(yuǎn)見，平時多學(xué)點(diǎn)東西，有機(jī)會的話，換換環(huán)境會更有利于自身發(fā)展。

是他沒有聽懂，或者沒有重視。在一個部門，一個科室，重復(fù)同一種工作，原本以為這是一種幸福，按部就班，穩(wěn)定。只要肯努力，做出漂亮的業(yè)績，生活一定時時充滿精彩。六年多來，他一直沿著既定的軌道向前，從未游離。卻在不知不覺中走向了反面，沒有精彩，只有乏味。

他突然想念那只飛蟲，它的出現(xiàn)，曾給他帶來短暫的激情。如此靈活、敏捷，雖然他笨拙地跟著它跳躍，心里卻是歡快的。而它伏在文字上的樣子又是那么可笑。

同事們都已下班，整座樓空蕩蕩的，他靜靜地坐在辦公桌前，等待飛蟲的出現(xiàn)。他決定放棄尋找，因為在這個小而龐雜的辦公室中，所有的尋找和追求都是徒勞。

5

他發(fā)現(xiàn)飛蟲的出現(xiàn)是有規(guī)律的。每次都在接近下班的時候，跳上他的辦公桌。在一大摞報紙上，在文件上，在電腦屏幕上跳躍。他不再驅(qū)趕，看著它歡快地跳躍，心情也跟著輕快起來。它的每一次跳躍都顯得那么有力而穩(wěn)當(dāng)，它強(qiáng)勁的骨骼和肌肉，散發(fā)出青春的蓬勃?dú)庀?，令他沉醉其中?/p>

一天晚上，它跳了一圈，突然停了下來。他湊過去看，發(fā)現(xiàn)它停在一張文件紙上，是本單位去年的一份表彰名單，停的位置正好在老吳的名字上。它一動不動，似乎在那個“吳”字上睡著了。這種狀態(tài)令他恐慌，他揮一揮手，催它繼續(xù)跳下去。它卻直奔窗臺，飛入暗夜中。

他這才感到了冷意，原來窗是開著的。他走到窗前，往外看。黑夜中起了薄霧，花園里黑糊糊一團(tuán)。他想，那些貓就躲在樹叢里，在這迷蒙混沌的世界中迷蒙混沌地生活。樓下昏黃的路燈起了一圈厚厚的光暈，燈下有一個車頂浮在薄霧中，如海面上一艘孤單的小船。這是老吳的車，自從老吳失蹤后，就固定在那個車位上了。

他走下樓，走近車子。引擎蓋上積了灰塵，車門居然沒有鎖，他很輕易就坐了進(jìn)去。在副駕駛座上，打量車內(nèi)，幾乎找不到一件多余的東西。老吳是個簡潔的人，把辦公室都整理得一絲不亂，何況自己的車呢。儀表盤的數(shù)字雖已過了六位數(shù)，但因為整潔，車內(nèi)并不顯得陳舊。擋風(fēng)玻璃下面的蓋板依然干凈，皮質(zhì)座椅有些磨損，尤其在邊角，露出了淺色的內(nèi)襯，卻并不起毛，應(yīng)該是用什么器械剃過或者精心剪掉的。確實(shí)是老吳的風(fēng)格。

他坐在車?yán)?，感覺特別放松，如同坐在溫暖的浴盆中，不知不覺瞇上了眼睛。

當(dāng)他睜開眼時，發(fā)現(xiàn)了異常。他發(fā)現(xiàn)車子在移動，而駕駛位上坐著一個人，是老吳！

從頭發(fā)到臉頰，再到羊絨夾克，都是灰色格調(diào)，與失蹤前一個樣。只是神情顯得凝重而疲憊。老吳弓著背，緊握方向盤，正專注開車。

老吳，你到哪里去了？

對方?jīng)]有搭理他，似乎沒有聽到他的話，或者正行駛在一段險路上，不能分心與他對話。擋風(fēng)玻璃上一片模糊，霧很濃，能見度不足兩米，只能看到貼近車窗的梧桐樹的枝葉緩緩向后。

我們這是要去哪里？

回去。老吳盯著前方的霧說。

回哪里去？

半年前。

答案跟外面的霧一樣，讓他摸不清東南西北。他仔細(xì)觀察車外，發(fā)現(xiàn)每隔幾分鐘，總有一截相同的樹枝從車窗邊向后劃過。這是在一個地方打圈！

老吳，我們在打圈！

不是。老吳的回答很堅定。

他想著要不要先下車看一看，突然，車子一陣顛簸……

6

是兩名巡邏的保安將他搖醒的。據(jù)保安介紹，他們從值班室出發(fā)，先去了花園。其中年輕的一位是愛貓人士，晚上與朋友在外面吃烤魚，沒有吃完的打包回來，想著給幾只貓送過去。他們就提前了巡邏的時間，先去花園給貓送食物。下了霧的小樹林有股魔幻的氣象，高低凹凸的樹影一律被抹成平面，因為水汽濃淡不均，令視覺對空間層次難以把握。霧濃的地方，如一堵墻，將路旁任何東西都擋在視線之外；而稀的地方，卻能看到十步之外廣玉蘭高大的樹冠。

他們站在路邊，沒看到貓。呼喚了幾聲，聲音迅速被霧汽和幽深的林子吸納，變得綿軟無力。年輕人想要鉆進(jìn)林子找一找，將食物送到那些貓眼前。年紀(jì)大的催促道：就放在這兒，垃圾箱旁邊，它們聞到味道，自然會找過來的。也沒見你對老爹老娘有這么孝順。

他們在花園轉(zhuǎn)了一圈出來，接近小樓的時候，見一輛車上蹲著只貓，電筒光在霧中照不遠(yuǎn)，光柱盡頭，隱隱約約是一只蘆花色的虎斑老貓，身上的毛被霧打濕了，顯得有些落魄，它正在努力梳理。冬天氣溫低，白天的時候經(jīng)常有貓蹲在車子引擎蓋上曬太陽，或者利用發(fā)動機(jī)的余溫取暖，夜里蹲在那兒是干什么？老貓對人很警覺，迎光瞪了三四秒，轉(zhuǎn)身跳下車溜進(jìn)了灌木叢。

兩人走過去，認(rèn)得這是老吳的車。引擎蓋上原本有灰塵，印上潮濕而凌亂的貓爪印，更顯得污穢。

年輕人發(fā)現(xiàn)車內(nèi)坐了個人，驚駭?shù)媒谐雎晛?。年長的也湊過來，確實(shí)是個人！戴眼鏡的，瘦長的一個中年男人，蜷縮在副駕駛位上，似乎睡著了。

是個賊嗎？要不要報警？

年長的猶豫了一下，說：不急，看看情況再說。他守住車門，讓年輕的敲窗。敲了幾下，里面沒動靜。兩人便輕輕拉開車門，將他叫醒了。

從夢境突然跌落到現(xiàn)實(shí)，令他感到一陣眩暈。待不適感逐漸消退后，他向保安解釋：自己是老吳的同事，與老吳有很深的感情。他認(rèn)為公安機(jī)關(guān)在查找老吳這件事情上一直不得力，線索勘察也不細(xì)致。所以，他想自己找找有什么蛛絲馬跡。沒想到，在車?yán)镎抑抑退?，可能是太累了?/p>

他不習(xí)慣撒謊，臉有些發(fā)燙。好在燈光迷蒙，看不清臉色。兩名保安將信將疑，直到看著他打開自己的辦公室，才離開了。

回到辦公室，剛才的夢境又浮現(xiàn)在眼前。老吳要帶他去哪里？“半年前”又是什么地方？為什么路上總是出現(xiàn)一模一樣的樹枝？

這個夢做得怪異，一方面與現(xiàn)實(shí)幾乎無縫對接，他坐進(jìn)了老吳的車，夢便在車內(nèi)開始。似乎老吳將車停在樓下，就是在等他來。另一方面，夢中發(fā)生的事卻與現(xiàn)實(shí)離了十萬八千里。一個失蹤的人，開著車，嚴(yán)肅而又認(rèn)真地帶著他一圈一圈地打轉(zhuǎn)，說是去一個叫“半年前”的地方。

但是，所有的夢，多多少少不都是有些怪異嗎？弗洛伊德說：夢是潛意識的反映，是為滿足個人未能實(shí)現(xiàn)的愿望而發(fā)生。阿德勒又說：夢顯示的是一種心境，它往往將主人公放置于某些違背客觀常識的場景中。這些都說明了夢與現(xiàn)實(shí)之間存在的聯(lián)系和對立。

那么，自己的潛意識里有什么？自己的愿望又是什么呢？這個夢又表達(dá)了自己什么樣的心境？他一時還想不明白。

7

他突然意識到：是那只飛蟲引導(dǎo)他上了老吳的車，使他在老吳的車上做了這個夢。而一開始，飛蟲是停在老吳的名字上的。那么，飛蟲與老吳一定是有關(guān)系的。

是什么關(guān)系呢？

他期望飛蟲再一次出現(xiàn)。

8

他的睡眠一直不好。每晚關(guān)了燈，躺在黑暗里，思緒總是靜不下來，好多事情浮上來，似乎白天的時候，它們都潛伏著，沉在水底，或者躲在灌木叢后面，就像花園里的那些野貓。一到晚上便蠢蠢欲動，跳上車頂，搗翻垃圾桶，甚至肆無忌憚地叫春。

那些事情說重要吧，都不重要。工作上的，生活上的，都是瑣碎的，細(xì)小的?？梢坏┓浩?，便久久揮之不去。就像舀了一杯渾濁的河水，等待它沉渣落底回到清澈，得需要一個漫長的過程。

醞釀著，醞釀著，好不容易放空、入定，卻經(jīng)不起一絲風(fēng)吹草動，如驚惶的兔子，一下就醒了。

他極羨慕考拉。那次，他帶孩子去動物園。見一只棕色的樹袋熊靠在大桉樹的枝丫間酣睡，不論周圍有多少孩子的叫聲，多少大人的鏡頭，它始終閉著雙眼，從微微起伏的肚皮能看出，它睡得沉而香甜。

他又極羨慕海豚。他曾在一本書中讀到，海豚的兩個腦半球可以輪流休息，就像兩個車間，當(dāng)左腦興奮時，右腦暫停工作，或者反過來。這樣它可以永遠(yuǎn)保持清醒，或者隨時進(jìn)入睡眠。

可他只是一個人，一個普普通通的中年男人。他只能臣服于人類的局限性，所有的特異功能都不會裝備到他身上。

有一晚，半夜里，他正在淺睡眠中徘徊，感覺臉上一陣輕微的癢。他下意識地抹了一下臉，摸到一段柔軟的東西，一下子清醒了。他按亮了燈，看到一只飛蟲跌跌撞撞地飛向臥室門口，他趕緊追過去。

妻子咕噥了一聲，意思是埋怨他動靜過大，隨即又翻身睡去。

一只飛蟲。他追到門口，邊打開客廳的燈，邊解釋。

飛蟲又一次現(xiàn)身，令他激動。他環(huán)顧客廳，沙發(fā)靠背上、茶幾上、電視屏幕上，又搜尋廚房，灶臺、冰箱、櫥柜、油煙機(jī)的表面，都不見它的身影。最后，他在衛(wèi)生間的鏡子上找到了它。這只飛蟲與辦公室里的那只一模一樣，或許它們原本就是同一只。他湊近了，發(fā)現(xiàn)它正看著鏡中的自己，搖頭晃腦，似乎在跟他說話。

飛蟲的頭呈倒三角形，額頭上的一束須耷拉下來，一雙水泡眼，像極了老吳干瘦的臉。這張臉正盯著他，饒有興致地喃喃自語。

它是替老吳來傳遞信息的嗎？老吳到底去了哪里？

他心中突然有個大膽的假設(shè)：這只飛蟲就是老吳，老吳沒有失蹤，他變成了飛蟲。那他為什么會變成飛蟲？又是怎么變的呢？

他再貼近一點(diǎn)，似乎能聽到飛蟲發(fā)出的聲音，是老吳緩慢的語調(diào)。

王局長好，邵局長好，好的，好的，是，是……

他聽出來是老吳平日說的話，同時，他又意識到，這些話也經(jīng)常掛在自己嘴邊。他跟老吳其實(shí)是一個模樣的，或者說平日里，他不知不覺地在向老吳學(xué)習(xí)。

他正聽著，飛蟲卻突然跳起，冷不防向他臉上撞來。他嚇了一跳，腳下一滑向后跌去……

9

又是一個夢嗎？他不太確定。說不是夢吧，他醒來時安然無恙地躺在床上，不像是跌倒過。說是夢吧，他睜開眼，就看到眼前有一顆黑點(diǎn)，應(yīng)該是飛蟲撞進(jìn)了眼睛。

不過，這顆黑點(diǎn)極其微小，大小不過相當(dāng)于飛蟲的一顆眼珠子。這黑點(diǎn)粘在天花板上，窗玻璃上，對面小高層藍(lán)色的墻面上，或者干脆浮在半空。隨著他的視線，不停移動。他趕到衛(wèi)生間，鏡子中根本看不出眼睛有什么異樣。只有從眼里往外看，定神仔細(xì)看，它才會被發(fā)現(xiàn)。他又懷疑這不是那只飛蟲所致，或許這個黑點(diǎn)早就存在了，只是之前沒有察覺而已。

黑點(diǎn)在左眼，浮在視野的左上方。想要正視它是不可能的，因為當(dāng)他下意識地轉(zhuǎn)動眼球，它也會離開本來的位置，跟著移動。這樣，始終保持在左上方，居高臨下。

他向妻子訴苦。

去醫(yī)院查一查嘛。妻子說完，帶上門上班去了。

如以前一樣，每一次肉體不適，每一次遇到工作上的失意，妻子都用這樣的句式應(yīng)對他：去醫(yī)院查一查嘛。去領(lǐng)導(dǎo)那兒說一說嘛。去誰誰那兒怎么怎么樣嘛。

然后就沒有了下文。他早就聽膩了，自己也從沒當(dāng)回事。然而這一次，他倒真的認(rèn)真起來。他決定去看醫(yī)生，查查這顆黑點(diǎn)到底是什么。

那位資深眼科醫(yī)生認(rèn)真聽取了他的描述，讓他將頭擱在一臺儀器上。一束強(qiáng)光照過來，他居然沒有慌張，也沒有閉眼。他驚異地看到了自己的眼球，一個巨大而空靈的圓弧。他發(fā)覺自己的靈魂從軀殼中分離，變成了極其細(xì)微的另一個自己，這另一個自己正站在自己的眼底，仰望那個圓弧形的穹頂。穹頂?shù)谋砻嬖趶?qiáng)光照射下，緩慢地呈現(xiàn)粗細(xì)不均的血絲，如吊蘭的根系不斷伸展，又如一道又一道閃電的慢鏡頭回放。這些根系或閃電的顏色，從淺藍(lán)變幻到蔚藍(lán)、靛藍(lán)，最后變成粉紅而熄滅。

眼科醫(yī)生關(guān)了燈，皺起眉頭：眼角膜沒有問題，眼底也正常。又翻起他的眼皮，拿小電筒檢查。

沒有問題，你的眼睛沒有一點(diǎn)問題。

但為什么總有一個黑點(diǎn)？他固執(zhí)于自己的感覺，往空中比劃它的位置、大小。喏，喏，就在這兒，在這兒。

醫(yī)生搖搖頭，說：你先回去觀察幾天，如果還有這個癥狀，再來找我。

黑點(diǎn)的存在，雖令他不爽，但醫(yī)生的檢查沒有發(fā)現(xiàn)問題，應(yīng)該無大礙，他只好回去。

在與黑點(diǎn)共存的那段時間，他依然正常生活，正常工作。有時候黑點(diǎn)很明顯地在眼前晃動，有時候卻不會被注意。在忙于工作的時候，他會忘了黑點(diǎn)的存在，或者說，他已適應(yīng)了這種狀態(tài)，熟視無睹了。

10

冬季在往深處走，傍晚的時候下起了雪。忙碌使他忽略了窗外發(fā)生的一切，直到臨下班時，才發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)下得頗具規(guī)模了。因為雪的映照，花園中幾片小樹林顯得晶瑩透亮。鋪天蓋地的白色，從高大喬木的樹冠向根部延伸，漫過路面和臺階，鋪展至廊下。老吳的車被雪覆蓋著，從窗邊望下去，幾乎與路面融為一體。有一瞬間，竟然從他的視線中消失了，再細(xì)看才能分辨出車子的輪廓。他突然明白，當(dāng)世界歸于同一種顏色時，任何東西的消失都會變得很容易。因為融入整體而消失。他想到，自己目前的狀態(tài)不正是如此嗎？與老吳的消失相比，他的消失是不易察覺的，除此之外，兩者又有什么區(qū)別呢？

一只虎斑貓從低矮的冬青樹叢中躥出，小心地踩過積雪，鉆入車底下。不多會兒，他發(fā)現(xiàn)又有一只貓往老吳的車跑來。他觀察了足有十分鐘，先后有七只貓鉆進(jìn)了車底下。今夜，老吳的車將成為這些野貓躲避冰雪的庇護(hù)所。可是，它們?nèi)绾畏峙洫M窄的空間？又如何相互取暖呢？他好奇心頓起，走下樓，來到車前，借著路燈的光探看車底。

竟空空如也！從前到后，從左到右，整個車底空空蕩蕩，一只貓也沒有。

是自己幻視？這些貓根本就沒有來過？還是它們在他不經(jīng)意間離開了？他僵立在車邊，心中異常驚駭。

可想而知，當(dāng)晚的睡眠是多么糟糕，他一直沉溺于那個疑問之中。直到一個夢的到來，將他救起。他夢見自己站在路邊等車，身旁是一棵高大的梧桐樹，枝葉繁茂。遠(yuǎn)處過來一輛，是老吳的車。他想搭車，卻抬不起手，眼睜睜地看著老吳駛過去。在越過他的一瞬間，他瞥見車內(nèi)居然有幾只貓。車子漸行漸遠(yuǎn)，愈遠(yuǎn)愈小，最后變成一只飛蟲，撲棱棱向天邊飛去……

11

春天來臨的時候，花園里的桃樹開出粉紅的花，很喜人。物業(yè)公司派人拖走了老吳的車，車位空出來后，便不再固定，每天都會有不同的車停在那兒。他在窗后，饒有興趣地觀察那些車。比較昨天與今天的不同車型、不同品牌，想象明天將會停來一輛什么樣的，車頂是什么形狀的。

某一天，他突然發(fā)覺，已經(jīng)很長時間沒有見到飛蟲了，也很長時間沒有顧及那些荒唐卻令人興奮的念頭了。