胡洪俠:陳子善老師的字
陳子善老師讀書(shū)教書(shū),編書(shū)寫書(shū),總能出人意料,讓人稱奇。我們和他交往,跟他學(xué)習(xí),收獲的因此不僅僅是學(xué)問(wèn)與樂(lè)趣,還有驚喜!
是的,驚喜,一次又一次的驚喜!
不說(shuō)郁達(dá)夫了,不說(shuō)周作人了,不說(shuō)夏志清、董橋了,當(dāng)然更不必說(shuō)張愛(ài)玲了:他在這些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家作品、史料的發(fā)現(xiàn)、編集與研究、出版上帶給我們的新視野、新驚喜,學(xué)界乃至讀書(shū)界哪個(gè)不知呢?迄今為止他自著與編撰的兩百零三種新書(shū)舊籍就在那里,這早已不是“著作等身”所能描述的了;也就是說(shuō),他的成就,已遠(yuǎn)在傳統(tǒng)形容詞的描述能力之外。但凡你進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料與研究領(lǐng)域,即使你一時(shí)沒(méi)遇到“陳子善”這個(gè)名字,這個(gè)名字也會(huì)很快遇見(jiàn)你的:沒(méi)辦法,躲不開(kāi),繞不過(guò);你嘆氣也好,泄氣也好,生氣或不服氣也好,都不頂用。
我認(rèn)識(shí)陳子善老師有二十六年了。雖沒(méi)有在學(xué)校聽(tīng)他講過(guò)一堂課,但多年交往中他教給我的東西實(shí)在太多,每次見(jiàn)面我都由衷地喊他“陳老師”。1995年的一天,好朋友姜威領(lǐng)著兩個(gè)人來(lái)到了深圳商報(bào)社公寓樓六樓我的宿舍兼書(shū)房,介紹說(shuō),這位是陳子善,那位是陸灝。我驚訝得滿書(shū)房亂轉(zhuǎn),因?yàn)榉饷嫔鲜鹩小瓣愖由凭帯钡臅?shū)我書(shū)架上有很多本:《郁達(dá)夫文集》《賣文買書(shū):郁達(dá)夫和書(shū)》《知堂雜詩(shī)抄》《周作人集外文》《飯后隨筆》《臺(tái)靜農(nóng)散文集》……我趕緊找出來(lái)讓陳老師簽名。我不擔(dān)心有“漏網(wǎng)之書(shū)”,因?yàn)殛惱蠋熯吅灻叀八巡丁蔽視?shū)架上他編的書(shū),過(guò)一會(huì)兒他就會(huì)喊一句:啊啊!這里還有一本,對(duì)不對(duì)!
這是我和陳老師首次相見(jiàn)的驚喜場(chǎng)面。之后這樣的驚喜就越來(lái)越多了,以至于如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收到陳老師的贈(zèng)書(shū),我就會(huì)懷疑自己做錯(cuò)了什么。說(shuō)他好幾年沒(méi)有新書(shū)出版?誰(shuí)信呢?現(xiàn)代文學(xué)研究界和當(dāng)代中國(guó)出版界不可能允許這樣的事情發(fā)生。所以,我沒(méi)拿到新書(shū),就只能怪我自己可能讓陳老師生氣了。
陳老師帶給我們的驚喜是一首交響曲,主旋律當(dāng)然是他在自己凝心聚力、深度耕耘的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域,為我們編出的一本本貌似隨手偶得、實(shí)則極見(jiàn)眼力與功力的書(shū)。然而絕不止于此,還有若干變奏曲,比如他玩微博也玩得風(fēng)生水起,比如他愛(ài)貓,愛(ài)得讓很多人都跟著他為“陳多多”等等顛三倒四。
他帶給我們的最新驚喜,是這個(gè)世界上竟然會(huì)有一個(gè)“陳子善教授手錄新文學(xué)經(jīng)典墨跡展”。但這次的驚喜又和以往有所不同,它以“出圈的節(jié)奏”挑戰(zhàn)了我對(duì)陳老師才能的想象力。陳老師怕我驚喜得找不著方向,就在微信里介紹說(shuō):“我這墨跡展,字不怎么樣,但自以為獨(dú)創(chuàng)一格的,是我只寫新文學(xué)名家的名言雋語(yǔ),計(jì)有魯迅、胡適、周作人、郁達(dá)夫、徐志摩、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、巴金、豐子愷、傅雷、張愛(ài)玲、木心等十二家的詩(shī)、對(duì)聯(lián)和警句。這是從未有過(guò)的,而且這些人也都是我研究過(guò)的……”我不禁揣想:陳老師對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中這些人物星辰的感情究竟有多深不可測(cè)呢?他為這些人和書(shū)和文章以及與之有關(guān)的人和書(shū)和文章,獻(xiàn)了白天獻(xiàn)夜晚,獻(xiàn)了朝陽(yáng)獻(xiàn)夕陽(yáng),獻(xiàn)了簡(jiǎn)體獻(xiàn)繁體,獻(xiàn)了工作獻(xiàn)退休?,F(xiàn)在,又把墨跡獻(xiàn)出來(lái)了。
而且,我還可以斷定,陳老師對(duì)自己想出“墨跡展”這樣的創(chuàng)意一定很得意。他終于又創(chuàng)造出一種向現(xiàn)代文學(xué)致敬的新方式。前幾十年他是用一本接一本的書(shū),向他研究視野中的人物及其書(shū)報(bào)刊表示敬意,現(xiàn)在,他換了一種語(yǔ)言,要以“書(shū)寫”這一傳統(tǒng)方式表達(dá)他最新的情懷了。
這樣的一個(gè)墨跡展,最重要和最富價(jià)值之處,不是字寫得有多“書(shū)法”,而是“誰(shuí)寫”“寫誰(shuí)”以及“寫什么”。他通過(guò)語(yǔ)句的精挑細(xì)選,和書(shū)寫的恭敬真誠(chéng),給他深愛(ài)的研究領(lǐng)域立下了自制的里程碑。他也通過(guò)這種方式完成了對(duì)特定時(shí)代文學(xué)成就的另類編選與摘要,呈現(xiàn)在我們面前的,是一個(gè)他自己設(shè)計(jì)建造的“現(xiàn)代文學(xué)微縮景區(qū)”。
書(shū)法家的墨跡一經(jīng)問(wèn)世,世界不過(guò)多了一件作品而已。陳老師的墨跡一旦問(wèn)世,世上不僅閃亮了學(xué)者的心跡,還創(chuàng)造出了嶄新的史料。這是一位現(xiàn)代文學(xué)史料專家對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的最新貢獻(xiàn)。
祝“陳子善教授手錄新文學(xué)經(jīng)典墨跡展”圓滿成功。