香港知名作家潘耀明新作《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》出版 再現(xiàn)與巴金冰心錢鐘書蕭乾等人數(shù)十年交往 名家歲月總留痕 心中宛有當(dāng)時(shí)在
林青霞在7月30日和8月1日發(fā)了兩條微博,提到的都是同一本書。她在微博中寫道:“那天天晚飯后回家,收到一本大書,翻開來看,即刻放不下,背包往地上一丟,先是坐著,后來干脆歪在床邊不停地翻閱。鳥叫了,不停,天亮了,還在看。不知不覺幾個(gè)小時(shí)過去了,等我合上書本,看看桌上的時(shí)鐘,已經(jīng)是早上七點(diǎn)三十九分。作者是《明報(bào)月刊》總編輯潘耀明。書名很長《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》,字也多——四十萬,每篇都有大文學(xué)家的書信,不過也不一定要從頭順著看,隨便翻到哪一頁都好看,相信喜歡看大作家的墨寶和讀他們故事的人,會(huì)不斷地有所領(lǐng)悟,所以忍不住要介紹給大家?!?/p>
讓林青霞愛不釋手的《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》由作家出版社最新出版,作者潘耀明筆名彥火,現(xiàn)職《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理,《文綜》社長兼總編輯、香港作家網(wǎng)社長。主要?jiǎng)?chuàng)作有評論、散文集十五種,分別在內(nèi)地、港臺(tái)及海外出版。其中《當(dāng)代中國作家風(fēng)貌》被韓國圣心大學(xué)翻譯成韓文,并成為大學(xué)參考書。部分作品被收入中國香港中小學(xué)教科書內(nèi)。
《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》由嚴(yán)家炎作序,精選了潘耀明與巴金、錢鐘書、楊絳、葉圣陶、俞平伯、沈從文、卞之琳、艾青、駱賓基、秦牧、顧城等名家的交往研究文章,同時(shí)配以這些名家與作者交往過程中的書信、手稿、照片等珍貴資料。
嚴(yán)家炎評價(jià)說:“這部豐富而厚重的著作,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該是獨(dú)一無二的?!标愖由平淌谝舱f:“作者是散文名家,文筆生動(dòng)細(xì)膩,不僅寫活了這些作家,而且還提供了許多重要的研究線索,一卷在手,對20世紀(jì)中國文學(xué)史當(dāng)有更全面真切的了解。”
近日,在作家出版社的幫助下,潘耀明接受了媒體采訪。
金庸先生海寧口音重 酒量小手不離書
對于潘耀明,內(nèi)地讀者最為熟悉的莫過于他是金庸先生的好友,甚至稱他是“金庸的秘書”“金庸的代言人”,對此,潘耀明說,“我不敢掠美,我為此發(fā)表過無數(shù)聲明、澄清啟事,甚至對每一位來訪者和電話訪問的傳媒記者一再表白:我既不是‘金庸的秘書’,也不是‘金庸的代言人’,金庸是我的前輩,我頂多可以說是‘金庸的小字輩朋友’。金庸于我是亦師亦友的關(guān)系,他是仰之彌高的崇碑,我只是他卑微的學(xué)生?!?/p>
潘耀明小學(xué)時(shí)即開始看金庸的武俠小說,后來有一天被老師發(fā)現(xiàn)了,“他就跟我講,你再看,我就記你大過?!?/p>
20世紀(jì)90年代初的一天,金庸讓董橋打電話給潘耀明,董橋說:“查先生要見你?!迸艘饕馔庥峙d奮:“且說我誠惶誠恐地跑到當(dāng)年北角舊明報(bào)大廈查先生的辦公室,查先生與董橋已坐在那里。查先生與我寒暄過后,讓我坐下稍候片刻,他則移步到辦公桌去伏案寫東西。時(shí)間像墻上掛鐘發(fā)出的嘀嗒聲,一秒一秒地過去,空氣靜寂得像凝結(jié)了。為了打破這悶局,我偶爾與董橋閑聊幾句,都是不著邊際的話題。大抵過了約半刻鐘后,查先生從書桌起身向我走來,親自遞了一份剛謄寫好、墨香撲鼻的聘書給我。接到聘書后,我很激動(dòng),也很沖動(dòng),只粗略瀏覽了聘書內(nèi)容,便不假思索地簽署了。當(dāng)時(shí)我是某大出版社的編輯部主管和董事,事前未向原出版社提出辭呈。這是我迄今接到的第一份手寫聘書,而且出自大家之手,豈能不為之動(dòng)容?!”
查先生在聘書上寫明,潘耀明除了當(dāng)總編輯之外,還兼任總經(jīng)理。第一天上班,潘耀明希望查先生就辦《明報(bào)月刊》給他一點(diǎn)指示?!傲钗腋械揭馔獾氖?,查先生只淡淡地說了一句:‘你瞧著辦吧!’當(dāng)我向他征詢,除了之前他在《明報(bào)月刊·發(fā)刊詞》倡導(dǎo)的‘獨(dú)立、自由、寬容’的辦刊精神外,他在商業(yè)社會(huì)辦一份虧蝕的文化性雜志有什么其他特殊原因嗎?他回答得簡潔:‘我是想替明報(bào)集團(tuán)穿上一件名牌西裝?!?/p>
金庸先生是浙江海寧人,潘耀明回憶說他的海寧口音很重:“你看他的訪談,都是要打字幕的,否則很難理解。他用很濃重的海寧腔與你交談,很多人都不得其要領(lǐng)?!币惨虼?,潘耀明透露,金庸主政明報(bào)集團(tuán)時(shí),除了開會(huì)偶爾講話外,平時(shí)大都是用寫字條的方式來傳遞他的指令。每當(dāng)收到金庸字條,編輯部的同事都格外緊張。所以在校稿時(shí)特別用心。迄今,《明報(bào)月刊》每篇文章,要求有五個(gè)校次,盡量做到少出錯(cuò),甚至零錯(cuò)字。這都是金庸擇善固執(zhí)的優(yōu)良傳統(tǒng)。
《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》中有一張金庸先生和潘耀明飲酒的照片,潘耀明笑說金庸酒量不怎么樣,“他一般不會(huì)喝很多,我酒量比他稍稍好一點(diǎn)。金庸本身說話也不是很流暢,我的語言表達(dá)能力也不是很好,在浮一大白后,平時(shí)拙于辭令的我們倆,無形中解除了拘牽。他操他的海寧普通話,我講我的閩南國語,南腔北調(diào)混在一起,彼此竟然溝通無間,一旦話題敞開,天南地北,逸興遄飛?!?/p>
對于金庸先生的成功,潘耀明認(rèn)為與他的博覽群書、淵博的學(xué)問、廣闊的襟懷和獨(dú)特的眼光等諸因素都有關(guān)系?!敖鹩沟牟┳R,與他喜歡閱讀有關(guān)。他除了精通英文外,還諳懂日文、法文,他真的是生活在書里面,他去哪里都會(huì)去看書,打個(gè)比方,我陪他出差,經(jīng)過機(jī)場,他肯定要去找書店,看到有喜歡的書就買下來。他是手不離書的,金庸除了辦公室書多,他在山邊的復(fù)式寓所,上層近三百平方米,其三幅墻都做了書架,觸目是琳瑯滿目的書海,置身其間,大有‘大丈夫擁書萬卷,何假南面百城’之豪情勝慨!”
40多年與名家書信來往 收藏珍貴信札和書畫
書寫的年代已逐漸遠(yuǎn)去。文人的信札、手跡已成為歷史陳跡。也因此,《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》顯得彌足珍貴,嚴(yán)家炎在序言中寫道:“潘耀明抽時(shí)間收集整理了四十多年來,他與大陸和海外文學(xué)家來往交流的大量書信、照片和字畫,并從中挑選出精華部分,匯集寫就了這部四百多頁的大著。單單看他拜訪過的茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、丁玲、艾青、端木蕻良、蕭乾、錢鐘書、沈從文、俞平伯、汪曾祺、吳祖光、新鳳霞、柯靈……無一不是新文學(xué)史上熠熠閃光的文學(xué)大家,就非常之難得,而且每位人士他都不止拜訪過一兩次,交往時(shí)間一般都長達(dá)數(shù)年、十多年,甚至幾十年,包括書信往來,比如,他和蕭乾通信就長達(dá)二十年,外加在香港難以計(jì)數(shù)和熱情周到的接待。新時(shí)期的著名新老作家如茹志鵑、秦牧、張賢亮、蔡其矯、郭風(fēng)、何為……他也都有交往。這部書中收錄了他與這些人士的部分書信和受贈(zèng)書畫。這些通信和書畫登陸內(nèi)地還是首次。”
艾青是潘耀明最早認(rèn)識的內(nèi)地詩人,兩人相識于1978年,那時(shí)艾青剛摘了“右派”帽子,“可以說他是我最早的忘年交,最早有書信往來。信大都是他親自寫和復(fù)的,后來,他身體欠安,才由夫人高瑛代筆。他的許多詩篇都是我早年所熟讀的。他那一首《我愛這土地》很感人,我每次朗讀,都不禁熱淚盈眶。我從沒讀到一首同樣的詩篇可以對祖國愛得那么深沉!所以我特地請他謄抄一遍給我。”
潘耀明收藏的巴金信札有十三封之多,“他都是用鋼筆書寫的。他晚年身體不大好,字體很小,卻很清晰。內(nèi)容大都是談他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和近況,其中不少內(nèi)容涉及他寫《隨想錄》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的繁體字版《隨想錄》是在上世紀(jì)80年代初由香港三聯(lián)書店出版,我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)三聯(lián)書店編輯部,所以就出版繁體版的《隨想錄》事宜與他有過較多的書信來往。我手上還有巴金《隨想錄·總序》及《隨想錄》繁體版的序言原稿?!迸艘鞅硎荆约褐两褚苍趯W(xué)習(xí)巴金先生 “說真話”的精神,但真的不是那么容易,“巴金先生在早期的時(shí)候說過很多違心的話,后來他受達(dá)到的高度、地位所影響,到了晚年,覺得應(yīng)該說真話,所以,‘說真話’是很不簡單的。在巴金去世的時(shí)候,金庸寫了一篇紀(jì)念巴金的文章,金庸也是覺得巴金很了不起,換作是金庸自己,巴金的那種處境,他也許也做不到像巴金那樣講真話?!?/p>
在作家的信札中,潘耀明收有蕭乾信件共有七八十封。“信札牽涉的內(nèi)容十分廣泛,包括他的書稿、生活、近況等等。他是一個(gè)熱心人,他還向我推介不少海外文化界朋友。他的字比較潦草,但仔細(xì)辨認(rèn),還是可以明了的。俞平伯先生的信札特別珍貴,都是在八十歲以后親筆寫的信,共有二十七封,錢鐘書的信札都是用毛筆寫的,如他的文章,揮斥方遒,龍飛鳳舞,蒼勁而逸致,很有收藏價(jià)值?!?/p>
在潘耀明看來,作家中擅畫畫的,就他所交往的,端木蕻良和汪曾祺是特別出眾的?!扒罢呤鞘|蕓東北作家中最是才氣橫溢不過的;后者的小說、散文都很空靈而慧黠,他的書法、畫也很講意境,備受稱許?!?/p>
搬了多次家,俞平伯贈(zèng)的“既醉情拈杯酒綠,遲歸喜遇碗燈紅”始終掛在客廳
潘耀明搬了幾次家,但俞平伯贈(zèng)予他的對聯(lián)“既醉情拈杯酒綠,遲歸喜遇碗燈紅”一直懸掛在他的客廳中?!懊看螝w家讀到這對聯(lián),都會(huì)令我感到難言的溫煦和親切感。既醉情拈杯酒綠的意思是,在人生的道路上,有好多朋友,交往有真性情,就像喝酒一樣,要有德行。遲歸喜遇碗燈紅就比較淺白了,是在說你回家看到家里的燈光,溫馨的燈光。這兩句的意思是說在外面跟朋友可以盡情地交往,但這個(gè)‘交往’是指德行方面的。回到家還有溫馨的燈光,很溫暖。所以我很喜歡,一直掛在家中?!?/p>
雖然潘耀明是小輩,但金庸曾稱其“耀明吾兄”,錢鐘書先生也是與潘耀明以“兄”“弟”相稱,說及此,潘耀明表示他跟這些“大家”來往比較早,“1978年,很多‘大家’在當(dāng)時(shí)都沒有消息,他們沉默了大概10年,在那個(gè)時(shí)候,我有了機(jī)會(huì)跟這些‘大家’能夠成為朋友。按照現(xiàn)在的稱呼,我是受不起的。在中國傳統(tǒng)文化里面,‘兄’跟‘弟’是彼此交往的一種稱呼,雖然錢先生是大學(xué)問家,但是按照中國傳統(tǒng)的稱呼習(xí)慣,他寫信給對方,這是一種尊稱,包括金庸寫給我的信,也是用‘兄’,他自己稱為‘弟’,這個(gè)是長者風(fēng)范,是傳統(tǒng)美德?!?/p>
這些大師的風(fēng)范讓潘耀明回憶起來仍欽佩不已,“比如蕭乾先生晚年在患癌的情況下,跟太太文潔若依然在翻譯《尤利西斯》這樣的大作,精神令人感動(dòng)。還有沈從文先生,1949年他去歷史博物館去做講解員,后來寫出《中國古代服飾研究》這樣的巨作。這些大家不管是在順境或者在逆境,都沒有離棄對文學(xué)的追求和興趣、對文化堅(jiān)定不移的初心,這個(gè)很值得敬佩。這些也是我從他們身上得到的一些經(jīng)驗(yàn)。”
而回憶一些書中未提及的故事,潘耀明講了兩件事,一件是在1983年,他參加美國愛荷華國際寫作計(jì)劃,當(dāng)時(shí)中國作家里面有吳祖光、王安憶、王安憶的母親茹志鵑、陳映真、七等生,潘耀明與吳祖光同住一套房間,彼此分工合作,吳祖光負(fù)責(zé)去超市買菜,潘耀明則不辭辛勞負(fù)責(zé)烹飪每日兩餐,兩人相處三個(gè)月,關(guān)系十分融洽。臨別時(shí)吳祖光題贈(zèng)報(bào)恩詩一首:“不屈為至貴,最富是清貧?!迸艘骰貞浾f:“當(dāng)時(shí)吳祖光已經(jīng)很有名氣了,夏衍先生稱他是‘神童’,吳祖光在年輕的時(shí)候創(chuàng)作了《風(fēng)雪夜歸人》這樣影響力很大的話劇,他有很多崇拜者,有一個(gè)從臺(tái)灣來的,是他早年教過的女學(xué)生,特意從臺(tái)灣來看望吳祖光,這種情誼,是超過時(shí)間超越地域,這種感情是很感人的,這個(gè)我沒有寫在書里,現(xiàn)在想起來是很感動(dòng)人的一件事情?!?/p>
第二個(gè)故事關(guān)于俞平伯先生,“他不僅對《紅樓夢》有研究,而且他還是昆曲專家,現(xiàn)在很多人說白先勇推廣昆曲,其實(shí)俞平伯跟他的太太許寶馴很早也一直在推廣昆曲,他們夫婦合作譜寫下不少曲子。俞平伯跟錢鐘書先生當(dāng)時(shí)都是有獎(jiǎng)學(xué)金去英國留學(xué)的,后來他不習(xí)慣,因?yàn)楦星樘睿x不開,去了不久就回來了,中途經(jīng)過香港,那是他第一次到香港。俞平伯先生一直有個(gè)愿望,想再來香港,1986年,俞平伯先生86歲,而且他當(dāng)時(shí)已經(jīng)中風(fēng)半身不遂要坐輪椅,沒人敢邀請他來香港,我就開始想辦法,我很希望他能來香港看看,后來這件事情成了,他在香港中華文化促進(jìn)中心發(fā)表了他對《紅樓夢》新的見解,很轟動(dòng),現(xiàn)場擠滿了聽眾,后來擠不下了,有些聽眾就在電視里聽俞平伯先生講?!?/p>
作為冰心先生的老鄉(xiāng),潘耀明從1981年開始同冰心先生往來,他表示自己很喜歡冰心先生的《繁星》,“我在小的時(shí)候就讀過好多遍,那本書很有詩意,而且想象空間很大?!?/p>
問潘耀明先生現(xiàn)在如果能夠給這些大師寫信,他想給誰寫,潘耀明說:“每個(gè)大師我都會(huì)給他寫,因?yàn)檫@些都是我心目中的大師,我心目中的老師,都是我所敬重的。”
請潘耀明給當(dāng)下的青年人推薦一些書單,潘耀明慎重地想了很久,他比較傾向年輕人閱讀經(jīng)典作品?!拔掖騻€(gè)比較簡單的比方,香港女作家亦舒,她有很多讀者,在內(nèi)地也出版了很多作品,她念的是英文書院,她的中文是在《紅樓夢》里學(xué)習(xí)的,她看《紅樓夢》不是幾遍,是幾十遍,《紅樓夢》是她寫作上的一塊敲門磚。中國的文學(xué)經(jīng)典都是經(jīng)過了幾百年流傳下來的,經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn),還有《三國演義》《水滸傳》都是成熟的?!段饔斡洝肥呛芗兇獾奈淖?,非常了不起,是寫作的好范文?!都t樓夢》是博大精深的,里面寫了太多的東西,包括飲食、服飾、禮儀以及眾多的人物等等描寫的底蘊(yùn)很豐富,《紅樓夢》真的要細(xì)讀,不止要讀一遍。有一次錢鐘書先生跟我講,他就是在中國古代這些經(jīng)典里得到營養(yǎng),這些經(jīng)典中的文字都是清通的,而且可以看出那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗化。我是最推薦現(xiàn)在的年輕人多讀一讀《紅樓夢》《西游記》這樣的文字。當(dāng)代的作家王安憶、鐵凝、蘇童、余華,賈平凹、劉震云,張承志等的作品我也都有看,我覺得他們的作品都是很有水平的,而且很有文采。”