陳河，原名陳小衛(wèi)，生于浙江溫州，年少時(shí)當(dāng)過兵，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。1994年出國(guó)，在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營(yíng)》等，長(zhǎng)篇小說《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《在暗夜中歡笑》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》。曾獲首屆咖啡館短篇小說獎(jiǎng)、第一屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第十四屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆和第四屆中山杯華僑文學(xué)大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說提名獎(jiǎng)。

涂 鴉

陳河

一

二十世紀(jì)六七十年代在溫州市區(qū)生活過的男性，無論大小，進(jìn)入公共廁所時(shí)，都會(huì)看到墻壁上寫著一行莫名其妙的字：石銀池入土匪為什么不處理？久而久之，溫州市區(qū)的男人上公廁，都習(xí)慣說是去石銀池。時(shí)隔若干年，我腦子里還能回憶起那高清的畫面——小便池上方的墻面由于阿莫尼亞氣體的上升產(chǎn)生一層黏稠，墻壁上黑色的炭筆時(shí)間一長(zhǎng)，像是覆蓋了一層保護(hù)性薄膜，這洞穴里似的符號(hào)混合著昏暗的燈光和刺鼻的氣味，完全像是一個(gè)噩夢(mèng)。當(dāng)年雨果因?yàn)榭吹桨屠枋ツ冈旱募忭旂姌窍碌囊桓由香懣讨涯康淖帜浮癆N ARKH”而寫出《巴黎圣母院》，現(xiàn)在我想試試，用公廁墻上的這一行涂鴉，也許能寫出一個(gè)流傳后世的溫州故事。

前年的一天，我突發(fā)奇想，為何不在電腦上百度搜尋一下，或許能找到有關(guān)“石銀池入土匪”的信息。我很快做了，發(fā)現(xiàn)有一段文字。

裴達(dá)峰在福樂林醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生時(shí)，因?yàn)榕峒一▓@在城外郊區(qū)，太遠(yuǎn)，便住在城內(nèi)的單人宿舍。這宿舍沒有廁所，某個(gè)冬夜里，他拉肚子，只得跑出屋子，到街頭最近的一個(gè)公廁去。那個(gè)公廁原來是土木結(jié)構(gòu)，前些日子被大風(fēng)刮垮了一半，最近翻修過，全換成了磚墻。裴達(dá)峰蹲在便坑上，頭上是一盞黃澄澄的燈泡，前面有一道活動(dòng)的木門可以開關(guān)。他看到外面小便池上方的墻還是空白的，不像其他公廁那樣寫著那行標(biāo)語。而就在這個(gè)時(shí)候，他從木門的上方看到有一只手出現(xiàn)了，在墻上寫下一個(gè)個(gè)黑字：石銀池入土匪。他嚇了一跳，好像是看到了奇跡一般。他看著那只手里夾著一塊黑炭，特別讓他注意的是，那只手的手腕上方有一個(gè)刺青，圖案是一條蛇和一只鳥。那只手寫得不快，因?yàn)閴Ρ跐窕?，寫得比較費(fèi)力。裴達(dá)峰這個(gè)時(shí)候本來已經(jīng)放松完畢，要站起來出去。可是他怕驚動(dòng)那個(gè)人寫字，就蹲在那里，等他寫好了，才站起來推開木門。那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來，是個(gè)中年人，表情像是個(gè)木偶，沒有理睬裴達(dá)峰，只管往外走。裴達(dá)峰跟在他后面純粹是出于好奇，或者是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一個(gè)城市的秘密而產(chǎn)生的興奮，裴達(dá)峰忍不住上前問了他一句：“石銀池是誰？”

“石銀池是土匪?！蹦侨嘶卮?。

“那你是什么人？”

“我就是石銀池?！?/p>

結(jié)果在這個(gè)冬夜，他們兩個(gè)人一起到了西角外一個(gè)賣豬臟米粉的小店鋪里喝起酒來。他們沒有說什么事情，喝完了酒就各自走開。從這天開始，由于接觸到了這個(gè)城市的象征符號(hào)的制作者，裴達(dá)峰開始覺得自己和這個(gè)城市有了聯(lián)系，他成了城市的一部分。

當(dāng)我讀到了這里，覺得文字怎么這么眼熟？突然明白過來，這段文字是我自己寫的，是我十幾年前出版的長(zhǎng)篇小說《布偶》里的一段。我在百度上搜了好久，除了我自己寫的這些，再也沒有別的線索。那些年這么重要的事情，居然已經(jīng)無人提及，歷史總是這樣讓人容易遺忘和感傷。我這段文字其實(shí)是虛構(gòu)的，我并沒有遇見寫“石銀池入土匪”的那個(gè)人，所謂裴達(dá)峰只是我小說中一個(gè)人物。我離開故鄉(xiāng)在海外生活了近三十年，隨著我在海外居住的時(shí)間越久，對(duì)家鄉(xiāng)的遺忘就越多，便總是想抓住一些重要的記憶，而“石銀池入土匪”的涂鴉在我心里就越來越凸顯出來。我回家鄉(xiāng)探親訪友時(shí)經(jīng)常說到這件事，大家的回應(yīng)也只是懷舊性地哈哈一笑，說不出這事的來龍去脈。

前年回國(guó)，有一天在一個(gè)飯局上我見到早聽過名字但沒見過面的陳渠來老師。喝酒時(shí)說起本地往事，自然提到了石銀池的事情。陳渠來老師說知道這個(gè)寫標(biāo)語的人的來歷，和他有過往。那天我們都喝了很多的酒，腦子都斷片兒了。我記得他說這人本來是漁業(yè)機(jī)械廠的，被下放到農(nóng)村，后來在他的街辦廠里干過活。我當(dāng)時(shí)心里一動(dòng)，想多打聽打聽，可惜飯局人多嘴雜，無法細(xì)說。陳渠來以前是文聯(lián)的干部，很早就辭職去了意大利，年紀(jì)比我大十幾歲，現(xiàn)在已八十出頭，但還是一頭黑發(fā)，意氣風(fēng)發(fā)。他那天在酒席上說自己在佛羅倫薩的兩個(gè)餐館現(xiàn)在交給兒子打理，自己除了到處旅行，就是常回溫州老家生活。于是我起了一個(gè)念頭，下次見面時(shí)要向他詳細(xì)了解一下石銀池的故事。

在后來的一年中，我從陳渠來的微信朋友圈里看到他在全世界旅行，我回國(guó)幾次都因時(shí)間不對(duì)，與他擦肩而過。這年夏天，終于與他在一個(gè)老友安排的飯局上相遇。這位老友知道我想了解石銀池的舊事，他知道我寫小說，他的談話會(huì)被我記錄，所以說話格外謹(jǐn)慎。我沒有迫不及待，也不主動(dòng)問他，耐心等他開口。吃飯到了尾聲，還沒見他提起，我終于忍耐不住，開口問他。他遲疑片刻，回答說這事酒桌上說不清，明天約個(gè)時(shí)間到馬鞍池公園吧，一起喝茶聊聊。后來他又改了主意，發(fā)微信過來，說讓我到他家里去，他特地請(qǐng)了一個(gè)了解這件事情的老朋友。

第二天我去了他家，他家在小南門馬鞍池一個(gè)高檔小區(qū)里，面積二百多平方米。他說自己去年買了這個(gè)房子，每年一半時(shí)間在這里住，一半時(shí)間在意大利。房子是二手的，買來時(shí)已經(jīng)裝修好，所以不大看得出他的品位。但我注意到他獨(dú)自在家里做木刻雕花，那種可以裝在墻上的木板浮雕，他是用雕刻講述民間故事與古代神話。他說現(xiàn)在不做生意了，閑得慌，就用木雕來消磨時(shí)光。這事他是無師自通，憑著當(dāng)年做機(jī)械的經(jīng)驗(yàn)。來他家的朋友姓裘，一個(gè)干瘦的老頭，當(dāng)年他們一起辦廠，和李秀成打過很多次交道的。這個(gè)時(shí)候，我記住了寫標(biāo)語的人叫李秀成，而不是那個(gè)石銀池，我總是習(xí)慣性地把涂鴉者當(dāng)成石銀池。

我們的話題是從溫州的老城西郭外開始的。

那時(shí)候，陳渠來活動(dòng)的范圍在“西郭”外一帶，這兩個(gè)字也許是“西角”，在溫州話里，“郭”和“角”是同一發(fā)音。古代人稱城市為城郭，溫州話里多古語，所以叫“西郭”的可能性比較大。陳渠來的祖上是西郭外人，但他小時(shí)候是住在市中心五馬街，從那里步行到西郭要花一個(gè)鐘頭。陳渠來的父親是工商業(yè)主，在五馬街開大商鋪，新中國(guó)成立后經(jīng)過公私合營(yíng)幾次改造，都成了國(guó)有企業(yè)。陳渠來中學(xué)畢業(yè)后沒工作，但是他并不擔(dān)心，當(dāng)年他曾祖輩也是從鄉(xiāng)下空手到城市里創(chuàng)業(yè)的，起步就在西郭外。他沒有一聲怨言，每天都從五馬街到西郭外一帶，在打索巷里混時(shí)間。

很多溫州人對(duì)西郭外覺得陌生，甚至有種神秘感。城中的人們說那里是個(gè)黑暗地帶，底層人多，基本上還像是舊社會(huì)。那里的人大多沒有正式的工作，靠著一條甌江打零工做點(diǎn)小生意。甌江在溫州市區(qū)有很長(zhǎng)的岸線，分為很多個(gè)碼頭。在朔門一帶是到上海的客運(yùn)碼頭，還有港務(wù)局碼頭，行街碼頭是游客乘船去江心嶼的，都有了點(diǎn)現(xiàn)代氣息。但西郭外的碼頭主要是永嘉山底西溪流域山地居民和城市的連接通道，因?yàn)橛兰紊降椎呢毟F，這里沒有受到社會(huì)進(jìn)步的影響。永嘉西溪那邊的人靠這個(gè)碼頭輸送山上出產(chǎn)的木炭，分松炭、硬炭；還賣山里出產(chǎn)的地瓜絲番薯粉；還賣一些用竹梢扎成的掃把。其實(shí)永嘉山底角還有很多土產(chǎn)可以拿到城里賣，但是當(dāng)時(shí)管理很緊，基本是山民自己上城里賣，專門做這個(gè)生意的人很少。賣掉了這些山貨，山里人要在這里帶上山里生活必需的小咸魚、鹽、針線、鐵器等等生活用品，所以江邊的打索巷就成了一條開滿店鋪的街。這條街上做的生意雖然都是最基本生活用品，倒也是很熱鬧的。這里還保留著一些新中國(guó)成立前就有的生意，當(dāng)然是地下的、秘密的。比如一種叫賣“香干爺兒”的，其實(shí)就是風(fēng)干的嬰兒尸體，有的人家就秘密供著，說是“養(yǎng)小鬼”。還有更加秘密的事情，那就是賣淫的女子，那是非常地下的，外邊來的人根本沒門路找到。打索巷上有一個(gè)開水灶，灶邊上擺了一張桌子賣茶，一分錢一碗。陳渠來就從坐在這里喝茶開始，尋找機(jī)會(huì)。

陳渠來說自己做的第一個(gè)產(chǎn)品是防風(fēng)煤球爐。江面小舟上要燒飯，那些打船人一手把舵，一手擦火柴點(diǎn)火做飯，這讓陳渠來看到了機(jī)會(huì)。他做的防風(fēng)煤球爐在江面大風(fēng)中照樣可以燃燒，不用的時(shí)候火可以悶住。產(chǎn)品一做出來馬上賣出去很多個(gè)，他就召集了幾個(gè)西郭外人在一個(gè)大房子的上間角開始生產(chǎn)。后來開始做煤油爐，做塑料熱水瓶殼，什么東西好賣就做什么。但他不是以個(gè)人名義，而是以街道公社名義，叫街辦企業(yè)，所有銷售都開街道的發(fā)票，給政府交稅。這樣的街辦企業(yè)和國(guó)營(yíng)單位待遇有天壤之別，但那個(gè)時(shí)候人們找工作極其難，特別是溫州屬于東海前線，國(guó)營(yíng)企業(yè)非常少，只有幾家必需的，比如郵電局、電業(yè)局等。所以陳渠來創(chuàng)辦的盡管是街辦企業(yè)小作坊，很多領(lǐng)導(dǎo)還是會(huì)把子女安排進(jìn)他的小工場(chǎng)里。當(dāng)時(shí)的地委組織部部長(zhǎng)的兒子都進(jìn)了他的作坊，工作是把回收的破鐵皮敲平做其他東西。領(lǐng)導(dǎo)的子女在他的工場(chǎng)里做事，等于給了他保護(hù)傘。他的小日子開始過得還不錯(cuò)，但是他特別小心，知道自己的事情像是樹上風(fēng)中的鳥窩，一起大風(fēng)就會(huì)把整個(gè)鳥窩刮到地面上去。

有一天，城西公社的金書記找他，要他安排一個(gè)人工作。

“你得收下一個(gè)人，這是上級(jí)交代的政治任務(wù)?！?/p>

“金書記，你知道我們廟小，已經(jīng)再也沒有窟窿可以插人了。再插人進(jìn)來就要倒攤兒了。”陳渠來說，他想主任說是上級(jí)交代的任務(wù)，大概不是安排他自己家人，而是幫別的領(lǐng)導(dǎo)，這叫“挈籃兒”。他總得先推擋一下，看風(fēng)使舵，盡量爭(zhēng)取點(diǎn)什么條件回來。

“我再說一句，這是上級(jí)交代的政治任務(wù)，你必須收下來?！?/p>

“他什么人啊，上級(jí)這么重視，還提到政治高度？”

“你知道那個(gè)前幾天站在八字橋頭舉著牌子的人嗎？那上面寫著‘石銀池入土匪’的標(biāo)語?！苯饡浾f。

“知道的，我每天從五馬街到西郭都經(jīng)過八字橋頭榕樹下，看到那個(gè)舉著牌子的人。你是不是要把石銀池安排進(jìn)來？”陳渠來說。

“是寫那條標(biāo)語的人。他不叫石銀池，叫什么名字我也忘記了。你知道嗎，這個(gè)家伙最近可把我們西郭派出所的所長(zhǎng)老單害苦了。你要是不收，派出所所長(zhǎng)馬上會(huì)把你的工場(chǎng)給端了?！?/p>

金書記一說派出所所長(zhǎng)老單，陳渠來就有點(diǎn)怕了。派出所所長(zhǎng)老單，是蘇北人，脾氣很不好。他向金書記提了交換條件，得到同意，于是答應(yīng)收下這個(gè)人，讓金書記通知他來上班。沒想到金書記說這個(gè)人還得陳渠來自己去找他，動(dòng)員他來上班，因?yàn)殛惽磉@樣的破工場(chǎng)他看不上。金書記把此人的地址告訴了陳渠來，是在郭公山腳下的教場(chǎng)頭23號(hào)。

二

郭公山位于西郭外，教場(chǎng)頭23號(hào)是一座孤零零的新房子，坐落在山腳下斜坡的高處，面對(duì)著黃泥水滔滔而下的甌江。

此時(shí)這屋子的主人李秀成坐在屋外的一張木凳子上，看著江水發(fā)呆。他就是寫“石銀池入土匪”的人，自己卻有個(gè)和太平天國(guó)親王一樣的名字，這顯示出他上輩人中有過讀書人。這個(gè)人身材瘦小，筋骨卻是結(jié)實(shí)而有力氣，他的眉毛有點(diǎn)倒掛，相書上稱長(zhǎng)這種眉型通常是固執(zhí)的人。此時(shí)李秀成的內(nèi)心像渾濁的江水一樣翻滾，一陣陣憤怒和冤屈涌上心頭。他想著半年前，他坐在這里，喝著黃酒，兒女在身邊唱兒歌，妻子到水井洗衣服，過著安寧幸福的日子——可是現(xiàn)在這一切都消失得無影無蹤。

李秀成長(zhǎng)在江邊，也許他祖上有過發(fā)達(dá)的人，但到他父親這輩已經(jīng)是在木材商行扛杉樹干為生了。他從十四五歲開始就整天在江邊瞎逛，有搬運(yùn)的活兒就干點(diǎn)，沒活兒干就在小食攤邊上蹲著，聽聽行船的水手講各種奇怪的故事。他這類人有個(gè)外號(hào)，叫作“江邊雀”。這三個(gè)字是溫州土話諧音，意思是靠在江邊撈點(diǎn)好處過日子的人。除了打些零工，“江邊雀”最想看到的是上游發(fā)大水沖下來的木頭。那些木頭是無主的，在江中順?biāo)??！敖吶浮币泻醚哿υ诜瓭L的江水中看到漂木，還得要有好水性游到江中拖回。大木料像一條鯊魚似的兇狠，不聽話，很難帶它到岸上，有時(shí)會(huì)把人帶到激流漩渦中淹死。但危險(xiǎn)算不了什么，問題是無主的漂木極少，你得像那種腿很長(zhǎng)的鸛鳥，老等著，不?？粗?。李秀成冒死撈上來一根木頭，在街上變賣了錢，就能吃上幾天飽飯。當(dāng)然，他還會(huì)做些其他事情，有時(shí)游到運(yùn)送排筏的地方割斷繩子，漂出幾根木頭來，這樣就會(huì)比較容易發(fā)點(diǎn)橫財(cái)。他認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，愛聽《水滸傳》《三國(guó)演義》，知道天下分久必合、合久必分，人的運(yùn)氣該來時(shí)總會(huì)來的。他口袋里有錢時(shí)喜歡在打索巷的豬臟米粉店里吃上一碗，喝半斤老酒。 那時(shí)他沒有家，到處找地方睡覺，有時(shí)就睡在?？吭诮叺拇?，幫船家做點(diǎn)搬運(yùn)的事情。

一九五四年底的一天，他看到了幾個(gè)解放軍軍官上船和船主說話，那時(shí)溫州已經(jīng)和平解放。船主說要開船去解放一江山島，一江山島當(dāng)時(shí)還被國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)著，還有美國(guó)海軍做后盾。聽說要去打仗，船上的水手偷偷溜走了好幾個(gè)。船主見人手不夠，問李秀成愿不愿意一起去。李秀成還沒出過海，巴不得到外邊看看，就說愿意，結(jié)果就跟著船出了海。這條船是大型的機(jī)帆船，有風(fēng)帆還加上有機(jī)器，船主讓李秀成幫他照看柴油機(jī)，有時(shí)也叫他一起把把舵。這是解放軍第一次海陸空三軍聯(lián)合作戰(zhàn)，所謂海軍的軍艦大部分是臨時(shí)征用的機(jī)帆船。李秀成在上面的這條船還算好些，解放軍的營(yíng)長(zhǎng)坐在這里，是指揮船。開始沖鋒時(shí)，敵軍火力太強(qiáng)，船主被國(guó)民黨軍的重機(jī)槍打中倒下去。李秀成在這個(gè)危急時(shí)刻，接過輪舵，全速前進(jìn)，駕駛指揮船向前沖。其他船只跟著指揮船沖鋒，成功登陸解放了一江山島。但還有一種說法是船長(zhǎng)被打死之后，解放軍營(yíng)長(zhǎng)認(rèn)為敵軍火力太強(qiáng)，下令撤退?？墒抢钚愠蛇€沒完全掌握開船技術(shù)，只知道往前開，一直找不到倒擋，結(jié)果錯(cuò)掛到了最高速，船一直前進(jìn)著。其他船只看指揮船在炮火中勇敢前進(jìn)，就鼓足勇氣沖上灘頭登陸。

這后來，軍隊(duì)給了李秀成幾十塊錢和一張參戰(zhàn)證書，送他回到西郭外的碼頭。當(dāng)?shù)孛裾职才潘M(jìn)了溫州上陡門的漁業(yè)機(jī)械廠。既然他會(huì)開船上的機(jī)器，廠里就讓他開車床，定級(jí)是三級(jí)工，工資四十八元，比普通新工人工資二十四塊高一倍。他還上工人夜校，有了文化，一下子成了工人階級(jí)。真的無法形容那時(shí)李秀成的日子有多么幸福。他自己搭建起了這一間看得見甌江的房子，滔滔江水讓他能想念給他帶來好運(yùn)的一江山海島。他娶了老婆，生了兩個(gè)孩子，如今兩個(gè)孩子都上小學(xué)了。他坐在門外，喝著黃酒，有時(shí)喝著白酒，看著甌江上的船只排筏，真是過著神仙般的日子。

可真是天有不測(cè)之風(fēng)云。半年之前，他突然看到了廠里貼出告示，說部分職工要下放到農(nóng)村，連家屬都一起去。他看到了自己的名字在列，下放的地點(diǎn)是離溫州一百多公里的文成縣黃坦區(qū)，那地方交通不便，很貧窮。說實(shí)話，李秀成知道國(guó)家的確有城市職工下放農(nóng)村的政策，但他絕對(duì)不會(huì)相信自己會(huì)名列其中。一打聽，都說這名單是廠里的人事科長(zhǎng)石銀池定的。這個(gè)石銀池不是本地人，是北方過來的南下干部，樣子像是戲曲里的金兀朮，大胡子，黑臉膛，小孩子一見都會(huì)哭。李秀成背后說他像土匪，其實(shí)這完全是莫須有的，是他喝過酒之后胡亂說的。莫非是石銀池聽到過這話，暗里給他下毒手，讓他一家到最偏僻窮困的山區(qū)去受罪？李秀成去石銀池的辦公室找他講道理，可是石銀池說的是北方外路話，他無法和他理論。李秀成就用溫州話罵石銀池的娘，這話石銀池聽懂了，掐著他脖子像抓小雞一樣把他扔出了辦公室。

那個(gè)年頭，人們只能服從組織的分配，甚至有人還覺得到艱苦的地方去是光榮的，十來年后的大規(guī)模知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)就是這樣。但是李秀成沒有這樣的覺悟，他覺得他被下放農(nóng)村是對(duì)他的侮辱，他絕不接受自己平白無故從一個(gè)城市工人被貶為山區(qū)的農(nóng)民。他是受過苦的，知道山里人吃的是地瓜絲，下飯的只有又臭又咸的小魚干。他也害怕自己回到“江邊雀”的年代，害怕在江里拼死打撈一根無主木頭的風(fēng)險(xiǎn)。他想過與其再吃那種苦，還不如死掉算了。他一次又一次到廠里鬧事，都被石銀池打跑，他可打不過這個(gè)土匪一樣的石銀池，就像宋將打不過金兀朮。但有一條他可以做到，堅(jiān)決拒絕前往文成山區(qū)報(bào)到，賴在溫州。然而當(dāng)時(shí)有一句流行的話：政府對(duì)你這種人有辦法！政府的確對(duì)李秀成有辦法，從那天開始，他一家的戶口都轉(zhuǎn)到文成去了。沒有了城里的戶口，兩個(gè)孩子都不能上學(xué)了。特別厲害的一手是，他一家的糧食關(guān)系都轉(zhuǎn)到了文成那邊。他已經(jīng)沒有買糧食的糧票，還加上十幾種其他生活必需品的票證，糧票只是其中的一種。

李秀成是在江邊長(zhǎng)大的，知道江里面各種魚類的習(xí)性。他看過河豚（本地人叫這魚是“烏狼”）肚子脹大像個(gè)球，溫州諺語說：“烏狼的肚子逼起硬”,意思就是不得已的情況下要做出一些非正常的行為。他不能坐以待斃，得為自己一家戰(zhàn)斗。按照中國(guó)人經(jīng)典的做法，逢到冤屈的事情要找官家申冤。過去的日子官員會(huì)坐轎，百姓有攔轎的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)在這種機(jī)會(huì)沒有了。官員不再坐轎子，所以也不知道誰是官員。李秀成知道溫州市政府機(jī)關(guān)在墨池坊那個(gè)大院里，當(dāng)大官的都在里面辦公事。可是外邊有解放軍端著沖鋒槍站崗的，他自己是進(jìn)不去的。他計(jì)劃好了一個(gè)行動(dòng)，領(lǐng)著九歲的女兒到了市委機(jī)關(guān)門口，在中午吃飯的時(shí)間前讓她躲開站崗的士兵視線溜到里面去。幾天來他反復(fù)告訴女兒進(jìn)去之后，在里面看到那些肚皮特別大的，就跑過去抱住他們的腿，說自己肚子餓要吃飯。這樣里面的大官頭一定會(huì)追查這個(gè)孩子為什么沒飯吃，他就可以見大官頭申冤了。女兒很聰明，按照他的要求溜進(jìn)了市委機(jī)關(guān)大院，順著飯菜的香氣在市委大院里面找到了食堂，見到一個(gè)肚子鼓鼓的肥胖大官，就抱住他的腿說肚子餓。這大官頭見這個(gè)小孩面黃肌瘦，帶她進(jìn)了食堂，讓她飽食一頓飯，然后就讓她走，并沒問她餓肚子原因。李秀成的女兒聰明伶俐，基本完成了父親交代的任務(wù)。但是這一次經(jīng)歷的后果很嚴(yán)重，對(duì)她內(nèi)心的觸動(dòng)，為日后的命運(yùn)慘劇埋下了伏筆。李秀成看到女兒吃飽了肚子回來，但沒有見大官為他申冤的事發(fā)生，第二天就繼續(xù)帶女兒去市委機(jī)關(guān)。門口站崗的士兵已經(jīng)注意到了這個(gè)女孩，再也沒讓她混進(jìn)市委機(jī)關(guān)大院。

李秀成知道要自己出面了。八字橋頭是西郭和市內(nèi)的連接點(diǎn)，那里有棵大榕樹，后來有了個(gè)警察亭。新中國(guó)成立前這里常有人跪在地上申冤，這些年沒有了，一來不讓跪，跪了也沒有用。李秀成改變了辦法，不跪，站在一張凳子上，舉著一塊白布，上面寫著“石銀池入土匪為什么不處理？”，地上鋪的白布寫著自己的冤情。八字橋這地方閑人多，很快就圍了一圈人。人越來越多，看不見里面的究竟，圍在外面的人就更多了。李秀成站在凳子上，讓更遠(yuǎn)的人能看到他。陳渠來每天上班從五馬街到西郭外都要經(jīng)過這里，好幾天都看到了這個(gè)情景。這件事很快傳遍四方，小城的人們需要這些有趣的事情滋養(yǎng)心靈。

李秀成站在自帶的凳子上，一直觀察著八字橋頭三條路上的情況。他看到有公安摩托開過來，來的是西郭派出所的所長(zhǎng)老單。老單一下摩托，人群就分開一條路，讓他進(jìn)來。老單走到了李秀成跟前，把他拉下凳子，一把扯下他的白布，扔在地上踩了兩腳，還打了他。他被塞進(jìn)摩托車，拉到派出所里訓(xùn)斥，警告他下次再去八字橋頭鬧事就送他去勞動(dòng)教養(yǎng)。

就在兩眼冒金星的時(shí)候，李秀成腦子里閃出一個(gè)想法，他必須找準(zhǔn)一個(gè)具體的個(gè)人來對(duì)付，想對(duì)付整個(gè)社會(huì)是沒有用的。他已經(jīng)找到了第一個(gè)要對(duì)付的人，就是派出所所長(zhǎng)老單。只有把他搞得整天不安寧，自己的事情才可能有解決的希望。

他開始打聽老單的情況。后來從一個(gè)被管制的四類分子口里知道老單是蘇北人，不久前死了老婆，家里有個(gè)老母，有三個(gè)上小學(xué)的子女。錢不夠用，自己還會(huì)抽煙喝酒，經(jīng)常向同事借錢。

李秀成下一步的行動(dòng)證明他是個(gè)富有想象力的天才。他聽了那么多的《三國(guó)》《水滸》的鼓詞和說書，讓他富有詭計(jì)。他想出了一個(gè)很復(fù)雜的辦法，每天給單所長(zhǎng)寄出一封信，深刻檢討自己的錯(cuò)誤，贊美單所長(zhǎng)。他用舊報(bào)紙糊了很多信封，從附近中藥店的柜臺(tái)上拿了一疊包中藥的紙，一張裁成四張當(dāng)信紙。最重要的一點(diǎn)信封上不貼郵票。當(dāng)時(shí)中國(guó)郵局可以寄欠資信，由收信的人付郵票費(fèi)，所以每天一封信的郵票費(fèi)都記到了老單頭上。郵電局是國(guó)家的，欠的錢不能不付。雖然一張郵票才四分錢，但一個(gè)月下來，所長(zhǎng)被扣了一塊多錢工資。這下老單頭大了，他的工資才四十來塊，本來就不夠用，每一分錢都是珍貴的。比方說，每天買菜時(shí)要買一分錢的蔥，老單都舍不得買。李秀成每天一封欠資信把他四天的蔥錢都用掉了。他本來想把李秀成抓起來勞動(dòng)改造，可是一了解，李秀成有解放一江山島的參戰(zhàn)證書，軍隊(duì)發(fā)的，是保命金牌，不能勞教。他開始聯(lián)系漁業(yè)機(jī)械廠，讓他們改變下放李秀成的決定。但是漁業(yè)機(jī)械廠說廠里根本沒這個(gè)權(quán)力，射出的箭無法收回。要改變一個(gè)已經(jīng)下放的人員戶籍，必須要省里多個(gè)部門聯(lián)合決定。日子一天天過去，李秀成用報(bào)紙糊的信封每天準(zhǔn)時(shí)送到派出所，把老單逼得要發(fā)瘋了。他只好和公社的金書記商量，想辦法給李秀成一個(gè)吃飯的事情做做，讓他安靜下來。于是，就有了公社金書記找陳渠來商量的事情。

……

（未完，全文見《十月》2021年第4期）