《孔乙己》插圖 劉峴繪

1934年5月18日，魯迅給劉峴的復(fù)信中這樣寫(xiě)道：

……孔乙己的圖，我看是好的，尤其是許多顏面的表情，刻得不壞，和本文略有出入，也不成問(wèn)題。不過(guò)這孔乙己是北方的孔乙己，例如騾車(chē)，我們那里就沒(méi)有，但這也只能如此，而且使我知道假如孔乙己生在北方，也該是這樣一個(gè)環(huán)境。

為魯迅作品畫(huà)過(guò)插圖的畫(huà)家，可以列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，名單上有豐子愷、丁聰、趙延年、劉峴等。在這一眾畫(huà)家中，唯有他是得到魯迅生前首肯并指導(dǎo)的，他就是中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和開(kāi)拓者、“愛(ài)藝術(shù)勝過(guò)愛(ài)生命”的“木刻赤子”劉峴。

“木刻赤子”劉峴

蕭軍曾說(shuō)：“在30年代，魯迅先生的兩只手，一只手是培育了若干青年文藝作家，我本人就是其中之一；另一只手是培育了若干青年木刻家——?jiǎng)s同志就是其中之一。”

值魯迅先生140周年誕辰之際，人民文學(xué)出版社推出《吶喊 劉峴插圖本》和《野草 劉峴插圖本》，以此紀(jì)念。

第一次見(jiàn)到魯迅

上世紀(jì)30年代初，在上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)的劉峴，沉迷于木刻版畫(huà)，“一天到晚都在木刻，平均每天一幅，刻好就印”。他很想拜見(jiàn)魯迅先生，渴望得到指導(dǎo)。因?yàn)椋?dāng)時(shí)魯迅大力倡導(dǎo)新興版畫(huà)運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為：

當(dāng)革命之時(shí)，版畫(huà)之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦

正合于現(xiàn)代中國(guó)的一種藝術(shù)

于是，他千方百計(jì)打聽(tīng)魯迅的住處。終于被他打聽(tīng)到可以通過(guò)內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)交給魯迅信件，于是他寫(xiě)信通過(guò)書(shū)店老板內(nèi)山完造轉(zhuǎn)給魯迅。一周后，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校傳達(dá)室的信架上有個(gè)淡黃色的小信封，用鋼筆寫(xiě)著“本埠菜市路上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校王澤長(zhǎng)先生”，下端署“郭緘”，信紙是比較粗糙的白色宣紙，開(kāi)首是“澤長(zhǎng)先生”，最后署名是“迅上”。

劉峴終于得到了魯迅先生的回音，信中魯迅勉勵(lì)劉峴要打好繪畫(huà)根基，多畫(huà)、多刻，并指出他寄去的幾幅作品的優(yōu)缺點(diǎn)。這封信給劉峴以極大鼓舞和信心。

1933年，劉峴在上海

1933年10月中旬，在上海施高塔路千愛(ài)里40號(hào)“德蘇原版木刻畫(huà)展覽”上，劉峴第一次見(jiàn)到了魯迅。魯迅給觀展的青年們講解木刻歷史和世界名作，告訴大家要增強(qiáng)木刻技法練習(xí)。魯迅還親手把復(fù)印的《鐵流》木刻插圖分送給大家。劉峴的女兒王人殷回憶道：“這次談話(huà)給父親留下了終生難忘的印象，之前他渴望得到先生的教導(dǎo)，可又有敬畏之感。這次面談使他感到魯迅先生的親切，尤其是對(duì)于年輕人的愛(ài)心和期望之切，都使他深為感動(dòng)?！?/p>

此后，劉峴與魯迅有過(guò)多次見(jiàn)面和通信。從《魯迅日記》記載的情況看，1933年1月到1936年3月，劉峴與魯迅之間來(lái)往信件達(dá)51次。劉峴不停地把自己的習(xí)作拓印出來(lái)，送給魯迅，請(qǐng)求批評(píng)、指教，魯迅“總是談得那么熱情、從容，并不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲”。

魯迅致王慎思（劉峴）信信封，1933年

信封上的劉峴題記：

這是魯迅先生廿年以前寄給我畫(huà)冊(cè)的一個(gè)包袋?！鞍艘蝗焙?，我由日返滬，將書(shū)箱存在友人處，經(jīng)過(guò)了八年抗戰(zhàn)，三年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，而又幸而由友人處得到一支書(shū)箱。但其中的書(shū)信全掉了，只余下這個(gè)包袋。先生已逝，支字均彌珍貴，特記字存留。

峴 春， 北京。一九五○年

（注：信中提到的“書(shū)箱”是1934年7月劉峴去日本前存在錢(qián)杏邨家的，后由友人從上海帶回來(lái)。）

1933年11月，劉峴在上海美專(zhuān)發(fā)起成立未名木刻社，創(chuàng)作、出版了一系列木刻版畫(huà)集。主持未名木刻社期間，劉峴一人就創(chuàng)作了《野草》插圖集、《孔乙己》插圖集、《風(fēng)波》插圖集、《阿Q正傳》插圖集和《怒吼吧，中國(guó)之圖》等10多種木刻版畫(huà)集。劉峴將這些作品呈送給魯迅審閱，魯迅對(duì)這些插圖給予指導(dǎo)和肯定，甚至連人物的服飾，環(huán)境風(fēng)物，也都給出意見(jiàn)。足見(jiàn)，魯迅對(duì)青年人的關(guān)心與扶植。

劉峴的《無(wú)名木刻集》，請(qǐng)魯迅先生寫(xiě)序。拿到先生的序言后，他本來(lái)計(jì)劃把魯迅手寫(xiě)的序言，用木刻版畫(huà)的制作方法，“反貼一塊木版上，用雕刀刻成陰字，但由于經(jīng)驗(yàn)不足，在木刻的過(guò)程中將手書(shū)的宣紙稿摩擦爛了，未能刻成”。這個(gè)當(dāng)時(shí)只有19歲的青年，“不加考慮地又給先生寫(xiě)了信并附上透明打字紙請(qǐng)先生重寫(xiě)”，魯迅先生不僅沒(méi)有怪罪，還很快重新寫(xiě)了序言，稱(chēng)贊這些新的木刻“是剛健，分明，是新的青年的藝術(shù)，是好的大眾的藝術(shù)。這些作品，當(dāng)然只不過(guò)一點(diǎn)萌芽，然而要有茂林嘉卉，卻非先有這萌芽不可……”

劉峴在新中國(guó)成立后曾對(duì)友人多次回憶先生的教導(dǎo)：“我當(dāng)時(shí)年輕無(wú)知，不明白先生的工作這樣忙，擔(dān)子這樣重，有作品就給先生寄去，自己也不加選擇，不管好壞……先生看了我們幼稚可笑的作品，一次次給我們寫(xiě)信，一幅幅給我們提出意見(jiàn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)很內(nèi)疚，我們不應(yīng)該去耗費(fèi)先生的時(shí)間?！?/p>

為《吶喊》和《野草》畫(huà)插圖

劉峴非常欽佩魯迅的作品，便產(chǎn)生了為其畫(huà)插圖的念頭。

劉峴在為《吶喊》畫(huà)插圖時(shí)得到魯迅先生的首肯。在刻作《阿Q正傳》《風(fēng)波》《白光》的過(guò)程中，劉峴與魯迅的面談和書(shū)寫(xiě)來(lái)往很多。為了一個(gè)人物形象，甚至衣物穿著，劉峴也會(huì)去請(qǐng)教先生。劉峴先畫(huà)了草圖請(qǐng)先生一一看過(guò)。先生看得非常仔細(xì)，例如，魯迅在信里指出“七斤的服飾須改繪，形象嫌得瘦了……”“陳蓮河是儒醫(yī)，是一個(gè)頗為闊綽的大夫，自然開(kāi)起藥方來(lái)總是戴花鏡的?！?/p>

《魯迅日記》1934年2月26日記云：“上午得王慎思信并花紙一束，即復(fù)?！痹谶@一復(fù)信里，先生對(duì)劉峴所作插圖，提出十分具體的意見(jiàn)：“阿Q的像，在我心目中流氓氣還要少一點(diǎn)，在我們那里有這么兇相的人物，就可以吃閑飯，不必給人家做工了。趙太爺可以如此?！痹隰斞赶壬狞c(diǎn)撥下，劉峴最終畫(huà)出的阿Q還是頗有一份神韻。

“女人，女人！……”他想。

《阿Q正傳》插圖

《魯迅日記》1934年5月18日記云：“得劉峴信并木刻《孔乙己》一本，單片十一幅，夜復(fù)之?！濒斞冈趶?fù)信中寫(xiě)道：“……孔乙己的圖，我看是好的，尤其是許多顏面的表情，刻得不壞，和本文略有出入，也不成問(wèn)題。不過(guò)這孔乙己是北方的孔乙己，例如騾車(chē)，我們那里就沒(méi)有，但這也只能如此，而且使我知道假如孔乙己生在北方，也該是這樣一個(gè)環(huán)境?！?/p>

《孔乙己》插圖

在征得魯迅先生同意后，劉峴為魯迅著作《野草》刻作了33幅插圖，其中的《雪》《我的失戀》等得到魯迅的稱(chēng)贊。這也是劉峴的第一本木刻插圖集。劉峴回憶往事時(shí)，曾不只一次說(shuō)：“那時(shí)我實(shí)在是太年輕，生活閱歷很少，對(duì)《野草》這部思想深刻充滿(mǎn)人生哲理的散文詩(shī)集理解得十分膚淺?！碑?dāng)年他多次當(dāng)面或?qū)懶徘蠼逃隰斞赶壬?，先生認(rèn)真看了每一幅，熱情地贊揚(yáng)了其中的《雪》《我的失戀》等三、四幅，指出《聰明人和傻子和奴才》《影的告別》《死》等各幅圖的缺點(diǎn)。魯迅在給劉峴的信里指出，為文學(xué)作品插圖，重要的是通過(guò)人物形象的“形”表達(dá)出“神”。還說(shuō)“固然要表達(dá)文學(xué)作品的內(nèi)容，但是刻些與內(nèi)容不甚關(guān)連的，借以抒發(fā)畫(huà)家的想象力也無(wú)不可?！边@些話(huà)對(duì)劉峴日后的插圖創(chuàng)作起到了點(diǎn)撥作用。

《雪》插圖

劉峴多次說(shuō)：“是魯迅先生為我的人生指明了方向，奠定了我的藝術(shù)觀，成就了我的藝術(shù)道路。”他一生創(chuàng)作了多幅魯迅肖像，以表達(dá)他對(duì)恩師的崇敬和深深的懷念。

《孔乙己》插圖

《阿Q正傳》插圖

《風(fēng)波》插圖

《雪》插圖

《影的告別》插圖