西南邊陲漫記
水運(yùn)憲,湖南省常德市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員、湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。其代表作品《禍起蕭墻》獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng);大型話劇《為了幸福、干杯》由北京人民藝術(shù)劇院首演,獲全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng);電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》創(chuàng)全國(guó)收視紀(jì)錄,榮獲金鷹電視大獎(jiǎng);歷年來(lái)創(chuàng)作的電視連續(xù)劇《天不藏奸》《天下歸心》《大抉擇》等均獲全國(guó)性各類獎(jiǎng)項(xiàng)。先后在國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)表、出版:長(zhǎng)篇小說(shuō)15部、中篇小說(shuō)40余部、散文集兩部。
普洱
普洱這個(gè)地名是伴隨著茶香飄到我心里來(lái)的,起初還以為那只是一個(gè)茶葉的品牌。正如我一位東北的朋友來(lái)長(zhǎng)沙,車過(guò)瀏陽(yáng)河的時(shí)候大為驚訝,“老聽(tīng)瀏陽(yáng)河的歌,還真的有條瀏陽(yáng)河?。俊蔽乙嗳缡?,很早就喜歡喝普洱茶,偏偏不知道還真有一個(gè)名叫普洱的地方。井底之蛙,孤陋寡聞,說(shuō)出來(lái)真是貽笑大方。
幸好那只是四十多年前的事。當(dāng)年普洱茶還未能像后來(lái)那樣暴得大名,那個(gè)地區(qū)也沒(méi)引起我更多的關(guān)注。零零星星有些印象,聽(tīng)說(shuō)過(guò)普洱地處邊陲,屬于少數(shù)民族地區(qū),盛產(chǎn)高山古茶。還聽(tīng)說(shuō)那邊四季如春,暖意融融,青年男女圍著篝火唱《婚誓》,吹著蘆笙搞戀愛(ài),種種妙曼倒是令人神往,卻山高水遠(yuǎn),無(wú)緣領(lǐng)略個(gè)中趣味,“坐觀垂釣者,徒有羨魚情”,也就遐想而已,不甚了了。
去云南的機(jī)會(huì)倒不少,走過(guò)的地方也越來(lái)越多。昆明到過(guò)多次,西雙版納、騰沖、大理、麗江、香格里拉、滇池、洱海,也是去一次又一次。聽(tīng)說(shuō)生活在滬沽湖畔的摩棱人仍然保留了“走婚”的習(xí)俗,還興致勃勃往那邊顛簸了一回。雖然沒(méi)有觀賞到走婚個(gè)案,摩棱人那怡然世外的質(zhì)樸民風(fēng)也足以令人耳目一新。連續(xù)好多年之后,便以為云南省已經(jīng)讓我走得差不多了。
我有一位十分敬重的藏族兄長(zhǎng)名叫丹增,曾經(jīng)在云南省委副書記任上從政多年。前年參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)見(jiàn)了面,他問(wèn)我到過(guò)云南哪些地方,我數(shù)說(shuō)了許多地名,丹增不以為然,“去過(guò)普洱嗎?”我說(shuō)還沒(méi)去?!芭叮钡ぴ鲂α诵?,“沒(méi)去普洱,等于沒(méi)去過(guò)云南”。
這句話別人說(shuō)出來(lái)還猶自可,偏偏出自丹增之口,而且說(shuō)得那么認(rèn)真,我就去了一趟普洱。沒(méi)料想航班需要周轉(zhuǎn),就把行程擠壓得很緊促,好歹總算跟普洱見(jiàn)了一面。那一面很不尋常,印象極其強(qiáng)烈,迅速刷新了我對(duì)美麗景色的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。
記得前幾年我去到新疆一處有塞外江南美稱的地方,那邊的朋友驕傲地告訴我說(shuō),他們的天空藍(lán)得蠻不講理,鮮花開(kāi)放得無(wú)法無(wú)天,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那種說(shuō)法頗有文字機(jī)趣,極端夸張卻不覺(jué)得過(guò)分。
然而當(dāng)我踏上普洱那方土地,才知道世上的美好無(wú)以窮盡,所謂天外有天。普洱人形容天色不如新疆漢子豪放,只是輕聲細(xì)語(yǔ)地指著天空說(shuō),那叫“普洱藍(lán)”。沒(méi)有用形容詞,直接以地名冠之,這才叫天下無(wú)二。
普洱的天空確實(shí)藍(lán)得無(wú)以比擬。不知其他初來(lái)乍到者什么感想,我真以為那片藍(lán)天的背后蘊(yùn)有種種玄秘,令人神靈浮動(dòng),遐思高遠(yuǎn)。品不盡,參不透,疑似天上人間。
傳世碑
寧洱縣有一座石碑,堪稱當(dāng)代文史一絕,那便是新中國(guó)建立之后第一座“民族團(tuán)結(jié)誓詞碑”。石碑聳立在縣政府大院廣場(chǎng)中央,青色的石灰石碑體,陰刻文字深深地保留了七十年前的歷史印記。傣族、佤族、彝族、拉祜族、哈尼族、布朗、基諾等二十六種民族的首領(lǐng),以及專區(qū)的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人肝膽相照,共同盟誓,并且一致同意將誓詞刻于石碑,天地作證,世代相傳。
碑上的文字直截了當(dāng),朗朗上口,“我們二十六種民族的代表,代表全普洱區(qū)各族同胞,慎重地于此奉行了剽牛,喝了咒水。從此我們一心一德,團(tuán)結(jié)到底,在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,誓為建設(shè)平等自由幸福的大家庭而奮斗。此誓?!?/p>
記得當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征時(shí)路過(guò)彝族地區(qū),劉伯承司令員與當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)也發(fā)生過(guò)歃血結(jié)盟的故事。宰一只大公雞,滴血于烈酒之中一飲而盡,那是彝族的風(fēng)俗。七十年前的普洱盟誓,采用的是佤族剽牛的習(xí)俗,剽牛者在眾目睽睽之下與一頭生猛的公牛纏斗,必定是你死我活,以命相拼。
除此之外,那次剽牛還隱藏著更大的政治風(fēng)險(xiǎn)。佤族剽牛有不可違背的傳統(tǒng)規(guī)范,公牛倒地氣絕之后,須當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)明牛頭倒地的朝向。如若牛頭朝南,那就是天意可行,盟誓生效。往北倒下,盟誓則毀于一旦。正如賭場(chǎng)上擲骰子,成敗概率都只在兩可之間。
剽牛那天,由佤族大頭領(lǐng)拉勐親自上陣,手持標(biāo)槍執(zhí)行那次謀事在人成事在天的神圣使命。拉勐心懷虔誠(chéng)走上前去,看準(zhǔn)部位后果斷出標(biāo),公牛倒地,頭部正好朝向南方,一時(shí)間山搖地動(dòng),歡聲如雷。或許冥冥之中得天神暗渡,結(jié)果便不負(fù)眾望,極其圓滿。
人民政權(quán)的建立,的確是天意民心所向。蔣家王朝大潰敗前夕,制定過(guò)一個(gè)所謂“搶救學(xué)人計(jì)劃”,試圖把大陸的文化精英悉數(shù)撤往臺(tái)灣,以免“助長(zhǎng)赤焰”。他們?yōu)槭┬羞@項(xiàng)計(jì)劃軟硬兼施,傾盡黃金白銀,卻如竹籃打水,幾無(wú)收效。絕大多數(shù)學(xué)者和科學(xué)家選擇了留在大陸,跟隨共產(chǎn)黨建設(shè)新中國(guó)。其實(shí)很多學(xué)人當(dāng)時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨并不十分了解,但是他們深刻地了解蔣家政權(quán)的腐敗與沒(méi)落。中國(guó)共產(chǎn)黨勢(shì)如破竹,摧枯拉朽,那是潮流所向,天理使然。
順天理者天相助,合民意者民相擁,拉勐剽牛的完美成功,至少?gòu)慕Y(jié)果上又一次佐證了這條樸實(shí)的真理。
西盟
云南的國(guó)土面積很大,在全國(guó)名列前八。而全省所有市州里頭,普洱市的國(guó)土面積位居第一,難怪丹增老兄那般看重。不僅面積大,地理位置也非常特殊。從地圖查看,普洱市東南與越南、老撾接壤,西南與緬甸毗鄰,國(guó)境線總共長(zhǎng)達(dá)480多公里。全市一區(qū)九縣之中,有四個(gè)屬于邊境縣,山水直接與國(guó)外相連。出外游歷,邊境地區(qū)都是最有吸引力的看點(diǎn),那是一定要去的。一次跑四個(gè)縣有難度,便二選其一,首站直奔西盟。
西盟縣我當(dāng)然沒(méi)有去過(guò),地名卻并不陌生。老家的族人中有幾個(gè)年輕人當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的小官,潰退的時(shí)候隨著隊(duì)伍倉(cāng)皇出逃到緬甸一個(gè)名叫“佤邦”的地方,其中一位早些年回來(lái)過(guò),說(shuō)一入國(guó)境就是西盟佤族自治縣。那是佤族人集聚地,他們一首《阿佤人民唱新歌》,早在上世紀(jì)六七十年代我就會(huì)唱。不僅會(huì)唱,還曾在業(yè)余宣傳隊(duì)擊鼓鳴鑼表演過(guò)佤族舞蹈。回想起來(lái)當(dāng)時(shí)純粹瞎胡鬧,肯定是一頓亂蹦。那會(huì)兒壓根兒就不知道佤族舞蹈該怎么跳。
新建的高速公路正在掃尾,我們踩著提速之前的節(jié)點(diǎn)趕往西盟,走老公路的時(shí)間雖然有點(diǎn)長(zhǎng),倒也有幾分為新舊交替作見(jiàn)證的感覺(jué)。在云南趕路真的沒(méi)那么累,入冬已經(jīng)很久了,沿途卻暖陽(yáng)和煦,草木青蔥,每座山峰都有各自的品相,很是賞心悅目。
大巴開(kāi)始減速,在一個(gè)村落的路邊停穩(wěn)車,就看見(jiàn)幾名佤族姑娘隨著一名女子迎上前來(lái)。步履款款,彩鈴叮咚,情景十分悅目,頓時(shí)便消除了車馬勞頓。姑娘們穿黑色長(zhǎng)裙,袖口及下擺處以粉紅色花朵圖案點(diǎn)綴,黑底紅花,堪稱絕配。當(dāng)中那名女子倒是現(xiàn)代漢族服飾,約三四十歲年紀(jì),小巧身材,落落端莊??茨菢幼?,我捉摸她可能是縣里的宣傳部部長(zhǎng),一聽(tīng)介紹,這女子竟然是西盟縣委第一書記,倒是出乎意料,自慚眼拙。
那天恰逢周末,楊書記便不緊不慢帶我們把西盟縣城走了個(gè)遍。整個(gè)縣城并不怎么大,特色卻極其鮮明,凡視野所及,到處是公牛的牛頭圖案。佤族人崇尚萬(wàn)物有靈,歷來(lái)以牛為圖騰崇拜。城內(nèi)街道寬闊整潔,所有建筑成色新鮮,一打聽(tīng)才知道,這是座新縣城。1995年經(jīng)國(guó)務(wù)院批復(fù)同意,縣城開(kāi)始從靠近邊境的西盟鎮(zhèn)往現(xiàn)在的勐棱鄉(xiāng)搬遷,算下來(lái)也就二十多年的歷史。西盟縣城的搬遷,堪稱是一次高效率、高質(zhì)量、高藝術(shù)品位的成功典范。地理位置離省會(huì)昆明將近800公里,地域如此偏遠(yuǎn),居然就與上海、天津、重慶等大城市一道,列入了全國(guó)第二批城市設(shè)計(jì)的試點(diǎn)名單,云南全省入選者獨(dú)此一家。
縣城南側(cè)大山懷抱之中有一座湖,名為勐棱龍?zhí)丁_@座位于海拔1200米高處的熱帶雨林淡水湖泊被視為一池圣水。很久以來(lái),就有遠(yuǎn)至緬甸、泰國(guó)、老撾,近至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的朝拜者求取龍?zhí)妒ニ?,以期消?zāi)避難、身體健康,添子增福。
我們這一行人很有福氣,那天的歇息處就安排在圣水湖畔,將日落與朝霞、寧?kù)o與負(fù)氧離子美不勝收地享受了整整一夜。
阿佤山
其實(shí)那天晚上最讓我感到享受的遠(yuǎn)不止湖光山色。就在那座圣水湖畔,楊書記介紹了西盟縣的自然地理、歷史淵源、民俗民風(fēng)。當(dāng)時(shí)那場(chǎng)景就跟朋友聊天一樣,楊書記對(duì)西盟縣的過(guò)去現(xiàn)在以及將來(lái)全然爛熟于胸,行云流水娓娓道來(lái),讓人聽(tīng)得如醉如癡。
八年前,楊宇從省城下到普洱,來(lái)到了這座邊陲小縣。我在腦子里虛構(gòu)她當(dāng)年那模樣,應(yīng)該就是一位非常文藝范兒的青年女子。還真沒(méi)猜錯(cuò),她果然寫過(guò)一首歌詞,“把家人的叮嚀收進(jìn)行囊,用腳步丈量這個(gè)美麗的地方……”
楊宇的初心當(dāng)然不止觀賞美麗景色,正如歌詞中的誓言,“軍令如山,行有章法,奏響生命最美華章?!彼^軍令,是指當(dāng)年立下的脫貧攻堅(jiān)軍令狀。
經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人都知道,仗打到了必須立軍令狀的時(shí)刻,那就是許勝不許敗,許進(jìn)不許退,哪怕是上刀山下火海,也只能一往無(wú)前。楊宇肩負(fù)沉重如山的使命,在連續(xù)兩屆縣委書記任上,率領(lǐng)全縣干部群眾在攻堅(jiān)前線摸爬滾打,終于讓西盟縣退出貧困系列,摘掉了千年貧困的帽子。
我們問(wèn)楊宇,整個(gè)扶貧攻堅(jiān)過(guò)程中,最讓她銘心刻骨、難以忘懷的是什么,她毫不遲疑地說(shuō),是當(dāng)?shù)氐呢糇遴l(xiāng)親。黨和政府針對(duì)直過(guò)地區(qū)的障礙因素,制定出各種相應(yīng)的對(duì)策措施,只能通過(guò)直過(guò)民族的共同努力,才有可能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)全面發(fā)展。而佤族人民性情剛毅,心腸耿直,他們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)熱愛(ài),是經(jīng)過(guò)了血與火考驗(yàn)的。