作家出版社自2018年6月推出《文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇選》第一輯之后，最近又隆重推出其第二輯和第三輯，包括克里斯托弗·馬洛、托馬斯·基德、托馬斯·米德?tīng)栴D、本·瓊森、約翰·韋伯斯特等劇作家的二十部劇作，計(jì)一百余萬(wàn)字。這些除莎士比亞之外的劇作家的作品，可以說(shuō)是自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)第一次完整地被介紹到中國(guó)，中國(guó)讀者可以由此更加全面地領(lǐng)略伊麗莎白時(shí)代英國(guó)戲劇的輝煌。這也是中英兩國(guó)人民文化交流中一件十分令人欣慰的事。

如果說(shuō)莎士比亞是金色的太陽(yáng)，那么，入選的同時(shí)代的劇作家們就是在他們光輝的軌跡上圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的行星。托馬斯·基德的《西班牙悲劇》，完全可以比肩莎士比亞的《哈姆雷特》，被認(rèn)為是伊麗莎白時(shí)代戲劇最著名的作品。英年早逝的馬洛是伊麗莎白時(shí)期戲劇發(fā)展史上的一塊文學(xué)里程碑，一位富有創(chuàng)造力的天才戲劇家。你完全可能被他的詩(shī)劇恢弘的氣勢(shì)和鏗鏘有力的詩(shī)句而懾服。我們同樣不會(huì)忘記莎士比亞同代人托馬斯·米德?tīng)栴D，他是“我們的另一位莎士比亞”。說(shuō)起英國(guó)文學(xué)，人們一定會(huì)提到約翰·韋伯斯特，他是英國(guó)文學(xué)最偉大的作家之一。他創(chuàng)作的《白魔鬼》和《瑪爾非公爵夫人》是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期著名的悲劇作品。《文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇選III》還選用了英國(guó)第一位“桂冠詩(shī)人”本·瓊森的《煉金術(shù)士》，它是本·瓊森最著名的四大喜劇之一。當(dāng)你讀完托馬斯·戴克爾的喜劇《鞋匠鋪的節(jié)日》，你定然會(huì)被喜劇所表現(xiàn)的蓬勃的樂(lè)觀情緒和歡樂(lè)而瘋狂的市民精神所懾服。你會(huì)覺(jué)得這哪兒是420多年前的作品？其所揭示的問(wèn)題，其語(yǔ)言、情感、氛圍，放在今天的舞臺(tái)，你也不會(huì)覺(jué)得過(guò)于突兀。

而這三輯六部書只源于年輕時(shí)一次小小的心靈的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)我還是復(fù)旦大學(xué)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系二年級(jí)學(xué)生，有一次，我到新教學(xué)大樓三樓一間教室前等著里面四年級(jí)班下課，我們下一節(jié)課將在那間教室里進(jìn)行。我從門窗向里窺望，只見(jiàn)林同濟(jì)先生在黑板上書寫著《哈姆雷特》里的一句詩(shī)句：“What a noble mind is here overthrown.”（好一個(gè)高貴人品就這樣完了呀。）我當(dāng)時(shí)仿佛觸了電似的，感到一種振奮、一種玄妙，莎士比亞的戲劇多么美！伊麗莎白時(shí)代的戲劇多么美！這一刻于此在我的心中存留了一輩子，那“高貴人品”成為我一生耿耿于懷的一個(gè)形象。記得上世紀(jì)80年代初期，我有幸去美國(guó)洛杉磯，回國(guó)的行李里，我只攜帶了一部大部頭的格林威治出版社的《莎士比亞全集》。

由于與莎士比亞的機(jī)緣，《文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇選》一連出了三輯。這是我2014年最初動(dòng)筆翻譯英國(guó)戲劇時(shí)沒(méi)有料到的。最初是因?yàn)椋?013年8月，我偶然間從《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》讀到一篇關(guān)于發(fā)現(xiàn)莎士比亞參與寫作《西班牙悲劇》部分段落的報(bào)道，這一發(fā)現(xiàn)引起了我極大的興趣。我決定要致力于將它翻譯出來(lái)。這完全是出于個(gè)人興趣。我設(shè)法買到了包括《西班牙悲劇》的牛津版本《復(fù)仇悲劇四部》——在沒(méi)有任何出版前景的情況下開(kāi)譯了。誰(shuí)知這一發(fā)而不可收，隨著事件的演進(jìn)，翻譯的興趣越來(lái)越濃厚，越來(lái)越多的莎士比亞同期的劇作家和作品進(jìn)入我的視野。那是一個(gè)多么光輝燦爛的時(shí)期，多少才華橫溢的劇作家，圍繞在莎士比亞這顆太陽(yáng)周圍。多少膾炙人口的作品！悲劇！喜??！悲喜劇！而且，這些劇作家和作品大多沒(méi)有被介紹到中國(guó)來(lái)。當(dāng)時(shí)這純?nèi)皇菫榱藰?lè)趣，也不知是否有可能出版。狄更斯在說(shuō)到他自己的創(chuàng)作時(shí)，說(shuō)：“可以說(shuō)天意和機(jī)遇都讓我成為一名作家，我也就滿懷信心地從事這個(gè)職業(yè)了?！蔽矣X(jué)得我也遇到了這種“天意和機(jī)遇”。說(shuō)來(lái)幾乎令人不可相信，作家出版社要出版我在上世紀(jì)90年代初翻譯的多斯·帕索斯的書。但編輯趙超找不到我。他從中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部得到一個(gè)地址，寄了一封掛號(hào)信去。但實(shí)際上，我已不住在那兒了。物業(yè)給我孩子打了電話，說(shuō)有一封掛號(hào)信。我徑直從昌平坐車到朝陽(yáng)區(qū)去取了信。根據(jù)電話，我給這位編輯打了電話，他喜出望外，我們聯(lián)系上了。在第一次電話中，我就給他提到了我正在翻譯的文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)戲劇作品。他非常興奮，“很激動(dòng)”“這是填補(bǔ)空白”，嗣后他給我來(lái)了電子郵件，說(shuō)他們準(zhǔn)備出版。這樣一件事令人不可思議地就這樣拍板敲定了，猶如一葉在大海上漂泊無(wú)定的小舟，剎那間看到了陸地和港灣。古人說(shuō)索解者難覓，然而有時(shí)索解者就在不經(jīng)意中出現(xiàn)了。

我回過(guò)頭看我從2014年春到現(xiàn)在所翻譯的100多萬(wàn)字的文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)戲劇，也不禁愕然，我竟然做了一件我一生中最值得珍視的事情。

我愛(ài)文學(xué)。我愛(ài)莎士比亞，我愛(ài)狄更斯，我愛(ài)屠格涅夫，我愛(ài)巴金。我對(duì)文學(xué)有一種天生的愛(ài)好。在上海文治中學(xué)上初一的時(shí)候，自己購(gòu)買的第一本書就是戈寶權(quán)先生翻譯的精裝本的《普希金詩(shī)集》。《那美妙的一瞬》至今還留存在我的腦海中。文學(xué)成了我的生命，我的愛(ài)人。莎士比亞一直是我的夢(mèng)，這自然包括與莎士比亞同時(shí)代的那些璀璨的明星?，F(xiàn)今，我有了時(shí)間和余暇，對(duì)文學(xué)和詩(shī)的熱情的種子，在讀到托馬斯·基德和克里斯托弗·馬洛的洋溢著生命的宏偉而有力的詩(shī)句，那具有雷霆萬(wàn)鈞之力的吶喊，那優(yōu)雅、智慧、富有色彩的旋律時(shí)，萌發(fā)了，生長(zhǎng)了，文學(xué)的火山爆發(fā)了！愛(ài)爆發(fā)了！文藝復(fù)興在歐洲歷史上是一個(gè)多么偉大的時(shí)期！出現(xiàn)了多少金光閃閃的偉大的名字！那時(shí)，歐洲歷史從中世紀(jì)開(kāi)始邁向現(xiàn)代，歐洲國(guó)家的文化和道德態(tài)度也隨之發(fā)生全面而廣泛的變化。文藝復(fù)興標(biāo)志著歐洲進(jìn)入一個(gè)蓬勃發(fā)展的新時(shí)期，它幫助孵化了現(xiàn)代世界，以及隨之而興起的新的哲學(xué)和宗教思想，覺(jué)醒的藝術(shù)和科學(xué)，它開(kāi)始重視人性和現(xiàn)實(shí)的世界，政治制度也發(fā)生了進(jìn)步和變異。社會(huì)崇尚積極的、俗世的和開(kāi)創(chuàng)性的精神，鼓勵(lì)對(duì)科學(xué)和自然的探索。新興的資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始誕生，有教養(yǎng)、對(duì)古希臘文化熟諳、能欣賞藝術(shù)的美的紳士受到社會(huì)普遍的尊敬。人文主義者在歐洲社會(huì)中倡導(dǎo)了新的尊重人的個(gè)性的社會(huì)風(fēng)尚。人們都可以從伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)戲劇中看到這些社會(huì)變化的藝術(shù)形象。

哈佛校長(zhǎng)查爾斯·艾略特編輯了51卷的《哈佛世界經(jīng)典》，于1909年出版，涵蓋了人類文化的經(jīng)典，其中包括柏拉圖、荷馬和孔子。在其伊麗莎白戲劇卷中，艾略特不僅收集了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》《哈姆雷特》和《李爾王》，與之相稱的還收集了《菲拉斯特（愛(ài)情在流血）》《煉金術(shù)士》《鞋匠鋪的節(jié)日》《愛(ài)德華二世》《瑪爾菲公爵夫人》《新法還舊債》，可見(jiàn)這些伊麗莎白時(shí)期戲劇在英國(guó)戲劇發(fā)展史上的重要性。這些劇作在《文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇選》三輯里均有收錄。

翻譯的歲月是艱辛而快樂(lè)的，我每天做一點(diǎn)，沒(méi)有星期日；我從不開(kāi)夜工。工作支撐我的生命。工作著是美麗的，但也充滿了變數(shù)和不確定性。在2020年初，我們?cè)庥隽诵鹿诜窝滓咔?，在向死而生的惶惑和恐懼中，我開(kāi)始感覺(jué)到時(shí)間和生命的緊迫。我仍然每天安靜地做我的工作。當(dāng)時(shí)我正在翻譯《鞋匠鋪的節(jié)日》，400多年前倫敦剛經(jīng)歷了黑死病瘟疫的那些普通的鞋匠們的友誼和快樂(lè)，即使拿到今天，仍然具有極大的令人驚異的現(xiàn)代感。他們的樂(lè)觀精神感染了我，給我的日子增添了不少慰藉。我的一位朋友后來(lái)給我寫道，“外面紛紛擾擾，壞消息不斷，你能靜下心來(lái)翻譯，真不容易?！痹谧顕?yán)重的疫情高峰時(shí)期，2月17日我將翻好的稿子，發(fā)給了我年輕的朋友潘小松先生，存在他那兒，同時(shí)翻好一篇就發(fā)一篇給編輯趙超，絕對(duì)地信任，不走慣常的合同程序了。這一切都過(guò)去了，終于走到了《文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇選》三輯出齊的這一天。這是值得慶幸的。孰褒孰貶，任由讀者評(píng)說(shuō)了。