施小淑遠遠地看到了那家餃子館。父親已經(jīng)在樓上等，看到她時站起來朝她揮手，父親的手里夾著煙，煙冒著氣，朝她揮罷手又吸了一口，一股新氣冒出來，父親的臉有些模糊?？ㄗR窗，她朝窗口望過去，窗外是密集的樹和街上的人流。

來之前，她預(yù)想著父親會和自己說什么，想象著和父親可能交集的話題。父親為什么會忽然約她？這些年和父親見面說話越來越少了，父親打電話時她有些意外，父親說，我們一起吃頓飯吧。接著以一種商量的語氣問她是否有時間，等待著她的答復(fù)。她猶豫了一下，答應(yīng)了。父親的謙卑讓她感到愧疚，這些年自己和父親疏遠了。菜上來后，父親從身旁的小包里掏出一瓶半斤裝的白酒，朝她晃晃，說，這種酒我喝很多年了，你該記得吧？父親把自己的杯倒?jié)M，給她也倒了一杯，那種透明的杯，杯體上釉著一朵蘭草。她聞到一股酒香，她對酒的記憶已經(jīng)朦朧了。父親舉起杯說，陪爸喝點吧，聲音很低。她舉起杯，放到唇邊，讓那種酒香順著薄薄的嘴唇滲入味覺。她聽見對面哧溜一聲，父親喝酒好像很過癮，酒杯慢慢放下，捏杯的手充滿了滄桑。

餃子館里的座位挺多，一般不會客滿到要攆客人騰地方，他們從容地坐著，慢慢地吃菜、喝酒，慢慢地吃著餃子。父親怕店老板不耐煩，主動對老板說，不行我們可以加延時費啊。店老板說，沒有，沒有，哪里的話。反而吩咐服務(wù)員給我們再端上兩碗新鮮的餃子湯。其實，直到離開，施小淑回憶不起來父親究竟和她說了什么，說過什么事兒。兩個小時就那樣過去了，整個過程就是父女倆安安靜靜地吃了一頓飯。臨走時，父親說，小淑，爸有時間還約你啊。施小淑點點頭，嗯，我有機會也請爸。父親說，其實就是在一起吃頓飯說說話。施小淑站著，看著父親打了車，那輛車很快就看不見了。

施小淑的家在文化路中間偏南一點的一個小區(qū)。大凡每一個城市都有一條文化路，而且都在老城區(qū)，和一個城市的文化底蘊有關(guān)。旗城的文化路上曾經(jīng)有旗城最早的師范學(xué)校，藝術(shù)學(xué)校，商校，體校，體育館，小劇院等。那些老牌的學(xué)校為旗城帶來過很多的聲譽。改革開放，老牌的學(xué)校合并搬到了新校區(qū)，沒能合并的慢慢地就被淘汰了。但留下的東西搬不走，文化路已經(jīng)被熏得很深，那些酒吧、茶社、舊書店、小吃店、咖啡館、音像店、戲劇茶座還在，一到夜晚文化路五彩繽紛，有些仿古，有些嫵媚。施小淑他們家所在小區(qū)，離音像店近，一到夜晚聽到最多的依然是音樂聲，只是聲音壓低了些，不小心那些音樂就會灌到耳朵里。施小淑聽得最多的是薩克斯曲《回家》，每天閉店前悠揚夾著抑郁的音樂聲就會響起來，好像是夜店的關(guān)門號，文化路的喧囂慢慢安靜。施小淑曾經(jīng)在一個夜晚抓著門框，久久地朝門外望，身后是母親幽怨的身影。樂聲漸漸地沉下去，那個晚上父親到底沒有回家。從那一年，父親越來越遠離了文化路，很少再回那兒的家了，后來父親和母親辦了手續(xù)。一個雪天，施小淑好像有一種預(yù)感，她跑出教室，直奔車棚，冒雪騎著車回家，路上花的時間大約是十幾分鐘，她摔倒了三次，雪沒有積厚，卻把路弄滑了。她走到家時雪大起來，雪片凌亂地舞，地面蓋上了白色。她推著自行車，遠遠地看見雪霧中的卡車，車上站著兩個人，卡車下的人在往卡車上抬東西。她看見父親抱著一把舊吉他，他年輕時喜歡過的樂器，她看不清車上裝著什么，父親有什么可以從這個家?guī)ё?，這樣的雪天竟然也不肯推遲。施小淑把自行車靠在樓下的一棵樹旁，尋著樓上，想看到母親，樓上的窗口被雪花彌住了。樓道上有小狗的叫聲，卡車旁站著幾個人，咔嗒——車門打上的聲音有些悶。父親鉆進了車頭，車子嗡嗡啟動，在雪中冒出一股藍氣。她跑出來，朝卡車追，隱約聽見父親叫了一聲，小淑——

那時候父親找她，是提前在學(xué)校門口等她，帶到文化路上的一個肯德基店。施小淑看著父親，你找我有事嗎？父親說，沒有，你先吃。吃完了，施小淑說，爸，你要沒事，那我回家了。父親拉住她，然后說他的一件小東西忘在了家里，在哪兒放著，讓施小淑幫他找到帶出來，父親還會在學(xué)校門口等她。有一次，父親說到他們原來在郊區(qū)的一處宅子，那是一座兩層的小樓，外帶一個小院子，父親曾經(jīng)在院子里開辦過幼兒園，他們一家在那里住過。父親讓她給母親捎話，把那兒的東西騰出來，那里離他的廠近，要做廠里的倉庫，安排幾個人住……施小淑想起一條狗，他們住在院里的時候，那條狗一直和他們在一起，一天夜里父親又跟母親爭吵，她悄悄地出來，坐在通往地下室的樓道上，狗悄悄地守在她的身邊，她睡著了，醒來時狗還在她旁邊臥著。可那條狗后來餓死了，她和母親回文化路時，沒有帶上那條狗，離開時只是給狗留下幾天的食兒。父親要把它帶到廠里，狗不肯離開，狗最終死在了那個院子里。她不說話，想起狗禁不住哭了。離開父親，她走了幾步，又扭回頭，說，我記住了。一個綠燈，她跨上車，沖過馬路。

后來的幾年，父親很少見她，即使見也很匆忙，那些年父親和那個叫孟秋的女人有了一個女兒。父親真正再開始約她，和她好好地在一起吃飯可能就是這一次，在這家餃子館。

父親從此開始約她，隔一段就會給她打電話，父親像一個美食家，總會找到小吃的新地方。施小淑理解父親的意思，就是想和她見見面，吐吐心里的塊壘。

近些時候父親開始吸一種細煙，父親說這種煙尼古丁的含量小些。施小淑說，小也是有啊，還是少吸，最好戒了。父親說，別勸我，我成了習(xí)慣，一個人的時候就想點一根煙。父親說起了敬老院，這是他的主業(yè)，當(dāng)年的小廠早已經(jīng)癱瘓，現(xiàn)在的這家敬老院在旗城的西邊，是父親幾年前辦起來的。父親說，敬老院的人越來越多了。父親說這話時眼里閃著一種光，神態(tài)有些得意。父親說，我還是有眼光的，養(yǎng)老問題越來越是一個社會問題，國家主張民間辦養(yǎng)老院，還有一些補貼，但補貼到賬沒那么容易。父親說，那筆補貼他望眼欲穿，跑了好多趟，管理單位說到敬老院里看，他每天都在大門口等，不敢離開敬老院，也不敢催問得太勤。但最后總算下來了，補貼到位后，他在敬老院增添了設(shè)施。父親說起他和孟秋的女兒，學(xué)習(xí)不好，對他生疏……父親狠狠地吸了口煙，說，她對孩子的教育有問題，太放任……菜上來了，還是先上了兩個涼菜，第一個是苦瓜，她發(fā)現(xiàn)父親特別喜歡苦瓜。父親把酒打開，還是那種小瓶的糧食酒，半斤裝的，也算有克制，加上施小淑每次分他的一杯，父親也就喝四兩多酒，對父親的酒量算在可控范圍。父親原來喝半斤八兩沒問題，不知道隨著年齡的增長，一個人的酒量會不會萎縮？但不想讓父親做試驗。父親說，這個孩子不太懂事，對他抵觸。施小淑見過這孩子幾回，有幾次是和父親他們在一起吃飯。那孩子吃飯的速度快，始終貼在她媽的身邊，不多說話，也沒有喊過她姐，好像她身體上流淌的不是父親的血液。施小淑說，可能是青春期。父親搖搖頭，不是，這孩子不省心，心思就不在上學(xué)上。那她的心思在哪兒？玩，跳舞，唱歌，玩手機，玩游戲，房子也不收拾……施小淑說，慢慢就好了。好不了！父親說。父親端起酒杯，面前的杯子一下子見了底。施小淑說，哎哎，你悠著喝，菜還沒上齊呢，你生什么氣，誰的成長沒個過程。哎，老施同志，你怎么就沒考慮和孟秋要個二胎？孟秋本人不在場的時候，她往往直呼其名，盡管父親不止一次地糾正過她，讓她喊姑，可她還是感覺這樣喊解氣。她最早和弟弟都喊孟秋姑姑，不知道會有后來的事，孟秋最早在父親的廠里做會計，明眸皓齒，干凈利索，馬尾辮晃動得很好看。父親讓她和弟弟喊姑姑，他們就喊。當(dāng)孟秋和父親過在一起后，他們才知道那是一個潛伏，是這個女人導(dǎo)致了父親和母親婚姻的結(jié)束。她干脆直呼其名了，心里一直過不了這個坎。

這一次他們找了一家旗城比較有名的面館，說是面館，有很多的雅間，各種菜和湯都有。父親說，我都懷疑這孩子是不是我的，想去做一次DNA。

這句話讓施小淑有些震驚，她捏住了酒杯，說，爸，話可不能亂說。父親也捏住酒杯，說，她和你們一點都不像。四個菜上齊了，服務(wù)員問主食要不要跟著上？父親說，慢下來，我們先把菜品嘗一下。服務(wù)員微笑地離開了。父親說，那個女人有點不安分。施小淑沒有想到父親會和她說這話，他說孟秋不安分，一個女人不安分那就說明有問題，當(dāng)年父親和母親是父親先有了不安分。她看著父親，父親停了停，說，我有感覺，她整天就是往外跑，不愿意待在敬老院，也不在家。父親點燃了一支煙，狠狠地抿了一口酒。我理解，那里不太適合她，她還年輕，不愿意整天在老人堆里，我也不這樣要求她。可她開車出去一走就是一天，大半天，有幾次是很晚才回來。她都出去干什么？父親說，她說和誰合伙經(jīng)銷什么東西。你都沒問清？孟秋也沒給你說清嗎？不想問，心里煩！父親說，我也沒阻攔她，她還年輕，可以折騰。施小淑說，那你也太寬容了。父親呷口酒，那能怎么樣？施小淑說，你們還是要有交流，彼此信任。

施小淑有一刻突然想到母親，母親安靜地生活在文化路的小樓上，每天走出小區(qū)買菜，和小區(qū)的女人聊天，吃過晚飯在小區(qū)里或小區(qū)外散步，也跳廣場舞。母親這些年一直保持著不胖不瘦的身材，對一切都習(xí)以為常了。施小淑想起一家人團聚是在弟弟的婚禮上，母親大大咧咧地和父親上臺，為兒子的婚禮祝福，大大方方給兒媳改口費。父親和母親坐在一個方位上，只是稍微拉開了距離，父親給兒子和兒媳是一個比母親要厚的紅包。孟秋沒有參加，她的女兒參加了，那孩子已經(jīng)長成，和施小淑的個頭差不多。她一直挨施小淑坐著，雖然接觸不多，但在這個家她和施小淑最熟，敬酒的過程中，在小淑的攛掇下，那孩子看著新媳婦叫了一聲，嫂子。

前年的冬天，父親急匆匆地約她，那一次是因為弟弟的事，弟弟在結(jié)婚后突然發(fā)現(xiàn)了腎病，經(jīng)過很多地方治療沒有什么效果，最好的辦法就是換腎。弟弟躺進省城的一家醫(yī)院，在那里等待腎源，關(guān)于弟弟換腎的錢，他和母親協(xié)商好了，父親出大頭，可腎源遙遙無期。父親那天約她在一個茶坊里，說出了他的意思，讓施小淑去做一次體檢，看是否和弟弟匹配。父親很嚴(yán)肅，讓施小淑考慮。施小淑看看自己瘦小的身材，她和丈夫結(jié)婚快3年了還沒有要孩子。施小淑沉默著，即使她答應(yīng)，也要征求丈夫的意見。她正要說出自己的想法，母親闖了進來，施小淑喊了一聲媽，眼淚流下來。她抓著媽的手，媽，不然我去做一次體檢吧。不行！母親很干脆，對著父親說，你怎么可以讓女兒去，你看她清清瘦瘦的，還要要孩子，小淑要去，要過女婿那一關(guān)。母親說，施伍谷，你為什么不去？父親低下頭，說，我喝酒，身體也不算好，怕過不了。幾天后，母親做了檢查，和弟弟匹配。母親最終把自己的一顆腎給了兒子。

這是一天的夜晚，他們吃過飯后，城市的霓虹亮了，旗城陷入在夜晚的燦爛之中。那半斤酒喝得一點都沒有剩，最后父親又要了兩瓶啤酒，兩個人把啤酒喝了，小淑臉上有了一股熱氣。她沒有想到會和父親有這種頻繁的相約，下樓時她不自覺地攙住了父親。走出飯店，施小淑鼓起勇氣，對父親說，去文化路走走吧，溫習(xí)一下那里的夜色。父親這次約她吃飯的地方，就在文化路附近的一個橋頭。沒等父親回應(yīng)，施小淑已經(jīng)在挽著父親朝文化路的夜色里走。

施小淑畢業(yè)后干過很多的工種，處于人生的彷徨期，她的戀愛也處在漂泊的階段，無法預(yù)期一艘?guī)е星榈拇欠駮陬嶔ぶ凶詈罂堪?。他們相處的時間里，互相地折磨、賭氣、分離、和解，一再重演。但她要不斷地為自己找到一份喜歡的工作，掙到養(yǎng)活自己的基本保障。父親靠他的人脈，給她安排過幾個地方，先讓她在一個文化單位上班，就是在一個科室里值班、打雜、分發(fā)報刊。同樣的事情每天重復(fù)，重復(fù)到她都不愿意再看到那些報紙，瀏覽的欲望都在下沉。她沒有在文化單位堅持多久，不喜歡那樣的環(huán)境，呆板，死氣沉沉，看領(lǐng)導(dǎo)的臉色行事。從文化單位出來后，父親把她安排到另一家單位，當(dāng)她開始工作的時候，才知道在這個地方和在上一個單位的角色幾乎一樣，大同小異，隨時聽從領(lǐng)導(dǎo)的吩咐去敲打一份材料，分發(fā)一份文件。兩個月后，她不辭而別。這個時代已經(jīng)不是憑著老交際、老交情可以安排一個人，成為單位員工的時代，也就是說根本不可能有轉(zhuǎn)正的機會，而且每個月的臨時津貼也少得可憐。她不愿意自己的青春在這樣的地方熬，她去了省城，找了一家公司上班，租住在一個都市村莊，那種一張床、一張桌子，很廉價的租房。幾個月后她從那個公司出來，在一個招租的商場里開了一家格子鋪，格子鋪她連續(xù)干了3年，也是那固定的三年，與她經(jīng)歷了一波三折的男朋友和她住在了一起，相互取暖，趕在弟弟結(jié)婚前辦了手續(xù)，男朋友成了丈夫。因為格子鋪的變故，她又回到了旗城，丈夫繼續(xù)守在省城。那幾年父親風(fēng)調(diào)雨順，而她處在一種折騰的狀態(tài)，也想不起來父親和她有過多少單獨的交往。

父親也許是老了，這樣約她也許是一種老了的心態(tài)，帶著一種老的節(jié)奏。她有意無意地和朋友說起父親，他們都沒有遇到過這種情況，對施小淑的敘述有些吃驚，帶著疑問，說，你們怎么像陌生人？施小淑問，我們怎么像陌生人？朋友說，你們怎么那么客氣！

她和父親曾經(jīng)有幾年是陌生的，也許度過了那樣的陌生期才會有這樣的父女關(guān)系。她回想著那些年的陌生，父親除了給她打生活費，時光里似乎是沒有這樣一個人，父親的存在好像沒有那么重要。她的閨蜜和朋友沒有遇到過這種情況，當(dāng)然她們也沒有前情。一切的衍生都是有前因的，那些前因就是生活中的種子，種下什么就會長出什么樣的果子。

有一段，將近一個月，父親沒有再向她發(fā)出邀請。她開始覺得不正常，開始想念父親，想念父親吸煙的動作，那種夾煙的瀟灑和老練，煙灰落在桌面螞蟻樣地蠕動，坐在她的對面看著她的神情，每次帶來的那種半斤裝的白酒，偶爾喝多時的樣子，像一個老頑童嘿嘿地傻笑，在微醺中放開，讓施小淑住他，他還一邊趔趄著身子……她想起之前的那個晚上，她挽著父親去了文化路，在文化路上一點一點地走，霓虹潑灑著，把夜色中的文化路潑出更多的嫵媚。在花卉門市前，父親的腳步站住，父親說，當(dāng)年我也有開一間花店的理想。父親說，小淑，我，我告訴你，我和孟秋認識就是在那邊一家花店里，當(dāng)時她在店里為一個親戚幫忙，那時候廠里不斷有領(lǐng)導(dǎo)過來視察，來談業(yè)務(wù)的也多，我就從這些鮮花店里買花，一來二去，廠里需要人，我就把她挖了過去……施小淑慢慢地松開了父親的臂彎，但又挽住了父親。這么多年，都過去了。她把父親往文化路的深處挽，一邊走一邊回憶著。他們走到了音像區(qū)，看到了幾家音像店，音樂雜亂地響著，她知道再有半個小時大半個小時，音像店里就會放那首薩克斯曲《回家》。她想起那個記憶里的夜晚，記憶里的那個雪天，這么多年轉(zhuǎn)眼過去了，現(xiàn)在她挽著的這個和她一起走在文化街上的人已經(jīng)是一個將老之人。

她送走父親，在街道的拐彎處，看見母親靜靜地站著。大街上，那首薩克斯曲《回家》又在夜色里流淌。

那一次，施小淑和父親去了老步行街的一個茶坊。她看見父親的臉上透著疲憊，像一個連續(xù)失眠的人。施小淑趕忙問父親，有什么事嗎？父親喝了一口茶，說，對，我去了一次外地。外地？很遠嗎？父親說，的確很遠！你怎么去的？父親說，本來要到省城坐飛機，到了省城又改變主意坐了高鐵。你有伴嗎？父親搖搖頭。施小淑說，你怎么可以一個人出去？出去最好有一個同伴，隨團也好，萬一有點問題怎么辦？父親說，不是旅行，也來不及找伴兒。你到底去了哪兒??？父親說，我正要告訴你。父親說他得到了消息，孟秋和一個男人出去了，就連夜跟了過去。他看到了那個男人，他證實了，在一個賓館里給孟秋打電話，問她的行程。孟秋先是不說實話，直到父親告訴孟秋他住在那一家賓館，才去見了父親。父親提出的要求是，你現(xiàn)在跟我回去。

回了嗎？施小淑問。

父親說，她倒是跟我回來了。她給父親的理由是那個男人要她一起出來談一筆生意，要一筆賬，答應(yīng)生意談成了，或老賬要回來給她一筆錢。那一天他們的事也差不多辦完了。

她現(xiàn)在呢？

這幾天倒很安生。父親說。

那以后呢，以后怎么辦？

父親說，走著瞧吧，我不想再有一次那樣的經(jīng)歷。那一刻她看著父親有些可憐，有些凄楚，更加的滄桑。說了一會兒話，父親說，不行，還是找個地方喝一點。他們就在附近找了個小酒店，父親這次沒來得及帶酒，施小淑出門，在一家小超市買了父親喜歡的那種酒。菜沒上來，父親已經(jīng)喝了兩杯。她看著父親，不知道該說什么，生活永遠無法預(yù)測，換了自己又該怎樣應(yīng)付。小酒店里沒有幾個客人，夜色在漸漸地加深，酒店的對過是一家夜店，晃動著影影綽綽的身影，世界依然在熱鬧著，她坐著，默默地看著父親。

她開始約父親，她不再等待父親約她，她覺得父親需要有一個傾聽他的人，需要有人和他說話。弟弟不可能，弟弟的病好后開了家飯館，和媳婦整天在飯店忙碌。他們已經(jīng)有了一個孩子，母親擔(dān)起了照顧孫子的任務(wù)。

她帶父親去熱鬧的地方吃飯，去了“魚醉”，去了一家音樂餐吧，去了水上樂園……那些地方熱鬧而有活力。一天晚上她帶父親去了旗城的“十里洋場”，讓父親體驗另一種時尚的餐飲風(fēng)格?！笆镅髨觥崩餆艄怆硽?，每一個卡間都用彩色的綢布做隔離，空調(diào)風(fēng)不斷地吹皺墻壁似的長綢。每個卡座上談話的人都輕聲細語，卡間比較安靜，分明有人卻又像沒人，音樂淹沒了從各個卡間里隱隱約約傳出來的聲音，那聲音分明又是存在的。其實來這里的人大都是放開的，戀人或者情人，也有閨蜜，那些掛綢里邊的人或許在相互地擁抱，甚至熱吻，青春的荷爾蒙正在爆發(fā)，卻只能適可而止。當(dāng)然，這里主要是說話的地方，是安靜的地方，也可以是商人談判的地方……

音樂一直在浸漫著。

父親坐下來，對施小淑說，這，這不是我來的地方！施小淑嗔怪地看著父親，爸，你真老了？你怎么不該來這地方？父親說，這兒好像更適合年輕人?？晌夷贻p啊，你坐好就對了。施小淑把菜譜遞到父親的面前。父親擺手，不，不，小淑，你隨便點一些東西吧，這里是不是很貴？施小淑沒說話，看著菜譜，在菜譜上打鉤。她知道這里的菜食是相對貴的，她來過這個地方，那已經(jīng)是一年前了，和丈夫來過一次。丈夫在省城的一家銀行工作，每個周末回到旗城，有時候她也到省城去，每個周末他們都是在美食和床笫上度過。偶爾也去看看周邊的風(fēng)景，在民宿里住上一兩個晚上，周末前施小淑就會提前計劃著他們的行程，搜索著城區(qū)和周邊有沒有可去的地方。在施小淑專心點菜時，父親朝綢布外望，客人還在絡(luò)繹不絕地到來，服務(wù)員慢聲細氣地和客人打招呼，殷勤地幫他們找卡間，掀開綢簾。她沒有讓父親從他的小提包里摸出他帶的白酒，她拿出的是提前準(zhǔn)備的一瓶紅酒，打開，往父親的杯子里倒。父親順從著，像一個孩子，問，在這里必須要喝紅酒嗎？施小淑一邊倒著酒一邊回答，也不是，是紅酒和這里的氣氛搭。離開時，父親又回頭看看，“十里洋場”的燈光有些曖昧，他獨自地嘮叨著，真不明白，這里的生意會這么好。

施小淑帶父親去了一次酒吧，銀基大廈附近的棉棉酒吧，酒吧的老板她認識，是她一個閨蜜的前男友。他們進去時，一個長頭發(fā)的男孩子正抱著吉他在唱一首情歌，燈光閃爍，客人大都是年輕人，端著酒杯跟著節(jié)奏搖晃著。一曲剛了，又有人點了一首新歌，這一次又增加了兩個伴奏。施小淑對父親說，咋樣，老爸，開眼界吧？你可以考慮開一個中老年快樂酒吧。她看見父親的目光一亮，聽見父親說，這倒是個主意，也許會有商機，也可以成為中老年尋找配偶的場所。施小淑咯咯地笑，拍了拍老爸的肩膀，說，嗯，還真是有商業(yè)腦子，智力還算年輕。那一晚她點了幾首父親喜歡的老歌……那之后，施小淑帶父親去了幾家旗城的音樂餐吧，看了旗城正在舉辦的旗袍秀大賽，在新劇場看了一場來旗城演出的話劇，話劇的原型是一個老模范，父親看得涕淚交加。

施小淑開始去父親的敬老院。

敬老院在旗城和嘉縣縣城的交接處，離旗城大約有20公里，離嘉縣縣城比離旗城還要近幾分鐘路程。具體所在的地方叫胡祥鎮(zhèn)，鎮(zhèn)的名字猛一聽像一個人名。這個地方有旗城的開發(fā)商早些年開發(fā)的兩個項目，一個是小型的別墅住宅區(qū)，兩到三層前后帶小院的房子，小區(qū)綠植好，吸引了周圍的鳥兒在樹上棲息，這給清潔工增加了負擔(dān)，每天早上樹蓬下都會有零零落落的鳥糞。但小區(qū)的居民欣然自得，以能和鳥同居為樂。還有一個項目是對鎮(zhèn)中心的開發(fā)，建設(shè)所謂的文化小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)里多了幾條有文化標(biāo)志的小街，小街上落下了長長的攤位，當(dāng)年文化小街向全國招標(biāo)，那些攤位上有各種地方文化的針織品、藝術(shù)品、麥稈畫、特色食品等，旗城的民間藝人在這里占了更大的比例。開發(fā)商成立了文化街管理委員會，每年舉辦有關(guān)傳統(tǒng)文化的各項活動。施小淑父親的敬老院就在鎮(zhèn)子的外圍，離鎮(zhèn)上有二三里地，敬老院一側(cè)是流經(jīng)胡祥鎮(zhèn)的一條河流，叫蒲葦河，河的兩岸長滿了蒲葦，夏天的蒲葦河上飛滿了各色水鳥和蜻蜓，水鳥歇息時就落在西岸的蒲葦上。岸邊還有一個小樹林，樹林外圍是比較老的柳樹，林子里以楊樹為主，有一片槐樹，每年五月開滿白色的槐花。從河岸到樹林，修成了一條水泥路，路兩旁則種上海棠樹，海棠花已經(jīng)在每年的季節(jié)里開放。

施小淑第一次去敬老院是在幾年前，那一次去找父親要商量什么事，很匆忙。這一次來，施小淑顯得很從容，她看著井井有條的敬老院，每座房子前的出廈，靠出廈排好的凳子，老人可以坐在出廈下休憩，有可以手扶的欄桿。院子的一角是健身區(qū)，健身區(qū)旁邊有一個平臺，施小淑看出來，那是一個小戲臺，敬老院每年會請幾個人來，大都是劇團退休的人，在小戲臺上獻藝，對老人慰問。施小淑想起她在文化單位時寫過一個老藝人，這些年了，不知道他現(xiàn)在的情況咋樣。

施小淑走出敬老院去了文化街，她一個人在文化街上轉(zhuǎn)，她覺得這地方并不枯燥，有這么多的藝術(shù)品陪著，那些泥塑、剪紙、風(fēng)箏、泥人，都有自己的生命。然后施小淑去了蒲葦河，已近傍晚，她看見蒲葦河鍍上了橘光，看見淺水處有蝌蚪和小魚在浮游，水面漣漪波動著。她朝小樹林走，路旁的樹上落滿了灰色的麻雀，那些麻雀在嘰嘰喳喳地叫著。在胡祥鎮(zhèn)的黃昏，她站立著，看著敬老院，聽見了樂器聲。父親對她說過，敬老院里的老人里很多能人，會各種樂器，父親的二胡就是跟一位老人學(xué)的，老人年輕時呆過劇團。有時候他也會摸出吉他，唱他過去喜歡的歌，院里有共鳴的人，比他的年齡大不了幾歲，在他的吉他聲中，老人們鼓掌附和著。

她在朦朧的暮色里看見了父親，手機響了，是父親打來的。施小淑說，看見你了，聽見了樂器聲。父親說，你過來聽聽。施小淑應(yīng)，我馬上回。

父親到底還是和孟秋離了，她不知道往下的生活還會發(fā)生什么，父親和母親是否還有可能，生活遠沒有想象的那么簡單，她也沒有看出過什么跡象。她遠遠地站著，她沒有告訴父親，也沒有對母親說，她的婚姻也正在面臨考驗，丈夫厭倦了兩地分居的生活，他們要解決的問題是誰到誰那兒去。在這點上丈夫比較固執(zhí)，他不想離開省城。分居問題解決后，接下來他們計劃要有自己的孩子了，前幾天兩人有過一場開誠布公的談判。她需要好好想想，需要慎重，兩個人走下去沒有那么復(fù)雜，也沒有那么簡單。她遠遠地看見父親在向她招手，不管怎樣，她感謝父親一段時間的相約，感謝和父親每次相約的快樂，人和人“約”，其實是很重要的。

【安慶，本名司玉亮。中國作協(xié)會員，河南文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員，河南“中原小說八金剛”之一。曾獲第三屆“河南省文學(xué)獎”、第二屆“杜甫文學(xué)獎”、第八屆“萬松浦文學(xué)獎”、河南省第12屆“五個一”工程獎等。多篇小說被選刊轉(zhuǎn)載，收入多種年度選本。出版小說集《遍地青麻》《父親的迷藏》《扎民出門》，長篇小說《鎮(zhèn)》等?！?nbsp;