長久以來，人們普遍相信精神障礙與藝術(shù)之間存在著某種聯(lián)系，梵高、弗朗西斯·培根、草間彌生等眾多聞名世界的藝術(shù)大師都患有精神疾病。

隨著精神病學(xué)和心理學(xué)的發(fā)展，對藝術(shù)與精神疾病關(guān)系的探究也逐漸深入，有些專業(yè)人士開始鼓勵(lì)、支持患者去進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)，精神障礙患者的作品也逐步走入公眾視野。

上海精神衛(wèi)生中心的陳智民是一個(gè)喜歡“搞藝術(shù)”的精神科醫(yī)生，這兩年他在院內(nèi)的b1病房開設(shè)了一個(gè)畫室，專為一些精神障礙患者提供繪畫創(chuàng)作的空間，期間還策辦過兩次患者的畫展。

今年8月，陳智民作為策展人，終于將“600號畫廊”這個(gè)長期的藝術(shù)空間在院內(nèi)落地了。這是內(nèi)地首家精神科醫(yī)院里設(shè)辦的畫廊，其中作品全來自“病人藝術(shù)家”們。這些作品被稱為“原生藝術(shù)”，在色彩與線條的自由表達(dá)中顯現(xiàn)出了豐富的精神世界。

院方希望通過這個(gè)藝術(shù)畫廊，讓更多人打消對精神障礙的刻板印象，走進(jìn)畫廊，走近這個(gè)的群體。日前，澎湃新聞對600號畫廊進(jìn)行報(bào)道后，引發(fā)關(guān)注。為此，我們對策展人陳智民醫(yī)生進(jìn)行了專訪。

到600號畫廊去感受精神科醫(yī)院里的人情味

澎湃新聞：請談?wù)?00號畫廊的緣起。

陳智民：我的經(jīng)歷跟別人不大一樣，我從小是個(gè)文藝青年，但當(dāng)時(shí)害怕畢業(yè)找不到工作，選擇了讀醫(yī)學(xué)。所以我進(jìn)入到精神醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域，多少有點(diǎn)陰差陽錯(cuò)。

我本科時(shí)看過一本書，介紹的是“南京原生藝術(shù)節(jié)”的策展人郭海平先生。他致力于幫助精神障礙患者搞藝術(shù)創(chuàng)作，去教他們繪畫，去為他們辦展覽。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)精神科的學(xué)生我感到非常震撼，第一次意識到精神障礙患者也可以如此有才華。

成為醫(yī)生后，我覺得或許也可以效仿郭海平老師做類似的嘗試。在我之前，很少有想到把精神醫(yī)學(xué)和文藝結(jié)合起來的醫(yī)生，這對我來說可能也是一種機(jī)遇或使命吧。

開設(shè)一個(gè)長期性的畫廊，其實(shí)我在2019年就有這個(gè)想法了，但由于當(dāng)時(shí)條件限制沒有辦成。在600號畫廊還未被眾多媒體關(guān)注前，我在院內(nèi)做的藝術(shù)療愈的探索經(jīng)常會被認(rèn)作是“不務(wù)正業(yè)”。直到2021年遇到了日間康復(fù)中心的鐘娜主任，她非常支持我，幫我擺平了很多困難，這才使這個(gè)畫廊最終成為現(xiàn)實(shí)。

澎湃新聞：你和醫(yī)院同仁們希望600號畫廊帶來什么？

陳智民：我們辦這個(gè)畫廊最主要的目的，是希望通過藝術(shù)的形式來做科普和公共衛(wèi)生教育。

精神科醫(yī)生跟普通內(nèi)科醫(yī)生的不同之處在于，我們還承擔(dān)了一個(gè)很重的科普任務(wù)。為什么這么說？比如公眾得了糖尿病，他們自己就知道去醫(yī)院治療，但患了精神障礙卻不一定意識得到。而且社會上還普遍具有對精神障礙的懼怕心理，覺得去看病吃藥很恐怖。這些問題在醫(yī)院內(nèi)解決不了，我們必須走進(jìn)大眾去改變這些不正確的觀念。

我認(rèn)為藝術(shù)是一個(gè)很獨(dú)特的通路，能在公共衛(wèi)生教育上發(fā)揮獨(dú)特的作用。大家不了解前可能覺得精神病院是個(gè)跟監(jiān)獄一樣的地方，但600號畫廊的開設(shè)可以讓大家親身過來看看、感受下，就會發(fā)現(xiàn)這兒其實(shí)也是有人情味的。

澎湃新聞：為什么說600號畫廊是中國大陸第一家精神科醫(yī)院里的畫廊？國外是否有過這種嘗試？

陳智民：據(jù)我們了解，中國只有臺灣桃園某療養(yǎng)院中有一個(gè)陳列精神障礙患者畫作的畫廊，所以我們說600號畫廊是中國大陸第一家精神科醫(yī)院里的畫廊。西方對精神障礙患者的藝術(shù)接受度相比國內(nèi)要高一些。瑞士洛桑的原生藝術(shù)博物館專門收集病人的創(chuàng)作，還有法國的圣安娜醫(yī)院，就是米歇爾·?？略?jīng)待過的，里面也有棟老建筑專門用來展示患者的作品。

西方的藝術(shù)市場和藝術(shù)教育都比較成熟，一些精神病患創(chuàng)作出的作品會得到社會的支持。而國內(nèi)這方面做得比較好的是郭海平先生的“南京原生藝術(shù)節(jié)”，還有上海的陳夢媛，她的公益組織“刺鳥棲息地”也是致力于傳播精神健康類藝術(shù)和知識的。

2019年面向院內(nèi)的患者畫展

通過繪畫，他們重新煥發(fā)了生機(jī)

澎湃新聞：精神醫(yī)學(xué)和藝術(shù)之間是否有聯(lián)系？

陳智民：有的，其實(shí)從很多藝術(shù)家都是精神障礙患者這一點(diǎn)就可以看出來。

精神醫(yī)學(xué)其實(shí)是醫(yī)學(xué)中比較邊緣的學(xué)科，在跨過醫(yī)學(xué)的界限后，就容易和文學(xué)藝術(shù)靠到一起了。我的博士論文就是研究患有精神障礙的文學(xué)家，探究精神障礙對文學(xué)創(chuàng)作的影響，但這個(gè)研究并非主流，精神醫(yī)學(xué)主流的研究還是探究大腦變化與癥狀間的關(guān)系。

另外精神治療也有它獨(dú)特的地方，一方面治療的是人的肉體，一方面治療的是人的心理。所以可以說精神醫(yī)學(xué)既有醫(yī)學(xué)的部分，也有人文的內(nèi)容。但藝術(shù)本身很復(fù)雜，精神與藝術(shù)這種交叉學(xué)科的研究也不多，所以這個(gè)領(lǐng)域目前來說很難有定論。

澎湃新聞：你們醫(yī)院這些患者的創(chuàng)作過程是怎樣的？

陳智民：一般他們每周畫一到兩次。我先是把病人請到畫室里，給他們一定的指導(dǎo)和鼓勵(lì)。熟悉后，他們一來了自己就開始創(chuàng)作了。

對于患者的創(chuàng)作，有人認(rèn)為不要指導(dǎo)，覺得任何指導(dǎo)都是對他們表達(dá)自由的干預(yù)。但就我個(gè)人實(shí)踐而言，我覺得一定的“指導(dǎo)”還是有必要的。這種指導(dǎo)并非是教他們怎么畫，而是讓他們學(xué)會突破原有的思維界限。因?yàn)槲也》康牟∪舜蠖喽际亲≡狠^久的，他們長期待在房間里缺乏社交，也缺乏環(huán)境的刺激，很難突破自我框架的限制。有時(shí)稍微畫得自由肆意了些，別人還會嘲笑他們“是不是又發(fā)瘋啦”，這樣他們就更不敢大膽去畫了。

因此，我主要是鼓勵(lì)他們不要在意別人的眼光，勇敢地把條條框框的限制拿掉，去真正表達(dá)內(nèi)心的感受。大多數(shù)住院的病人都缺乏自信心，我需要通過鼓勵(lì)把他們的自信恢復(fù)出來。

澎湃新聞：畫完之后你會跟他們一起交流畫作嗎？

陳智民：會的，畫完后一般有個(gè)討論會，有時(shí)我還會請些藝術(shù)家朋友一同過來參與。

我們很強(qiáng)調(diào)這個(gè)交流環(huán)節(jié)，因?yàn)槲覀兿Ｍ苓M(jìn)入患者的精神世界，繪畫則是一扇敞開的門。

交流的形式很活潑，一般會讓病人談?wù)劗嫷氖鞘裁?，有什么寓意和故事。有的病人說不出什么，他們畫的時(shí)候全憑著感覺在走，畫完后也無法用語言去解釋。

澎湃新聞：藝術(shù)本身就是一種“語言”，它已經(jīng)蘊(yùn)含了作者想表達(dá)的東西，或許不需要再解釋了。

陳智民：沒錯(cuò)，藝術(shù)本身就是一種表達(dá)了。我發(fā)現(xiàn)有時(shí)一直追問病人畫的是什么會顯得不禮貌，后來我也就不多問了。藝術(shù)已經(jīng)用非言語的方式表達(dá)出他們的內(nèi)心了。

澎湃新聞：參觀完畫廊后，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)作品都很簡潔抽象，但又能從中感受到畫家內(nèi)心的波瀾。我可否將之理解為原生藝術(shù)的一種特征？

陳智民：你這個(gè)理解是沒錯(cuò)的。原生藝術(shù)指的就是未經(jīng)專業(yè)藝術(shù)技巧學(xué)習(xí)的人，去直接創(chuàng)作的作品。因?yàn)槿狈ο到y(tǒng)的藝術(shù)培訓(xùn)，畫法通常比較簡單，但也正是因?yàn)闆]了技巧的框定，人的情感和感受能更加直接、真誠地體現(xiàn)在畫作中。

澎湃新聞：有人會說這些作品不太容易理解，你認(rèn)為讓人看懂這件事重要嗎？

陳智民：歐美國家從文藝復(fù)興，再到現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)總共經(jīng)歷過數(shù)百年的洗禮，他們公眾的文化藝術(shù)修養(yǎng)相比國內(nèi)也會高一些。所以當(dāng)他們看這些抽象畫作時(shí)通常不會以看沒看懂作為其價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。所以這個(gè)問題本質(zhì)上反映了，公眾比較缺乏欣賞原生藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)和審美習(xí)慣。

澎湃新聞：從這個(gè)角度來看，600號畫廊不僅起到了科普和公共衛(wèi)生教育的作用，還起到了一定的藝術(shù)教育功能？

陳智民：是的，可以這樣理解。

澎湃新聞：那你覺得原生藝術(shù)的核心價(jià)值是什么？

陳智民：我覺得它最大的價(jià)值是提醒大家要去注意到藝術(shù)的本質(zhì)，當(dāng)然這只是我個(gè)人的理解。我認(rèn)為藝術(shù)是人精神交流的一種手段，欣賞藝術(shù)是要從中去接受情感、接受美，而不是從中去獲取理性的信息?？蠢L畫有時(shí)不用糾結(jié)看沒看明白，試著去除掉你大腦中已經(jīng)被定義的東西，用你的感性去接受作品傳達(dá)出的東西。

原生藝術(shù)某種程度上打開了大家創(chuàng)作的局限，也提供了一種新的審美方式。

澎湃新聞：海德堡精神病醫(yī)院的漢斯·普林茨霍恩在19世紀(jì)出版過一本《精神病人的藝術(shù)》，其中談到了繪畫背后的六種動機(jī)。你經(jīng)常跟病人藝術(shù)家接觸，繪畫對他們來說最大的意義在哪里？

陳智民：那本書主要是從研究的角度來講的，稍微有些抽象。于我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，繪畫對病人的意義往小里講就是個(gè)娛樂項(xiàng)目，往大里說也可以成為一個(gè)病人的事業(yè)。但收獲外界的支持與肯定，往往是他們能堅(jiān)持做這件事的前提。其實(shí)人都是一樣的，病人們尤其能感受到有人在真正關(guān)心他、肯定他和欣賞他。

病人們平時(shí)在房間里無事可做，很容易變得懶散，丟失掉精氣神。但在我們的藝術(shù)畫室里，他們不僅會自己畫，還會跟其他病友和醫(yī)生們交流、相互夸贊甚至吹捧。平時(shí)如此缺乏生機(jī)的一個(gè)群體，其實(shí)也可以變得這樣精神，如此鮮活，我覺得這是一件特別感動的事兒。

藝術(shù)能作為一種療愈方式嗎？

澎湃新聞：對精神類疾病有沒有統(tǒng)一、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆Q呼？

陳智民：當(dāng)稱呼一個(gè)病為疾?。╠isease）時(shí)，那么代表已經(jīng)知道它的病因了。而精神科的大部分病我們暫時(shí)搞不清它的病因，我們只把握到它們的表象而還未觸及本質(zhì)，所以更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆Q呼是精神障礙（mental disorder），而不是精神疾?。╩ental disease）。

澎湃新聞：從較輕度的社交恐懼、失眠，再到較重的精神分裂癥、雙相情感障礙，是否都算作精神障礙？

陳智民：這就要談到判斷精神正常與否的劃分方法了，這些方法是很多的，彼此在細(xì)節(jié)上有些出入。我們臨床工作所采用的方法是精神障礙診斷標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)里包含的我們就認(rèn)為是精神障礙。

比如在前一版診斷標(biāo)準(zhǔn)中同性戀被叫做性取向障礙，現(xiàn)在新一版刪掉了，也就不認(rèn)為它屬于精神障礙了。

從最重的癲癇、精神分裂癥、阿茲海默癥，到最輕的性受虐癖、睡眠障礙、廣泛性焦慮障礙等，凡是列入進(jìn)診斷標(biāo)準(zhǔn)的我們都認(rèn)為屬于精神障礙。

澎湃新聞：治療精神障礙，藥物與非藥物療法哪個(gè)更有效？

陳智民：嚴(yán)重的精神障礙需要靠藥物治療，心理咨詢不一定適合他，如果同時(shí)有心理問題又有精神障礙，那么結(jié)合起來會更好。當(dāng)然以上只是一個(gè)大概的區(qū)分，在臨床上有著更加明細(xì)的診斷標(biāo)準(zhǔn)，判斷到底病到什么程度還是需要專業(yè)醫(yī)生來下。

澎湃新聞：藝術(shù)療愈的方法是否得到了醫(yī)學(xué)界的認(rèn)可？什么樣的人適合來做藝術(shù)療愈？

陳智民：某種療法如果被證明是有效而且方便使用的，那它就可以成為一種長期的療法。對藝術(shù)療法的邊界目前來說認(rèn)知還不太清晰，所以是否有權(quán)威性很難說，我們主要還是看這種方法是否對患者有效果。

在國外開展的藝術(shù)療愈相比國內(nèi)更早也更廣泛一些，它一般用于輕癥的精神障礙患者，作為一種輔助療法。像我畫室里的病人，很多都是多年的“老”病患了，畫畫可以紓解他們的一些情緒，讓他們的精氣神變得更好，但很難說光靠繪畫就可以改善他們的病情。所以最終還是要看這種療愈方式適不適合患者本人，大家可以多去嘗試不同的非藥物療愈方法，多多益善。

反對妖魔化也反浪漫化，但不介意網(wǎng)友調(diào)侃

澎湃新聞：社會對精神障礙群體的污名化是怎么產(chǎn)生的？

陳智民：社會需要規(guī)矩，你服從規(guī)則大家才愿意接納你。破壞規(guī)矩的人往往會受到他人的厭惡。最嚴(yán)重的精神障礙患者，像精神分裂癥、躁狂癥的病人，他們發(fā)病時(shí)通常無法自控，所以這些人經(jīng)常會被認(rèn)作是社會秩序潛在的“危害”。

第二個(gè)原因是，如果家里有個(gè)長期需要照顧的精障患者，長久下來負(fù)擔(dān)很大，又因?yàn)榛颊甙l(fā)病時(shí)不理人情，會傷害家人的心，久而久之也許就沒人再真心地去對待患者了。

最后中國文化推崇人要成為君子，要求人要有較高的道德自覺性。在這種情況下，如果患者做出出格的事情，他們不會被看作是生病了，需要照顧，而會被認(rèn)作這個(gè)人有問題，需要“治理”。

以上種種都是使精神障礙患者被污名化的因素。實(shí)際上，在生活中大多數(shù)精神病患對社會和公眾的影響是很小的。大多數(shù)輕癥、中癥的患者都可以跟普通人一樣正常生活，某些嚴(yán)重的精障患者也只是在發(fā)病時(shí)難以自控，其他時(shí)候都是比較平靜的。

澎湃新聞：之前600號畫廊在網(wǎng)上成為了一個(gè)熱門話題，不少網(wǎng)友都提到《天才在左，瘋子在右》這本書。簡單地把精神障礙患者等同于“天才”，是否也是一種污名？

陳智民：沒錯(cuò)。把精神障礙患者簡單等同于“天才”或“超人”，是對這個(gè)群體的一種“美化的想象”。

妖魔化和浪漫化之間往往是一線之隔，歸根到底還是了解不夠、認(rèn)知不足。因?yàn)楫?dāng)對一個(gè)事情不夠了解時(shí)，就很容易把它想得很好，同理也容易將之想得很壞。

那本書我當(dāng)年也癡迷過一陣子，后來發(fā)現(xiàn)有很多不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，比如它正是利用了大家對精神障礙群體浪漫化的想象，去制造了一種新的刻板印象。我們精神科醫(yī)生對浪漫化是心懷警惕的，所以我們科普不僅是要消減妖魔化，同樣也要消減浪漫化，好讓大眾有一個(gè)更加真實(shí)客觀的認(rèn)知。

澎湃新聞：有很多涉及精神障礙內(nèi)容的電影和文學(xué)作品，但其中不少仍舊在固化大眾對“瘋癲”的認(rèn)知。

陳智民：是的，有不少作品不但沒引導(dǎo)大家正確的認(rèn)知，反而更加將之符號化、污名化了。

電影的傳播力非常強(qiáng)，把精神病學(xué)元素帶進(jìn)去其實(shí)可以起到很好的科普作用的。我最近寫了一本叫《電影中的精神病學(xué)》的書，還在出版階段。我把所有涉及精神病學(xué)的電影收集起來，考察了其中內(nèi)容，把比較真實(shí)反映了精神病學(xué)的片子都列出來了。

澎湃新聞：我看到很多網(wǎng)友在傳一張寫著“宛平南路600，這是家的呼喚”的表情包，你是否知道這個(gè)調(diào)侃？

陳智民：我們老早就知道了哈哈，我們醫(yī)生自己也愛這樣調(diào)侃呢。

澎湃新聞：精神障礙的問題并不是個(gè)娛樂話題，你們會擔(dān)心在調(diào)侃中消解掉問題的嚴(yán)肅性嗎？

陳智民：我們醫(yī)生的看法其實(shí)沒那么嚴(yán)肅啦。網(wǎng)友調(diào)侃和娛樂的確有可能消解嚴(yán)肅性，但另一方面也是個(gè)好事兒。為什么這么說呢，因?yàn)槲覀冡t(yī)生平時(shí)做科普真的太難啦！認(rèn)真寫一些嚴(yán)肅的內(nèi)容根本無人問津，大眾就是喜歡有趣的東西，有時(shí)我們會刻意利用大眾的娛樂心理去做科普，以開玩笑的方式讓更多人去接受精神健康知識。

將來要賣周邊，收益可以幫助患者提高自尊自信

澎湃新聞：據(jù)說精衛(wèi)中心會結(jié)合600號畫廊推出一系列文化周邊？

陳智民：是的，10月初上海疾控中心會上線一個(gè)淘寶店，會出售全市精神科里患者的手工作品。之后我們醫(yī)院自己也會推出一些文創(chuàng)產(chǎn)品，比如印上病人藝術(shù)家作畫的馬克杯、絲巾等等。

澎湃新聞：這些產(chǎn)品的收益會用在什么地方呢？

陳智民：收益肯定大部分是會回到病人手上的。我認(rèn)為這筆錢能成為病人自己的一筆合法收益，讓他們感受到自己的創(chuàng)作還可以為自己賺點(diǎn)小錢，這對提高他們的自信與自尊是有很大幫助的。

澎湃新聞：走向商業(yè)是否會有消費(fèi)患者群體的質(zhì)疑呢？

陳智民：說實(shí)在的，就算做的事情是純公益的，都會一直有人質(zhì)疑我們在消費(fèi)這個(gè)群體。社會上總是會存在各種各樣的雜音，我覺得主要還是要具體去看這件事到底是怎么在做的。目前來說我覺得做得還不錯(cuò)，能幫到患者群體，也不會愧于自己的良心，還能影響到公眾對精神障礙的認(rèn)知。

澎湃新聞：未來是否可能讓這些作品走出600號走廊，讓更多人看到？

陳智民：我們有這樣的想法，但并不急著做。我們更希望把公眾請到我們醫(yī)院里來看，盡可能讓大家走近這些病人藝術(shù)家們。比起去外面的美術(shù)館展覽，畫作留在醫(yī)院內(nèi)給觀眾的印象可能會更加深刻。

醫(yī)院里有一個(gè)畫廊，這本身就是個(gè)沖擊公眾印象的事兒，它很有張力。我希望未來大家不一定是為了看病才來精神?？漆t(yī)院，也可以是過來欣賞這些獨(dú)特的藝術(shù)的。