中國文化的精神出路
中國文化,如果從軒轅黃帝時(shí)算起,已經(jīng)有六千三百五十年左右(據(jù)學(xué)者錢鍾書考查的材料)。若從春秋戰(zhàn)國相接時(shí)算起,至今亦已兩千五六百年,可以說久遠(yuǎn)而又豐富?!吨芤状髠鳌酚袃删湓挘骸疤煨薪?,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物?!币皇亲詮?qiáng)不息,一是厚德載物,這八個(gè)字體現(xiàn)了中國文化的性格:具有堅(jiān)韌頑強(qiáng)、綿延不絕的活力和包容萬物、融會(huì)更新的品格。既有樂天知足的豁達(dá),又有居安思危的清醒。
在道德本體上,中國文化早已確立了仁義、和合、忠恕、孝悌、中庸等核心觀念。這類核心觀念都是中華民族長期探索、研究、創(chuàng)造的成果。在古代中國人看來,自然過程、歷史過程、思維過程,在本質(zhì)上具有同一性。老子講:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!鼻f子提倡:“與天為一?!彼?,從根本上看,中國人是講究“天人合一”的,在國際橫向關(guān)系上,又是講究“協(xié)和萬邦”的。這“協(xié)和萬邦”,作為思想主張,既是一種精神成果,也會(huì)變成“物質(zhì)成果”,不僅受到整個(gè)國際社會(huì)的歡迎,也惠及本國的發(fā)展與繁榮。
中華文明能夠成為世界四大古代文明中僅存的碩果,就來源于這些精神思想能夠推動(dòng)中國文化不斷繼往開來、融合蛻變、推陳出新。
拿清末思想家黃遵憲具有劃時(shí)代意義的著作《日本國志》來說,它詮釋的就是一種承上啟下、包容互惠的文化理想,體現(xiàn)了古代文化的精神出路。應(yīng)該說,這就是黃遵憲所認(rèn)為的一種精神坦途。
我的岳祖父,即被當(dāng)代學(xué)者譽(yù)為著名愛國實(shí)業(yè)家、教育家、鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)和社會(huì)改革家的盧作孚先生,也是踐行和發(fā)揚(yáng)光大中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表人物之一。他自幼師從晚清舉人、著名史學(xué)家張森楷學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化,青年時(shí)代又飽覽西方文明的進(jìn)步書籍,并將二者的精髓融會(huì)貫通,從中探尋出中國社會(huì)轉(zhuǎn)型及文化創(chuàng)新求存的根本辦法,早在20世紀(jì)初就提出了,以世界最先進(jìn)的精神文明和科學(xué)技術(shù)為目標(biāo),“將整個(gè)中國現(xiàn)代化”(盧作孚:《從四個(gè)運(yùn)動(dòng)到中國統(tǒng)一》[1934],凌耀倫、熊甫主編:《盧作孚文集》[增訂本],北京大學(xué)出版社2012年版,第219頁)的整套主張。具體來說,就是實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)、交通、國防和文化的四個(gè)現(xiàn)代化。有學(xué)者指出:“在舊中國,提倡教育救國、實(shí)業(yè)救國者,早有人在,但沒有提到實(shí)現(xiàn)國家現(xiàn)代化的高度。孫中山的民生主義、建國大綱及實(shí)業(yè)計(jì)劃,已有明白的現(xiàn)代化思想,可在此以后,更明確提出‘現(xiàn)代化’口號(hào),并對(duì)其具體內(nèi)容和目標(biāo)做了明確規(guī)定的人,盧作孚還是第一個(gè)?!保枰珎悺⑿芨χ骶帲骸侗R作孚文集·前言》[增訂本],北京大學(xué)出版社2012年版,第12頁)不僅如此,他從20世紀(jì)20年代開始,還親自主持了三大現(xiàn)代集團(tuán)生活試驗(yàn),即成都通俗教育館、民生實(shí)業(yè)股份有限公司和以北碚為中心的嘉陵江三峽現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè),作為“小至于鄉(xiāng)村大至國家的經(jīng)營的參考”(盧作孚:《四川嘉陵江三峽的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)》[1934],《盧作孚文集》[增訂本],北京大學(xué)出版社2012年版,第278頁),三大試驗(yàn)所取得的精神和物質(zhì)成果,至今仍在發(fā)揮余熱。
我的祖父嚴(yán)伯勳是清末取消科舉考試之前的最后一批秀才。我開始學(xué)說話時(shí),即在祖父教授下學(xué)識(shí)字。兩歲已識(shí)字三四百個(gè)。三歲起由祖父口授唐詩??箲?zhàn)前夕識(shí)字近千。到了五歲,父親又請(qǐng)了私塾先生教我讀《孟子》和《論語》。這些啟蒙學(xué)習(xí)無疑為我打下了傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)。我七歲進(jìn)正規(guī)學(xué)校讀書,插入三年級(jí),直至高中三年級(jí)畢業(yè)為止。高中二年級(jí)時(shí),我在《淞聲報(bào)》上發(fā)表《巳生嫂》《不堪回首》等短篇小說。高中畢業(yè)后,我接著在華東人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)半年,又到安徽省先后參加四期土改。這個(gè)階段接觸和閱讀了不少古代和近現(xiàn)代文學(xué)書籍,增進(jìn)了我對(duì)文學(xué)的愛好。
1956年我以同等學(xué)力考上北大主攻文藝?yán)碚摰母辈┦垦芯可?,在此期間得到楊晦、錢學(xué)熙等名師指導(dǎo),集中閱讀了大量古今中外的經(jīng)典名著(他們開出的書單就有中外古今的一百五十多本),使我獲益匪淺。學(xué)習(xí)兩年之后,我被提前分配工作,為二十多名蘇聯(lián)、東歐、朝鮮、越南留學(xué)生講課,從事近現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的教學(xué)與研究,前后已超過一個(gè)甲子。除了完成教學(xué)任務(wù),我還擔(dān)任過一屆系主任的行政工作。幾十年來,我在跌宕起伏的文學(xué)浪潮里摸爬滾打,有了一些心得體會(huì),撰寫了近四百篇文章,出版了二十二本書,獨(dú)立或與他人合作編撰了多本研究文集和教材?,F(xiàn)得到北京大學(xué)中文系和新星出版社的大力支持,匯編為十卷本《嚴(yán)家炎全集》,與有興趣的讀者分享。
本《全集》所挑選的文章,不僅與我的教學(xué)相關(guān),也與文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)的熱門話題相互輝映,比如關(guān)于五四文學(xué)革命的性質(zhì);比如由長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》引發(fā)的如何寫好“中間人物”的論辯;比如“文革”后撥亂反正,重上文學(xué)研究正軌的諸多問題;發(fā)掘和梳理現(xiàn)代文學(xué)史上各流派的貢獻(xiàn);還有對(duì)魯迅復(fù)調(diào)小說的發(fā)現(xiàn)和評(píng)論;對(duì)姚雪垠長篇?dú)v史小說《李自成》的評(píng)價(jià);對(duì)以金庸為代表的武俠小說的肯定和研究;以及對(duì)文學(xué)史分期的思考和討論;等等。根據(jù)這些文章的內(nèi)在邏輯,分別收入了第一卷《考辨集》,第二卷《知春集》,第三卷《求實(shí)集》,第四卷《中國現(xiàn)代小說流派史》,第五卷《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》,第六卷《金庸小說論稿》,第七卷《問學(xué)集》,第八卷《朝聞集》,第九卷《隨筆集》和第十卷《對(duì)話集》。
縱觀我?guī)资陙淼慕虒W(xué)與研究,可以清晰地看到貫穿其中的一條主線,就是中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題。文學(xué)與文化密切相關(guān),你中有我,我中有你。在中國文化尋找精神出路的同時(shí),中國文學(xué)也沒有一刻的停頓。我在收入第八卷的《文學(xué)現(xiàn)代性問題漫議》一文中,開篇就寫道:“歷史悠久的中國文學(xué),到清王朝的晚期,發(fā)生了前所未有的重大轉(zhuǎn)折:開始與西方文學(xué)、西方文化迎面相遇,經(jīng)過碰撞、交匯而在自身基礎(chǔ)上逐漸形成具有現(xiàn)代性的文學(xué)新質(zhì),至‘五四’文學(xué)革命興起則達(dá)到高潮。從此,中國文學(xué)史進(jìn)入一個(gè)明顯區(qū)別于古代文學(xué)的嶄新階段?!蔽闹嘘U述了何為文學(xué)的現(xiàn)代性,導(dǎo)致中國文學(xué)發(fā)生現(xiàn)代性嬗變的內(nèi)外原因及其必然性。實(shí)際上,我從20世紀(jì)60年代初起就開始思考這個(gè)問題,這一思考或多或少地體現(xiàn)在我大部分的文章中。本世紀(jì)初,承蒙中國高教出版社邀請(qǐng),我主編了大學(xué)教材《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》三卷本。我以多年的思考和研究為基礎(chǔ),首次在教材中對(duì)“中國現(xiàn)代文學(xué)的‘起點(diǎn)’問題”作了闡述(請(qǐng)見本《全集》第一卷第一篇),指出中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn),并非在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,而是早于此三十多年的晚清末期,即1880年左右,其理由與依據(jù)都離不開文學(xué)的現(xiàn)代性特征。與此同時(shí),我還將前面提到的《文學(xué)現(xiàn)代性問題漫議》一文,作為這套教材的引論,即《二十世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代性特征》,從而確立了這套教材的基調(diào)和主線。
中國文化和文學(xué)的精神出路究竟在何方,中國文化和文學(xué)的現(xiàn)代性問題還需要做哪些深入的探索和研究,是新一代同仁們所面臨的新課題。