編者按

當(dāng)“新‘小說(shuō)革命’”“文學(xué)無(wú)界”成為文學(xué)界關(guān)心和熱議的話題，我們面對(duì)的是朝向未來(lái)的一場(chǎng)大膽想象和創(chuàng)造。從本期開(kāi)始，本報(bào)開(kāi)辟“文學(xué)生長(zhǎng)·自我更新”欄目，陸續(xù)邀請(qǐng)一批作家、評(píng)論家撰寫(xiě)文章，他們從各自的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，嘗試探討并回答——“當(dāng)我們身處這樣一個(gè)世界意義上、人類(lèi)意義上的文明之大變的時(shí)候，為了讓未來(lái)依然會(huì)有文學(xué)，我們需要什么樣的品質(zhì)和行動(dòng)？”

孫頻

如果去細(xì)細(xì)觀察和體悟，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世上的任何一種成長(zhǎng)都是很有意思的，一個(gè)作家的成長(zhǎng)也同樣如此。其實(shí)我更愿意把這種成長(zhǎng)稱(chēng)為是秘密地生長(zhǎng)，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程伴隨著黑暗、隱秘和艱辛。如青草在月光下拔節(jié)，如知了飛離蟬蛻，如樹(shù)木又長(zhǎng)出一圈年輪，這不是一個(gè)肉眼可視的過(guò)程，也不可用語(yǔ)言過(guò)多描述，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程與生命從生到死的節(jié)律是同步的，是一體的，它就是生命本身。而人的生長(zhǎng)要遠(yuǎn)比植物和動(dòng)物艱辛殘酷得多，因?yàn)槿耸怯猩鐣?huì)屬性和文化屬性的，人的一生不只是生命的野蠻生長(zhǎng)，更是各種屬性、情感、認(rèn)知和精神空間的搭建過(guò)程。有的人終其一生只是植物性的生長(zhǎng)和衰亡，真如“人生一世，草木一春”，有的人在短短一生中，卻能擁有一個(gè)浩瀚磅礴的精神宇宙，以至于最終超出了人的界限，擁有了一部分神性。所謂神性，就是可以俯瞰人世，與天地同頻。

而一個(gè)作家的生長(zhǎng)，除了要完成那部分自然屬性和社會(huì)屬性之外，更多的是要完成一個(gè)內(nèi)在自我的啟蒙和成長(zhǎng)。雖然說(shuō)文學(xué)作品是需要讀者的，它并不是一個(gè)寫(xiě)作者的自?shī)首詷?lè)，但它更本質(zhì)更原始的意義卻是完成了一個(gè)作家的自我啟蒙。從最簡(jiǎn)單最幼稚的文學(xué)作品開(kāi)始，慢慢走向成熟走向厚重的這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)自我的啟蒙之旅。啟蒙二字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有它看上去那么簡(jiǎn)單，甚至其中不乏殘酷。因?yàn)橐粋€(gè)作家在最早寫(xiě)作的時(shí)候其實(shí)并不能真正認(rèn)識(shí)自己，也不能真正認(rèn)識(shí)自己究竟想表達(dá)什么，什么表達(dá)方式是最適合自己的。在最早寫(xiě)作的時(shí)候，更多的憑借的是本能，是消化淤積下來(lái)的情感，是對(duì)世界的迷茫捕捉，是試圖去治愈自己那些原生性的創(chuàng)傷，是遠(yuǎn)去的童年要為自己找到一個(gè)成年后的出口，而童年則是一個(gè)人一生的源頭。我覺(jué)得，一個(gè)人命運(yùn)中最核心的部分就是來(lái)自于這個(gè)源頭。第一部作品就已經(jīng)很成熟的天才畢竟是少數(shù)，多數(shù)人還是要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的磨礪過(guò)程，也因?yàn)槠淦D辛和漫長(zhǎng)，一些東西才能在時(shí)間中漸漸現(xiàn)形，才慢慢長(zhǎng)出了魂魄，這時(shí)候你才知道它到底是什么，同時(shí)你也慢慢地知道了你到底是誰(shuí)。

所以我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程可以叫成長(zhǎng)，叫成熟，也可以叫啟蒙，叫尋找。尋找自己的本性，尋找自己到底是誰(shuí)。既是尋找，那多數(shù)時(shí)候其實(shí)都是在暗處的，在別人看不見(jiàn)的寂靜角落里，也許還為自己打著一盞燈籠，所以我說(shuō)我更愿意把這個(gè)過(guò)程稱(chēng)為是一種秘密地生長(zhǎng)。

在我最早開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，就是如此，憑借著生活和命運(yùn)賦予的一點(diǎn)底色，憑借著幼稚而強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，感性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于理性。寫(xiě)著寫(xiě)著也就漸漸寫(xiě)出了一個(gè)模式或叫風(fēng)格，風(fēng)格的出現(xiàn)讓一個(gè)寫(xiě)作者有了一定的辨識(shí)度，在一堆文字里容易跳出來(lái)，但也容易給寫(xiě)作者帶來(lái)厭倦感。我想，根本原因還是因?yàn)?，文學(xué)藝術(shù)在本質(zhì)上就是需要不斷創(chuàng)新的，它不是臨摹字帖，可以一遍一遍地臨摹下來(lái)，一遍比一遍神似就好，它需要的其實(shí)還是一種內(nèi)在的獨(dú)一無(wú)二的生命力。有時(shí)候覺(jué)得文學(xué)有一種悲憫眾生的功能，好的文學(xué)作品的產(chǎn)生與是否處在文化中心并沒(méi)有必然的關(guān)系，就是在一個(gè)最偏僻的角落里，因?yàn)橐环N最蓬勃最獨(dú)特的生命力，也會(huì)產(chǎn)生出好的文學(xué)作品。這種文學(xué)生命力，是在各種因素之下凝聚而成的一種精神，比如由一個(gè)人的出身、性格、悟性，所讀的書(shū)，所經(jīng)歷的大事，對(duì)這個(gè)世界的敏感程度和認(rèn)知程度等等匯聚而成。

這種成長(zhǎng)的艱辛和漫長(zhǎng)還在于，你得不斷地打破那個(gè)已經(jīng)成形的自己。首先，這種打破自己的內(nèi)在需求也不是隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的，它其實(shí)就是一些生長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)，只有生長(zhǎng)到一定程度才會(huì)自然出現(xiàn)，除了前面說(shuō)到的對(duì)自我重復(fù)的本能厭倦，還有文學(xué)批評(píng)和討論所引發(fā)的自我反省。在這樣的生長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)上，寫(xiě)作難免會(huì)變得遲疑停滯或者充滿自我懷疑，這也就是所謂的寫(xiě)作瓶頸期。其實(shí)，趟過(guò)幾個(gè)這樣的節(jié)點(diǎn)之后，一個(gè)寫(xiě)作者就能感受到那種內(nèi)在力量積蓄的過(guò)程。其次，這種對(duì)自我的打破必然是艱難的。打破自己之所以艱難，是因?yàn)?，形成一樣?xùn)|西本身就不容易，總會(huì)有于心不忍或不舍得的感覺(jué)。人要是輕車(chē)熟路地掌握了某種技能便總會(huì)習(xí)慣性地炫耀一下，因?yàn)檫@是別人不會(huì)的，打破則意味著你要把這項(xiàng)好不容易掌握的技能丟掉，重新學(xué)習(xí)別的，不斷的打破也意味著你走在一條永無(wú)盡頭的路上，可能永遠(yuǎn)達(dá)到不了終點(diǎn)。再次，在打破自己之后，能否找到一個(gè)新的合適的肉身是不可知的，或許等你在經(jīng)過(guò)一番摸索和實(shí)驗(yàn)后找到了自己新的肉身，卻又被批評(píng)說(shuō)，還不如你原來(lái)的肉身好看。于是你又重新陷入迷茫。而事實(shí)上，人性中最美好最有力量的一面，就是對(duì)于未知領(lǐng)域，對(duì)神秘美好，對(duì)于磅礴浩渺的精神世界的探求。從這個(gè)意義上講，一個(gè)作家對(duì)精神世界的探索與一個(gè)宇航員對(duì)太空的探索在本質(zhì)上是一樣的。

李敬澤老師在《作為哪吒的文學(xué)》一文中曾這樣說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得，文學(xué)應(yīng)該是哪吒?！段饔斡洝防镉袑O悟空大鬧天宮，那是革別人的命，很好，而另一方面，哪吒，這個(gè)童子這個(gè)少年是革自己的命，他拋卻已有的一切，走出他的廟宇和城邦，進(jìn)入廣闊原野，越過(guò)種種界限，獲得一個(gè)新的心。他脫胎換骨，然后在原野中，摘一枝荷花，或隨手摘一枝別的什么植物，就以此作為自己的身體、獲得一個(gè)新的身體。我想，這應(yīng)該就是新的、投入這個(gè)時(shí)代偉大變革的文學(xué)?！睊亝s已有的一切，脫胎換骨，以一枝荷花或別的什么植物作為新的肉身，這是創(chuàng)新的艱難，也是創(chuàng)新的浪漫所在，而以荷花做肉身的輕盈和破除法度，本身就有幾分涅槃之美。

文學(xué)的神奇還在于，當(dāng)你打破自己的一部分甚至絕大部分，只要你還有意志與真正的熱愛(ài)，你便一定能找到自己新的肉身，正所謂不破不立，破與立本就是相互咬合，相伴而生的。近幾年里，一方面因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)，另一方面也因?yàn)樽约盒木车淖冞w，這種心境的變遷是必然的，沒(méi)有人會(huì)一直站在原地不動(dòng)，也沒(méi)有人幾十年保持同一種心境和想法，心境的變遷本身就與社會(huì)和世事的變遷融合在一起，而如《易經(jīng)》所講，天地間的萬(wàn)事萬(wàn)物也時(shí)刻都在變化之中。我對(duì)人的興趣變淡了些，轉(zhuǎn)而開(kāi)始對(duì)那些寂靜的山林，浩瀚的海洋，頹敗的村莊有了更多興趣。比如去寫(xiě)一座大洋之上的孤島，比如去寫(xiě)一座迷霧纏繞充滿秘密的山林，比如去寫(xiě)那些幾千年前的村莊。我一直記得在高山的褶皺里發(fā)現(xiàn)了貝殼化石時(shí)的震撼，就像親眼看到了滄海桑田，看到幾億年的時(shí)間靜靜堆疊在自己面前時(shí)，會(huì)不由得重新去打量人一生那短短幾十年的時(shí)間。

在這些高山和海洋的深處，在這些正走向消失的村莊里，可以觸摸到歲月的痕跡，人類(lèi)不斷向前演變的肌理，還有文明的更迭。在這個(gè)過(guò)程里，站在那些已經(jīng)枯朽的和新鮮的時(shí)間里，看著那些幾千年前留下來(lái)的時(shí)間的腳步，人會(huì)忽然被這來(lái)自于宇宙間的巨大力量擊中，蒼茫遼闊而溫柔，人會(huì)忽然覺(jué)得自己與腳下的那片落葉其實(shí)沒(méi)有多少區(qū)別。而且，當(dāng)人把自己放在遼闊的天地間時(shí)，會(huì)找到一些新的支撐點(diǎn)，會(huì)有一些關(guān)于人的新的發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)，過(guò)往的那些不甘，那些悲愴，所有那些難以用言語(yǔ)表達(dá)的情感，竟消散了很多，心境里多了幾分澄明與豁達(dá)。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這本身也是啟蒙和成長(zhǎng)的一部分吧。

除了感知這種天地萬(wàn)物與洪荒時(shí)光對(duì)人的凈化，對(duì)異域文化的探索也使我感受到了某種快樂(lè)。比如，探索孤島文化，山民文化，藏族文化，這些其實(shí)都是我不熟悉的，但也正因?yàn)椴皇煜?，所以在走近它們的時(shí)候我才倍加好奇，才試圖用所有的力氣去感受它們，試圖去理解那些異域的人們，比如守島人，比如山民，比如藏族姑娘。每寫(xiě)一個(gè)人物就是要去理解他的全部，不僅理解他的性格他的心理走向，還有他所代表的那個(gè)文化背景，甚至他所代表的某種文明，唯有理解和慈悲才能賦予一個(gè)文學(xué)人物以真正的生命力吧。

此外，近幾年里，我小說(shuō)里多了一些文化元素，這倒不是趕什么潮流，終其原因，還是因?yàn)樗鼈兡軒Ыo我一種巨大的撫慰，是那種不動(dòng)聲色的又靜水深流的撫慰，我想這也與年齡有關(guān)系，年齡讓一個(gè)人開(kāi)始喜歡更沉靜更深厚內(nèi)斂的東西了。所以，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，人遵從自然律令遵從四季更迭便是最好的，遵從自然的法度會(huì)讓人變得平靜從容而開(kāi)闊，能坦然接受命運(yùn)而沒(méi)有怨氣。那些文化元素便是沉積下來(lái)的自然法度，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光的發(fā)酵和拋光，變成對(duì)人們內(nèi)心真正的慰藉。

另外，我近兩年的小說(shuō)里出現(xiàn)了博物志的痕跡，山川草木鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)器物，這一面算一種寫(xiě)作上的探索，另一面也是因?yàn)楦杏X(jué)到了物對(duì)人有著神秘莫測(cè)的影響和渡化。比如文物雖是物，卻實(shí)在是有生命有魂魄的，我甚至覺(jué)得它們是可以開(kāi)口說(shuō)話的，只不過(guò)用的不是我們?nèi)祟?lèi)的語(yǔ)言，它們用的應(yīng)當(dāng)是另一個(gè)世界另一重空間里的語(yǔ)言。后來(lái)發(fā)現(xiàn)每一塊古玉都有一段悠長(zhǎng)的身世，都承載著關(guān)于歷史和文化的燦爛記憶時(shí)，我不由得又感到了震驚。古玉代表著人類(lèi)早期的文明，是古老社會(huì)制度留下的見(jiàn)證，蘊(yùn)涵著國(guó)家形成，朝代更迭，教化始成的漫長(zhǎng)歷史。而幾千年之后，正是借助古玉這一媒介，我能有機(jī)會(huì)與幾千年前的古老歷史和文化相遇，就像無(wú)意中走進(jìn)了一條時(shí)光隧道，隧道的盡頭竟是遠(yuǎn)古的人類(lèi)文明。你看著那些古玉就仿佛看到了古人們從前的生活，看到他們虔誠(chéng)地敬畏天地，看到他們身上環(huán)佩叮咚的玉器，以保持高潔與君子之風(fēng)。在它們的身上，除了積淀著漫長(zhǎng)的幾千年時(shí)光，還積淀著厚重的文化與歷史的光芒，所以它們對(duì)人同樣有著凈化與撫慰的功能。

而我作為一個(gè)寫(xiě)作者，在寫(xiě)作的過(guò)程中，本身就獲得了這種凈化和撫慰，這也是文學(xué)創(chuàng)作中真正的樂(lè)趣之一吧。只有這樣的快樂(lè)和撫慰才足以抵消常年寫(xiě)作中的孤獨(dú)與枯燥，才使一個(gè)作家在無(wú)人的角落里仍然孜孜不倦地試圖完成自己的秘密生長(zhǎng)。