蔣勝男:《羋月傳》的人物群像設(shè)計
蔣勝男,溫州大學(xué)人文學(xué)院研究員,作家、編劇。第十三屆全國人大代表、中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員、浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會副主席、溫州市文聯(lián)副主席、中宣部文化名家暨“四個一批”人才。代表作《羋月傳》《燕云臺》《天圣令》《歷史的模樣》等。
《羋月傳》的人物群像設(shè)計
寫作者一定會經(jīng)歷一個“如何寫好人物群像”的過程,可能一開始創(chuàng)作的時候會更專注于主角的故事,但后來會發(fā)現(xiàn),如果沒有群像的話,主角唱不了獨(dú)角戲。
所以,不止主角的戲份要設(shè)計,配角的戲份更要設(shè)計。就像一幅畫,畫之前,紅花綠葉的位置都要預(yù)先設(shè)計好。本文就試以拙作《羋月傳》為例說一下人物群像設(shè)計。
一本書字?jǐn)?shù)有限,作者投身于一本書的時間精力有限,如果不想一本書一寫寫上幾十年,就要有“配角的存在,首先是為了主角服務(wù)”這個觀念。所以在《羋月傳》創(chuàng)作之前,我對這個故事的人物關(guān)系就先有一個設(shè)計。
生于父母
首先,羋月是秦國的執(zhí)政太后,她在秦國執(zhí)政四十一年,而這四十一年,正好是秦國從七雄之一走到七雄之首位置的時間段。
這樣一個三十幾歲就統(tǒng)治一個大帝國的女人,她人生的第一聲啼哭是怎么發(fā)出的?父親是誰,母親是誰,誰給了她人生路上的指引?她在走向權(quán)力的道路上,受了多少人的影響?她的愛情是什么樣的?這些在歷史記載上大部分是空白的,只能靠作者根據(jù)歷史資料去合理想象和構(gòu)建。
我看到了她的終點(diǎn),那么我就去設(shè)計她的起點(diǎn),她的生命軌跡中可能出現(xiàn)的歷史人物,再根據(jù)這些歷史人物的性格,去設(shè)計跟她交匯的時間點(diǎn)和呈現(xiàn)方式。歷史事件、歷史人物都是存在的,但如何在羋月的生命中出現(xiàn),并給她什么樣的影響,就是一個作者要做的事情了。
她在歷史上是帝王之妻、帝王之母。那么,她小時候是否也觸碰過權(quán)力?是不是帝王之女?首先確立與她有關(guān)系的人物:丈夫秦惠文王嬴駟,兒子秦昭襄王嬴稷,情人義渠王等。她在歷史上沒有留下名字,只有一個“羋八子”的稱呼,羋是楚國的王族之姓。推測她應(yīng)該是來自楚國的王女或者宗女,從她為秦王生二子而身份仍只停留在“八子”上,她應(yīng)該不可能是秦楚聯(lián)姻的主嫁,而更可能是媵女(古代指隨嫁,亦指隨嫁的人),在她之上,應(yīng)該還有一個主嫁的姑娘。她應(yīng)該還有一個姐妹,甚至不止一個,于是一個同父異母的、更尊貴的姐姐——“羋姝”的人物設(shè)計就出來了。
那么她是宗女還是王女?如果是宗女,我打算給她一個幸福的家庭,如果是王女,她和她的母親應(yīng)該和羋姝母女從小就有矛盾。如果她是王女,父親可能是楚懷王,也可能是楚威王。如果是楚懷王,那么她后期執(zhí)政期間,對楚懷王一再欺騙、囚禁、幽死,那這種弒父題材更適合于短篇性的、小眾性的寫法,只圍繞著父女關(guān)系著墨,沖突性更強(qiáng),一旦準(zhǔn)備寫成長篇,滲入其他人的故事,就會沖淡主線。更重要的就是,她的生命軌跡是最終成為大秦太后,所以我更傾向于應(yīng)該給她小時候立一個英君明主的標(biāo)桿,還是選擇讓她成為楚威王的幼女,作為一個帝王的女兒去成長。
那么她是倍受寵愛,還是冷落?我想她小時候是受寵過的,只有苦難是造就不了偉人的,一定擁有過足夠的陽光,才有足夠的自信去成長,所以我設(shè)計她是楚威王喜歡的女兒。楚威王是很有作為的君王,能在幼時看到這樣一個人物,作為人生的第一縷光、第一個標(biāo)桿,對她的人生成長是很有參照意義的,她不可能到了秦國,甚至從秦國的姬妾開始才確立成為戰(zhàn)國女霸主的定位。她得從小就看到過一個權(quán)傾天下的君王,看到大軍出征歸來,知道什么是征伐。
父親之外,母親要發(fā)出“不要成為一個后宮婦人”的警戒,根據(jù)歷史記錄,她還有一個舅舅向壽,就可以確定母親姓向,所以母親向氏,要讓羋月目睹“一個恭順小心的后宮婦人如何慘死”。向氏的生命軌跡,是我先設(shè)計了“不入宮、不為媵,不二嫁”的三大遺言之后,再設(shè)計的。而因為后面羋月對楚懷王的種種手段,讓我在向氏之死上,又加了一重楚懷王的暴行。
楚威王的寵愛,不會長久,母親的不幸,會促成她比當(dāng)時一般的公主更加成熟。失去父母,從小要學(xué)會自己生存,才帶來了她人生上的獨(dú)立。有了這兩個設(shè)定以后,她的成長應(yīng)該由誰來教養(yǎng)和幫助?我設(shè)定養(yǎng)母莒姬這個人物,幫她在險惡的后宮里學(xué)會生存,這是一個懂得在深宮里收斂鋒芒、保護(hù)自己的寵妃角色。
傳道受業(yè)
羋月執(zhí)政四十一年,秦國在她手里有了超過之前所有國君的開疆拓土,有了足以留給后世一統(tǒng)天下的基業(yè)。這樣的政治家,即使天分比別人都高得多,但如果沒有少年時代的學(xué)習(xí)與眼界,也是困難的。那就要讓她從小就見識過高于常人的人群,有過比常人更堅韌的性格。她以楚王為標(biāo)桿、以屈原為師、以秦王為師,她看到楚國的軍隊,甚至在楚王死的時候看到人俑的殉葬,這些都是必要的。那么,在這個大時代當(dāng)中,她會遇到誰?
莊子在書里出現(xiàn)得不多,只有兩個場景,但出現(xiàn)在她人生很重要的兩個階段,神龍見首不見尾,給她人生的點(diǎn)撥。第一次是她在父母雙亡以后,開始對人生產(chǎn)生懷疑。這種時候,其實(shí)就像我們的孩提時代,會想著“沒有人知道為什么太陽總下到山的那一邊,沒有人能夠告訴我山里面有沒有住著神仙”。我有過這樣的時候,在寫《羋月傳》的時候,那種感覺似乎又回來了。
一個小女孩,想叩問這個世界。屈原無法給她解答,莊子能。莊子給她留下了一些竹簡,其中的《逍遙游》影響了她一生。第二次,是在她離楚去秦的路上,在一個驛館里,她遇見了唐昧,再一次質(zhì)疑了所謂的天命。然后她再度遇到莊子,問如何突破自己目前的窮途絕境,莊子回答她說:“窮途不在境界,而在人心。你的心中沒有窮途,你的絕境尚未到來?!边@句話,讓她往后無論遇到什么,都不會放棄做鯤鵬的心志,使得她不管在什么樣的人生困境中,只要心中沒有窮途,就會努力擺脫困境。事實(shí)上,這個世界上,很多人是因為放棄了自己的心志,所以人生才會從困境而跌落絕境,不能再起。
莊子傳道,屈子授業(yè)。她的學(xué)術(shù)基礎(chǔ),對這個世界許多的基本認(rèn)識,事業(yè)心和家國情懷,是從屈原這里得到的。而屈原一開始是拒絕教她的,因為她是個公主,是個女人。并不是出于岐視,而是在那個特殊的年代里,出于悲憫的心態(tài),屈原認(rèn)為,智者憂而能者勞,公主不應(yīng)該因為國君的某種妄念和所謂星象師的預(yù)言去承受這些東西。但在羋月失去了父親以后,屈原卻愿意主動教她,因為“當(dāng)日臣不收公主為徒,是因為懼智者憂而能者勞,不欲公主憂勞??墒侨缃窆饕咽П佑樱y避憂勞,就不能沒有智與能護(hù)身了?!?/p>
她能夠從莊子那里得到哲學(xué)和信念,得到心靈自由和追求;從屈原身上,得到基礎(chǔ)的知識和三觀。但是作為政治家,她同樣需要陰謀家給她揭示什么叫政治,什么叫黑暗,什么叫權(quán)謀。這也不是一個后宮婦人能教給她的,哪怕她精于宮斗,依舊不夠。
羋月和張儀有過一段對話,我想這段對話,是對羋月沖擊很大的。當(dāng)說到“大爭之世”時,張儀問她“爭從何起,為何而爭,爭完以后呢?”羋月沒能夠明白,張儀伸出雙手說:“這雙手可能掄不動劍、拉不開弓,可是天下爭斗,卻在說客謀士手中。大爭之世,只要有爭斗就是說客們謀利之處。說客沒有王權(quán)、兵馬、財富,如果天下太平無事,說客們就永遠(yuǎn)是說客??墒侨诵牟蛔?,爭權(quán)奪利,想要付出最少代價得到最多的東西,那就必須借助說客謀臣的力量。說客們挑起爭斗,就能夠借別人的勢為自己所用,今日身無分文,明日就可一言調(diào)動天下百萬兵馬,為他的一個理念、一個設(shè)想而廝殺爭斗。在這種爭斗中,輕則城池易手,重者滅國亡族。爭由說客起,各國君王為利而爭,爭完以后,仍然是說客來平息爭戰(zhàn)?!崩斫饬诉@段話,也就使得她從一個政治的棋子,邁入政治操盤手的大門了。
情感與成長
年幼時的父母,年少時的老師,接下來就是成年時代的情感了。
羋月一生有三個男人,丈夫秦惠文王和情人義渠王,是歷史上有記載的。但我想,在她嫁給秦惠文王這個中年大叔之前,應(yīng)該還有個與她青春年少一起成長的少年人,有一個豆蔻年華時的心動,有一個“同桌的你”,我不想她沒經(jīng)過少女心動,就進(jìn)入了后宮之爭。
黃歇這個人物,最初設(shè)計并不是因為愛情,而是為了理念。春秋戰(zhàn)國,百家爭鳴,并不能因為秦一統(tǒng)天下,就是秦絕對正確。從六國方面看,天下已經(jīng)打了幾百年的戰(zhàn),是以強(qiáng)力一統(tǒng)天下,還是維護(hù)原來的道統(tǒng),這是一個歷史的十字路口。當(dāng)時所有的精英,都在這個十字路口苦苦思索。所以我也虛擬了一個咸陽招賢館的百家辯論,而羋月作為楚國公主,成為秦國太后,又率兵伐秦,她是如何做到與母國決裂的?她是否要與另一個自己對話?這“另一個自己”我最初選擇的是恩師屈原,后來改為春申君黃歇。因為在歷史上,秦伐楚之后,黃歇成為楚國對抗秦國的最強(qiáng)力量。
我原來想寫的是伍子胥和申包胥的故事,那個故事表達(dá)的就是,當(dāng)我們的政治理念完全不同的時候,是否仍然可以在個人的人格層面彼此尊重對方,甚至仍然可以對你生死相托。這也就是伏爾泰說的:“我不同意你說的話,但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”。
羋月和黃歇年少就是聽這個故事長大的,他們的第一次辯經(jīng),也圍繞著這個故事,而且在某一個方面,他們的人生之路跟這個故事的人物是息息相關(guān)的。做完這個設(shè)定以后,就有了羋月第三段的情感故事。她跟秦王、義渠王的情感是歷史所有的,她和黃歇的故事,則是屬于作者的一點(diǎn)藝術(shù)加工,這一段感情,使得整個故事更加復(fù)雜,更具回味。
秦王讓她看到,什么樣的人是一個政治家,什么叫冷酷和無情,什么叫決絕,什么叫斬斷對人的依賴。既然一個人必將走上這條路,那么她多年的人生設(shè)計中的每一個,都是必須要存在的。寫秦惠文王的時候,繞不過去一個人,就是商鞅。秦王駟和商鞅的關(guān)系,到底是什么樣的?當(dāng)他是太子的時候,他不理解商鞅,當(dāng)他成為一國之君的時候,他開始理解商鞅。當(dāng)秦惠文王登上王位的時候,已經(jīng)是一個足夠成熟的王者。政治人物能夠把私怨和公事分開,身為至高無上的君王,他報私怨、刑商鞅,恣意行事,完全不必有什么忍耐和克制。但身為肩負(fù)一國使命的人,他也分清恩怨,亡人存政。做帝王越久,他越能夠體會到商鞅變法的合理性,他置身高處,只能俯視眾人,而無人對話時,他會想起商鞅來。
我設(shè)置了一段情節(jié),讓秦惠文王帶羋月去掃商鞅之墓。他在墓前喝醉了,講了一些他對商鞅的看法。我有意設(shè)置這段情節(jié),不僅僅是借歷史解釋人物,更是借著人物來重演歷史。在某種情況下,商鞅之于秦王駟,恰恰如秦王駟之于羋月一樣。在他們活著的時候,給予對方致命的傷害,但也錘煉了他們的帝王之心。所以在他們死后,他們的對手會來祭奠他們。當(dāng)羋月站在秦王駟的靈位前,我想,她此刻才能真正理解當(dāng)初秦王駟站在商鞅墓前的心情。
羋月和義渠王,是有感情的,但他們最大的分岐在于思維方式。草原的思維方式就是,一方的部族首領(lǐng)死了,另一方的部族首領(lǐng)娶了他的遺孀,收養(yǎng)了他的兒子,就等于接收了這個部族。但是,已經(jīng)形成的王朝卻不是這種體系,秦國的權(quán)力只屬于歷代秦王。
此外,還有許許多多其他的配角,羋月的其他姐妹如羋茵、羋姮、羋薏,后宮的女人們?nèi)缬狗蛉恕⑽悍蛉?、衛(wèi)良人、唐夫人等,或正面或反面成為羋月成長中的鏡子,也有一些在電視劇里沒出現(xiàn)的人物,如前期的楚王令尹昭陽,這是一個在改革與保守之間的老政客;野心勃勃的趙武靈王,那是羋月成為太后之后列國之間最大的敵人;嬴稷的妃子唐八子,從墨家劍客到后宮妃子的轉(zhuǎn)變等。
一個好故事,一定會有許多精彩的群像人物,他們的戲份是圍繞著主角來設(shè)計,雖不可沉緬于“好設(shè)定”而過度描寫,導(dǎo)致配角喧賓奪主,主角模糊不清。但他們的人生卻是屬于自己的,所以一定要給他們哪怕是一小段的高光時刻,才能夠讓人物活起來,讓大家記住他們。