編者按

本期《黃河》對話推出安徽作協(xié)副主席李鳳群與陜西青年作家杜文娟的訪談。相對于滄海桑田的歷史長河來講，人不過是那微末的滄海一粟。對于蕓蕓眾生是，對于書寫這個世界的文學(xué)人來說也是。但文學(xué)人都該有自己的文學(xué)思索，如何堅守文學(xué)立場，如何與文學(xué)“同歸于盡”，在于自己的選擇。

李鳳群(安徽省作家協(xié)會副主席，作家)：我剛剛讀完《巖蘭花開—汶川大地震幸存者生存狀況調(diào)查》，說實話，非常震憾，震憾于生命的苦難，更震憾于生命的韌勁，還震憾于作者直面痛苦的勇氣和能力。讀完之后，長時間陷入深深的痛苦，覺得這樣的題材不討好，不好寫。寫苦了，理所當然，寫甜了，與事實不符，我想知道你在訪問這些幸存者以及創(chuàng)作這部作品的時候，是如何把握這個度，又是如何管理自己情緒的？

杜文娟(中國報告文學(xué)學(xué)會理事，陜西青年作家)：關(guān)于感謝的話就不說了，我們的交往除過我們自己之外，沒有人感興趣，就像我的作品一樣，多一部不多，少一部不少，同時代讀者都沒有幾個，更不會有人追根溯源，流芳百世簡直是癡人說夢。微信、抖音、網(wǎng)紅，各領(lǐng)風(fēng)騷一兩秒，梵高和卡夫卡現(xiàn)象已經(jīng)是昨日浪花，永遠與人類告別，況且，我連這兩位大師的精髓都不知幾何呢。你是有一些讀者的，除過文本之外，對作者的人際交往有濃厚興趣，尤其是緋聞八卦，但也不會關(guān)注比你水平低的人。《良霞》《大望》或許能在文學(xué)史上留下兩三行，我則如同暴雨前蜿蜒的螞蟻隊伍中的一只，一珠雨滴就砸死在沒有盡頭的覓食路上。

前幾天我被拉進一個師生聯(lián)誼群，熱鬧非凡的人幾乎都是二十五期以后的學(xué)員。這個現(xiàn)象說明，已經(jīng)成名成家思想獨立的師兄師姐們，不屑在群里冒泡，無需在這地狹人密的平臺刷存在，或者根本就不玩微信，拒絕進群。身心自由超越紅塵的大家，怎么會與蕓蕓眾生為伍呢。一位評論家曾對我說，寫人物傳記或評傳，只寫對傳主本人生活、精神、學(xué)術(shù)等有重大影響的人。反之，哪怕是情人和老師，統(tǒng)統(tǒng)屏蔽掉。我就是黑屏后面的一粒塵埃。

所以，我對這個訪談非常看重，心中是期盼和喜悅的。在丹桂飄香的此刻，點燃藏香，絲縷縹緲，淡淡的鮮香與古老的暗香在金色的秋陽中相遇，飄飄渺渺而去，萬里之遙的隔世事物，便打通了。幸福與苦難同宗同族，壇城一樣變化無常，歷史不單由光輝燦爛扛鼎人物組成，更由慘絕人寰的巨大災(zāi)難連綴，有的屬于自然災(zāi)害，如地震、海嘯、火山爆發(fā)等。有的純屬人為災(zāi)難，如戰(zhàn)爭、火災(zāi)、核災(zāi)難、人口過剩等。滄海桑田萬世千秋，歷史是一條河，我們只是世間的過客，河畔小草上的一滴露珠。失敗、磨難、打擊，能讓一個人頹廢消失，也能增長智慧。明白所有創(chuàng)造都曲折艱辛，清楚自己有多大能量，掌控情緒和把握度，就不是多大的難事。文學(xué)是感性人的事業(yè)，但只有理性的人，才能走向成功的殿堂。感性決定熱情，理性決定高度。偉大的藝術(shù)家，都具備這兩樣優(yōu)秀品質(zhì)。激情澎湃又穩(wěn)重練達，純粹、好奇，又高屋建瓴。

《巖蘭花開》單只一個副標題，汶川大地震幸存者生存狀況調(diào)查，就令許多人避之不及。人們津津樂道李白斗酒詩百篇，卻不愿意接受詩仙可能因為飲酒過度，子嗣要么平庸、要么早亡、要么不知所蹤的殘酷事實。大談遠征軍艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)事，卻對客死異國他鄉(xiāng)的亡靈和思鄉(xiāng)心切的老兵少有關(guān)注。對萬里之外的敘利亞難民偷渡到哪個國家了如指掌，卻對祖屋鄰居50歲以上的三兄弟老光棍，置若罔聞。

我想，這就是真實的力量吧，也是非虛構(gòu)的魅力所在。所謂非虛構(gòu)，就是不能虛構(gòu)，以事實說話，以真情實感示人，與報告文學(xué)、紀實文學(xué)、人物傳記有相似之處，也有獨特性，最大的不同大概就是在場和親歷，作者在整個事態(tài)發(fā)展中不能缺席，注重感受。真實是非虛構(gòu)的生命線，是一堵堅硬的壁壘，必須面對和攻克，如果矯揉造作，遮遮掩掩，詞不達意，就違背了體裁的道義。真實是一把雙刃劍，讓人勇往直前，直奔主題，看清事物的本來面目，也使人不寒而栗，噤若寒蟬。我不是一位鮮亮的寫作者，直至今日常常感到后怕，分不清真實經(jīng)歷，還是夢中幻境。那是因為用情太深，難以自拔。的確，這部作品投入了我真摯的愛，和刻骨銘心的記憶，乃至一去不復(fù)返的青春韶華。

汶川大地震剛剛發(fā)生的第五天，我只身一人前往震區(qū)，當了一名志愿者，白天為災(zāi)民送糧送藥，晚上把所見所聞記錄下來，甚至還押運過一車消毒粉，經(jīng)過三天兩夜，翻越風(fēng)雨交加、積雪還沒有完全融化的夾金山，送到甘孜州的馬爾康救災(zāi)物資集散點，然后搭貨車進入滾石不斷的孤島汶川縣城。歷時29天，先后到達都江堰、汶川、映秀、北川、青川等重災(zāi)區(qū)。震后第一個春節(jié)和地震一周年，再次入川，整個災(zāi)區(qū)就是一個巨大無比的建筑工地。見到了一些輕度傷殘人員和災(zāi)后重建者，當時無比奇怪，地震傷員恢復(fù)得真快噢，個個都能行走自理。后來才知道，重度傷殘人員都在醫(yī)院和康復(fù)中心，有的住院康復(fù)三年、五年、七年不等，有的至今還在康復(fù)中心就醫(yī)和生活。

起意動念寫汶川有好幾年了，重點寫什么，并不清楚。地震十周年剛過，拿著陜西省作家協(xié)會和四川省作家協(xié)會的介紹信，帶著中國作家協(xié)會會員證，第四次抵達熟悉又陌生的震區(qū)。第一站是映秀鎮(zhèn)，就產(chǎn)生了放棄的念頭，對自己的行為開始懷疑。

理由非常直接，介紹信不起作用，口干舌燥地闡述采訪目的和意圖，宣傳、殘聯(lián)、文化等部門跑遍，沒有任何一位工作人員，愿意聽完我完整的解釋。忐忑中打通所有能說上話的川內(nèi)外人士電話，依然收獲甚微。有人壓低聲音對我說，地震都翻篇了，活過來的人曾經(jīng)都是災(zāi)民，尤其在映秀，不管是三口小家還是大家庭，多多少少都受到創(chuàng)傷，心中都有陰影，你就不要揭傷疤了吧。每到地震周年，各隊人馬蜂擁而至，政府部門非常惱火，最怕你們這些不請自到的媒體人和無所事事的閑人，見到啥都拍，也不經(jīng)過審核把關(guān)，稍不留神就傳到網(wǎng)上。當然了，如果你寫災(zāi)后重建，災(zāi)民安居樂業(yè)的文章，還是非常受歡迎的。

我在一戶災(zāi)民安置房前與主人搭訕，對方?jīng)]有邀請我進屋的意思，我就坐在門前生有苔蘚的青石板上，有一句沒一句地拉家常，回到小客棧就上吐下瀉。五月底的川西北深山小鎮(zhèn)哦，雨水和漁子溪的河水一樣豐沛，水珠兒不斷線地下了三天，我在潮濕的七八平米房間里躺著，望著屋檐的水線，遠處的霧嵐，一刻不停地琢磨著何去何從。

又一輪陽光灑滿山澗，我從已經(jīng)是地震遺址的漩口中學(xué)門前經(jīng)過，從埋葬著幾千具遇難者遺體的山坡前走過。漩口中學(xué)大門前房屋林立，還建起了地震體驗館，有人從館里搖搖晃晃地出來，嘻嘻哈哈地說，地震原來是這個樣子呀，好刺激噢。我恨不得捂住耳朵，吐他一臉口水。這里是漁子溪和岷江交匯處的一塊平地，曾經(jīng)是鎮(zhèn)子外圍的礫石灘，是救災(zāi)部隊和志愿者安營扎寨的地方，也是直升機停機坪。每當直升機盤旋起落，帳篷被吹得嘩啦啦響。一個清晨，一位宜賓的志愿者小伙子進到我的帳篷，爬在我耳邊說：杜姐有沒有衛(wèi)生紙。我迷迷糊糊地從身邊摸出半卷被露水打濕的卷紙遞給他。一位年輕的藏族志愿者，順利地涉過岷江，遭遇多次余震，徒步走過汶川、理縣、黑水、馬爾康，從近千里之外的壤塘牧區(qū)打來電話，興奮地對我說：杜姐，我找到姐姐姐夫了，好高興啊，好想擁抱一下你。一位志愿者從映秀鎮(zhèn)沿岷江逆流而上，準備去汶川縣城，后來再無消息。另一位安徽省臨泉縣53歲的志愿者，是一位鄉(xiāng)村牙醫(yī)，在映秀的烈日下給廢墟、災(zāi)民帳篷、臨時廁所噴灑消毒液，他是唯一用盆子吃飯的志愿者。返回老家的他，從網(wǎng)上看到我寫他的文章，又扛來一包大米，乘火車搭汽車，千里迢迢送到映秀，繼續(xù)為災(zāi)民服務(wù)。

地震一周年的時候，剛住進成都一家酒店，一位不曾謀面，大約不到四十歲的廣東志愿者，給我打來電話，說你到馬路邊上來吧，幫我交一下出租車費。我給他交了車費，要了一杯五元錢的白開水，在大廳坐下。他一頁一頁地給我翻看當初他們抬尸袋掩埋遇難者的照片，更多的是為災(zāi)民搶收播種，和他與明星們的合影。末了告訴我，希望志愿者聯(lián)合簽名，爭取獲個榮譽證書或稱號，為什么正規(guī)部隊和機關(guān)單位能獲得抗震救災(zāi)先進集體和個人，到人民大會堂領(lǐng)獎，我們這樣的志愿者為什么就不能。我大為吃驚，他怎么能想到榮譽呢，而且還準備了那么厚一沓材料，世間還有這么怪異的人。快速換了房間，并請服務(wù)員對我的住處保密。

走在映秀雨過天晴的溫暖里，忽然想起，九年前的那個晚上，身無分文的那位志愿者，是怎樣度過漫漫長夜的呢。今日，同樣煎熬的我，為當時的姿態(tài)深感愧疚。

被當?shù)厝朔Q為“萬人坑”的公墓已經(jīng)非常規(guī)整，四周綠樹成蔭，青草萋萋。一周年的時候，一位19歲的男孩蹲在墓地?zé)垼麑ξ艺f，不知道媽媽具體埋在什么位置，爸爸已經(jīng)再婚，心里非常難受。一位出租車司機因為哭泣太多，眼角布滿皮疹，他說每個月都給妻子手機充五塊錢話費，想念妻子和兒子的時候，就打妻子的手機，每次都在“您所撥打的電話已關(guān)機”響起之前掛斷。

一幕幕往事恍若昨天，一個個志愿者笑容滿面，如果再次相見，他們會向我傾訴什么。19歲的男孩釋然了嗎？出租車司機再婚了嗎？我不能半途而返，總得做點什么。如此浩繁的千頭萬緒，該從何處入手呢。我想到了求助老師和文友，《北京文學(xué)》主編楊曉升老師留言說，汶川大地震十周年之前，他們想找作家寫地震重度傷殘人員現(xiàn)狀的稿子，由于時間太緊，沒有落實，既然我到了震區(qū)，可以關(guān)注一下這個群體，寫好以后先給他一個中篇。這個提議，撥云見日，我像打了雞血一樣，立即行動起來。

正如您言，這樣的選題注定不討好，是一件縫衣針鑿巖石的宏大工程，無法迂回曲折，風(fēng)花雪月。在后來的采訪和寫作過程中，經(jīng)常失控，間或抑制不住心痛，左手擦拭眼淚，右手敲擊鍵盤，至于行文上的度，盡量理性更理性吧。

整個過程并非一直艱苦卓絕，也樂趣橫溢。在北川新縣城，竟然把中國作家協(xié)會會員證翻爛了，這是我的采訪證件，黑皮封面上的方形銅制字板，叮當一聲落下，蜻蜓一樣在地上蹦跳了幾下，才細聲細氣地躺在地上。拿去請修鞋的中年男人想辦法，他用502膠一粘，眨眼間好端端恢復(fù)原樣。掏零錢給他，對方不收，說只是小事。在北川縣陳家壩鎮(zhèn)見到了副鎮(zhèn)長肖琳，我們是曾經(jīng)的志愿者戰(zhàn)友，當時他是成都的大四學(xué)生。端午節(jié)那幾天，我們恰好在綿陽體育館，那里臨時安置了數(shù)萬名災(zāi)民，被稱為諾亞方舟。一位女災(zāi)民送給他三只粽子，他和我分著吃了。此后的每年端午節(jié)當天，準能接到他的問候電話。十年后的這個節(jié)日，我們故地重逢，彼此顯得都很興奮。他已經(jīng)是成熟的基層干部，馬上去涼山彝族自治州脫貧攻堅，我亦早生華發(fā)，不再風(fēng)風(fēng)火火，說風(fēng)就是雨，粽子的故事則會演繹久遠。

2018年10月底到12月底，在廣西北海租了一套房子，日出而寫，日落而息，晚飯后一邊散步，一邊聽蔣勛說紅樓。江蘇路、云南路、四川路、貴陽路，都依次走過。開始幾天，處于稀罕，天天蒸八兩重的螃蟹，吃得腰上紅艷一片，又喝消炎藥驅(qū)邪。離租屋五百米開外，有一所華僑小學(xué)，上午和下午課間休息，準時播放《鼓浪嶼之歌》和《漁家姑娘在海邊》。每當這個時候，我就站在窗前，看粉紅的三角梅和鵝黃色的雞蛋花，隨著音樂歌之舞之。南國盛產(chǎn)驕陽，我卻無暇走出房間一步，因為計劃5·12地震十一周年前出版此書，時間顯得異常緊迫。腦海中時常閃現(xiàn)當年路遙在榆林賓館寫《平凡的世界》第三部時，看著太陽從毛烏素沙漠升起又落下，多少次想奔向沙海，沐浴陽光，擦一把淚眼，繼續(xù)伏案。終于，忍不住椰風(fēng)海浪的誘惑，大約第25天，打車去了北海老街，徜徉在墻上長樹的古老街巷，細看織魚網(wǎng)的男女，遠眺萬噸巨輪，追逐海鷗飛翔，那一天，仿佛上天眷顧，驚艷心扉。

到了南方，才知道“回南天”這個詞兒，氣溫降到十度以下，潮濕得衣服被子能擰出水。只好讓家人寄來兩件外套，羽絨服穿在身上，把另一件灰色短款上衣拿到路邊燒。恰逢寒食節(jié)，母親去世一年多了，這是我2015年從拉薩買給她的，自然是內(nèi)地去的批發(fā)貨，因為乘了火車運到西藏，格外有一份宗教色彩，母親晚年吃齋念佛，應(yīng)該是喜歡這件衣服的。衣服怎么也點不燃，撿拾紅色的干枯榕樹葉放在一起，才不情愿地化為灰燼。然后到海灘給離去的親人燒紙焚香，微風(fēng)拂來，火苗上竄，歡笑一般，照亮半個夜晚。末了，向著海面念念有詞，祝福他們無疾無憂，快樂無邊。

多日以后，每當聽到那兩首熟悉的歌曲，想起黛玉、寶玉和蔣勛，不由自主地，會想起北部灣的燦爛陽光，和寫作《巖蘭花開》的美好異地時光。也會想起，那一團燒給先人們的光焰，祖宗安息在北方，我卻朝著南方海面祈禱，哦呀，人去靈魂在，天宇無門檻吧。

《北京文學(xué)》和《作品》雜志，對我非常厚愛，分別在2019年5期和7期頭條節(jié)選了兩個中篇，并且進入兩個年度選本。2020年5月，中國言實出版社才推出了單行本。

李鳳群：我不僅覺得這部作品的題材非常沉重，而且，在這之前，你也寫過《阿里 阿里》《紅雪蓮》，我覺得這都是高難度的寫作，需要實地采訪，需要了解與你完全不同的人的生活狀態(tài)，是什么理念使你執(zhí)著于去西藏，去災(zāi)區(qū)，去那些極具意志挑戰(zhàn)的地方去采訪，去書寫弱勢群體和邊緣人物的？

杜文娟：人在價值觀還沒有成熟階段，一般會認為熟悉的地方無風(fēng)景。所以，對遠方的最初關(guān)照，是處于好奇和饕餮之心，隨著迎面撲來的感動和素材，書寫成為一種可能。因為我本人就是邊緣人，自然會關(guān)注氣息相通的群體。如果我是政府官員，則會考慮社會穩(wěn)定、干部調(diào)配、城市規(guī)劃、資金是否到位等問題。一個人對什么東西感興趣，一定與童年經(jīng)歷和性格有關(guān)。如同和奶奶相依為命長大的孩子，成年以后膽小怕事。著迷蜻蜓蝴蝶的孩子，或許會成為飛行員，當然，成為昆蟲學(xué)家的可能性也是有的。記得一次在蘇州，一位交往多年的文友對我說，為什么談起創(chuàng)作你就苦哈哈的，寫作是一件輕松愉快的事噢，苦難有什么好寫的。我不好意思看那淺薄的臉，怕不屑的眼神劍一般刺傷對方的眼球。只能不語，然后，就把他拉黑了。

我來到人世間，眼睛一睜開，見到的第一個男人，就是父親，他的命運正處于人生低谷。整個童年沒有見到父親笑過，但記得父親握住我的雙手，用肥皂給我搓洗手心手背的感覺。直至今日，煩惱的時候，不自覺地發(fā)出“唉”的嘆息，就來自父親的翻版。原生家庭賦予我自卑、敏感、怯弱、堅韌、虛榮心超強的性格。加之地處西北，受現(xiàn)實主義文風(fēng)的天然影響，行文自帶一股男兒風(fēng)范。

在自生自滅的練筆寫作中，常常感到渺茫和弱小，也經(jīng)?？偨Y(jié)失敗的原因，得出的結(jié)論是，閱讀和行走。后文革時代成長的小小生命，對書卷的渴望是與生俱來的。狹小的生活環(huán)境，滋長向往外界的靈性。閱讀經(jīng)典真是一件百益無害的事哦，篤定、豐饒、自信等品質(zhì)，與閱讀相伴而生。浪跡天涯開闊視野，也積累素材。久而久之，我對題材的選擇和用力，有了自己的標準。人生并不漫長，精力自然有限。凡爾賽宮是宮，農(nóng)家樂的魚宴宮也是宮，宮與宮是不同的。羌塘的藏菠蘿花綻放在夏天，江南四季姹紫嫣紅，花與花也是不同的。與其大動干戈隨處掘地，不如老老實實挖一口深井。無論是藏區(qū)，還是震區(qū)，都是我數(shù)年關(guān)注和行走的疆域，《阿里 阿里》《紅雪蓮》《巖蘭花開》，便瓜熟蒂落自然生成。

李鳳群：《巖蘭花開》這部作品完成之后，你覺得最遺憾的事是什么？我留意到，你作品中敘述者的視角占主導(dǎo)地位，也就是說，他們或許無法定位發(fā)生過的以及即將發(fā)生的事，并不能完全理智地看透其意義，換句話說，作者的立場有點模糊，你覺得哪一部分你做得比較弱，表達得不夠清晰？在生存者的境遇之外，你對這種苦難有什么感悟和表達？

杜文娟：初稿在雜志上發(fā)表以后，我以為單行本同樣受歡迎，沒想到原來答應(yīng)的出版社爽約了，原因是讀者不喜歡災(zāi)難題材，看見“幸存者”“傷殘人員”會繞著走，怎么會踴躍購買呢。無奈之下，以稿費低得不好意思告訴您的條件，簽了出版合同。拿到樣書的時候，沉默良久，傷心得落下淚來。牽了一頭牦牛馱回一枚針，大概就是這種感受吧，而且那針還生銹，不敢示人。

翻開封面發(fā)現(xiàn)沒有襯頁，書稿電腦統(tǒng)計15萬字，版權(quán)頁標注15萬字。敏感話題和個人觀點基本刪除干凈。煩惱過后，思考良久，自己做得實在不怎么樣。

首先是素材不夠豐滿，地震十周年之后的2018年，也就是第四次入川采訪，只待了27天。地震孤兒這一塊，基本是第三者轉(zhuǎn)述給我的，按照正常采訪風(fēng)格，應(yīng)該和受訪者密切接觸，每個人相處兩三天。成都溫江康復(fù)中心也應(yīng)該身臨其境，感受一段時間，那里曾經(jīng)是眾多傷殘人員的家園，少數(shù)傷員依然在那里生活康復(fù)，更多的治愈者把這里當作第二個家，每年都要回來做免費檢查，拿點香腸板栗給熟人，和醫(yī)護人員成為親密朋友。地震孤兒、殘聯(lián)工作人員、政府官員，很難接觸到。如果再耐心一點，或許不會一直拒我于大門之外，不會像躲避瘟疫一樣，連介紹信也不接，看也不看一眼?，F(xiàn)在想來，還是功利心太強，欲望太重。三間房子的椽子想搭建五間瓦房，自然捉襟見肘。主要原因還是不夠頑強，不夠大氣磅礴。假如再堅持，再采訪，坦坦蕩蕩，無所顧忌，不著急出版，或許呈現(xiàn)出來的文字更值得尊重。想一想帕斯基爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的異國出版，阿列克謝耶維奇為了寫作受到的政治迫害，我那一點點艱辛委屈，簡直是輕如鴻毛。這也是文學(xué)小民與大師的天各一方，境界高下之分吧。

恰巧當時為了俗世間的一點利益，急匆匆回到西安。其實還可以再次入川，由于以前的處處受阻，低三下氣，求爺爺告奶奶地尋找采訪線索，我也厭惡起了自己。加之食宿車馬費自己支付，就連接受我采訪的專家住宿費、茶水費、小禮品，都由我承擔，而自己則住在沒有窗戶的房間，米線包子湊合數(shù)天，常常搞得心灰意冷，熱情消遁。文學(xué)帶給我的一點點尊嚴，在這部作品的采訪和出版過程中，灰飛煙滅，蕩然無存。甚至，感到了巨大侮辱。

作者立場模糊一說，我是承認的，但不認為這是缺點，就是一種寫作方式吧。大千世界，那么多題材可以書寫，近年來多家機關(guān)單位，邀請我寫脫貧攻堅、企業(yè)發(fā)展、工程建設(shè)、人物傳記等等，而且稿酬頗豐，采訪有人陪同，出行有車接送，我都一一謝絕。獨獨對災(zāi)難后的眾生念念不忘，義無反顧地一次次前往，難道這不是態(tài)度和立場嗎？即便是謀篇布局，心中也是有尺度的。《史記》是中國最優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，按照嚴格區(qū)分，項羽和呂后不是嚴格意義上的皇帝，進入本紀有些牽強，但司馬遷就這么安排了，這就是作者的立場。

敘述者占主導(dǎo)地位，也是想盡可能地還原歷史，抵達真實，剖析人性的善與惡，呈現(xiàn)人物命運的喜樂與悲傷。

災(zāi)難在人類歷史中從來沒有中斷過，自然災(zāi)難和人為災(zāi)害連續(xù)劇一樣輪番上演?！稁r蘭花開》無非是想告誡后來者，面對災(zāi)難該如何安放自己的身體和靈魂，以及政府、社會、個人，如何與自然相處，尊重萬物生靈，生命至上，減少自然災(zāi)害造成的損失，避免人為災(zāi)害發(fā)生。5·12以后，無論是中央政府，還是民間力量，眾多國家和國際友人，給予了極大支持，充分說明中國在世界格局中的堅實地位，中國的確不是一百年前的風(fēng)貌了。時代是進步的，民族是團結(jié)的，國人的物質(zhì)生活和文明程度都有提高。各行各業(yè)從災(zāi)難中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)，完善應(yīng)急方法，加大心理援助，鼓勵公益組織成長，對幸存者的扶持越來越精細。事實證明，在后來玉樹地震、舟曲泥石流事件處置過程中，更加有序、及時、科學(xué)。

十余年關(guān)注這個群體，對自身也是洗禮和反省，對人間冷暖體味更深，少了傲慢、自私、虛榮、口無遮攔，多了悲憫、體恤、謙和、仁慈。災(zāi)難讓一個民族成長，也讓關(guān)注幸存者生存狀況的我，逐漸成熟。

李鳳群：在你所有的人物當中，包括虛構(gòu)和非虛構(gòu)，你最喜歡的是哪一位，是柳渡江，還是南宮羽，或者柳巴松，亦或是王秋陽、明子、黃晴？為什么？

杜文娟：感謝您對我作品的熟悉，您列舉的人物，前面是虛構(gòu)中的人物，也就是無中生有，塑造出來的。后面幾位是非虛構(gòu)作品《蘋果 蘋果》《巖蘭花開》中的人名。虛構(gòu)的人物，包括姓甚名誰，都是作者反復(fù)斟酌，構(gòu)思良久的產(chǎn)物，且要與家庭背景、時代特色、風(fēng)土民情等諸多因素相輔相成，比如不能給清朝人物取一個“華為5G”的名字，也不可能設(shè)置在港珠澳大橋上飆車的橋段。小說中的人物是根據(jù)故事情節(jié)應(yīng)運而生的，沒有喜歡與不喜歡之分，只能說哪個人物塑造得比較成功，形象立起來了，哪些人物塑造得不夠理想。

柳渡江、南宮羽、柳巴松是長篇小說《紅雪蓮》的主人公。柳渡江這個名字，就是他母親在渡江戰(zhàn)役的黃金江岸，在他奄奄一息起死回生之后，情緒高漲，脫口而出的名字，帶有強烈的時代烙印。自然延宕出青春之時，逃不出政治動蕩的滔天洪流。由于我有游歷藏北的經(jīng)歷，采訪和查閱了大量資料，柳渡江的援藏沖動、支教過程、逃離心理，路途中撿拾藏族孩子柳巴松等細節(jié)，自我感覺還是開闊和恢弘的。南宮羽這個形象不夠立體鮮明，包括柳巴松，都有些扁平化。

小說中有一個次要人物秦姨，她和老白是生活上的伴兒，兩位耄耋之年的老人，在青藏高原茫茫雪原上，有一間土坯房子，一盤關(guān)中農(nóng)村的大炕，一年四季燒著牦牛糞，給生者以溫暖，給逝者以臨終關(guān)懷，還是新生兒的降生地，不但是長途旅行者、朝圣喇嘛、說唱藝人的驛站，還是瀕臨死亡的犯人和押解人員的救助站。

無論秦姨、老白、土丹卓瑪這些閃耀著人性光輝的次要人物，還是柳渡江、南宮羽、李青林這些命運并不順達的主要人物，都飽含著我的熱情和真誠，都是我喜愛的，提起他們，總會滔滔不絕，大有炫耀之嫌。

非虛構(gòu)作品中的人物，比如明子、黃晴，都是化名，主要考慮到當事人的隱私，保護受訪者是作者最基本的素養(yǎng)。當然，故事絕對是真實的。這些主人公，有我尊重的公益人士王秋陽，也有敬而遠之的人，更有憐憫和同情者。比如北川的明子，地震摧毀了她的健康，也撕裂了夫妻感情，幾次萌生自殺念頭，處于對兒子回家能叫一聲“媽媽”的愿望，災(zāi)難發(fā)生以來，沒有哪一天不疼痛，沒有哪一天離開輪椅和床，但她堅強地活了下來。如今，兒子成為企業(yè)白領(lǐng)，在成都買了電梯房，馬上要結(jié)婚了。她還發(fā)來兒媳和她的合影，幸福之情溢于言表。

另一位高位截癱的汶川女性，暮春時節(jié)批發(fā)車厘子，夏天批發(fā)紅杏李，秋天批發(fā)核桃，一次只能買七八斤，竹筐放在雙腿上，搖著輪椅到汽車站叫賣。她不吃早點，在每個賣家的攤位前品嘗，三粒五粒地抓起就吃，批發(fā)市場上轉(zhuǎn)兩圈，車厘子就吃飽了。輪椅還沒有走近，厭惡的眼神就箭一樣射過來，輪椅走，眼神也走，我跟在后面，臉上一陣一陣發(fā)熱，恨不得鉆進地縫。時不時地，還會說，咱們?nèi)ワ堭^吃飯吧，咱們?nèi)ド虉鲛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也會說，肩上的披肩是治療期間，醫(yī)生護士送給她的。還向我兜售自己繡的羌繡和鞋墊，我只能忍痛拿出百元現(xiàn)鈔，象征性地拿一雙鞋墊。

一部作品，就是一個小社會，每個人有各自的命運，也有不同的性格，英雄、懦夫、平民、政客，蘿卜白菜各有所愛，紛繁復(fù)雜，多姿多彩，才構(gòu)成一部或偉大或平庸的文學(xué)作品。至于喜歡哪個人物，我倒是都喜歡。人物是作品的命脈與核，只有人物才能支撐作品這個舞臺，故事才會靈動活躍，人物的喜怒哀樂生老病死，相互關(guān)聯(lián)，都有自己的規(guī)律和邏輯，把握和導(dǎo)演整場劇目的，就是作者本人。作品也是作者的孩子和朋友，哪有不喜歡親生孩子和朋友的人呢。

李鳳群：你的一個朋友說過，作品是作家的面孔，作品展示了作家的終身形象，對此，你怎么看待？

杜文娟：我對這個觀點越來越認同。

作家是一個相當古老的職業(yè)，有人類以來應(yīng)該就存在，從口耳相傳到詩詞歌賦，從神話傳說到白話小說，《論語》《離騷》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》，首先是經(jīng)典的文學(xué)作品。唐吉珂德、冉阿讓、安娜·卡列尼娜、林黛玉、阿Q，這些栩栩如生耳熟能詳?shù)娜宋镱I(lǐng)袖，不但豐富了世界文學(xué)畫廊，將作家擁進金色殿堂，最終成就作家的高度，更是作家的終身形象。

試想，如果沒有《論語》《離騷》，孔子、屈原肯定廖無人知，他們和蕓蕓眾生的我們一樣，在中華版圖上生存過，愛恨情仇幾十年，風(fēng)一般地來，晨露一般地消散，太平洋的鯨魚一樣，與我們少有關(guān)系。正是有了流傳千古的偉大作品，被后來者津津樂道，照耀人心，溫暖大眾，成為全民族的精神財富，思想源泉，才被尊為圣賢。吟誦“飛流直下三千尺”，自然會想起李白。讀到“臨死之前還讓女兒把金幣鋪在桌上，長時間地盯著，這樣他才能感到暖和”。會心一笑之后，腦海中跳出來的一定是巴爾扎克和《歐也妮·葛朗臺》。

盡管我是陜西人，因為長期工作生活在秦巴山區(qū)，無論是飲食習(xí)慣還是思維模式，受楚、蜀文化影響多一些，靈氣有余，厚重不足。秦嶺這條中國南北地理分水嶺，將陜西天然地分成了長江水系和黃河水系，代表中華文學(xué)最高榮耀的《詩經(jīng)》《史記》，就生發(fā)于我不熟悉的黃河流域及更廣闊的地區(qū)。在我正青春的時候，對此知之甚少，即便是現(xiàn)在常住西安，對身邊的城墻、古寺、石刻、帝陵，嘆為觀止。經(jīng)常有夢幻般的感覺，好似進入了異國他鄉(xiāng)。這種感受讓我覺得隔，再怎么謙卑謹慎，都有被邊緣、被遺棄的心理，這大概就是我長期入不了主流的原因吧。我曾經(jīng)飛蛾撲火般追逐過各種流派，無限羨慕《悲慘世界》《2666》的宏闊，感慨《紅樓夢》《洛麗塔》的從容細膩，但我無法抵達這種境界。這與環(huán)境和天賦有關(guān)，更與后天的閱讀和歷練密不可分，如此種種，我都短板凸顯，汗顏之至，不倫不類。

唯一聊以自慰的是，尚且好奇，對新鮮事物滿懷憧憬，明白了一些為人之道，對人物形象和作品精髓越來越清晰。對并不遙遠的梁生寶、劉巧珍、田小娥倍感親切，對于連、艾瑪、蓋茨比同情之外，更多的是理解和惋惜。作家在塑造人物，推動人物命運的同時，也在修煉、自省、自我完善。作家與作品相互呼應(yīng)和關(guān)照，有一根生命線緊緊相連，有一些默契，有一些自戀，有一些生死交織。有時候是如膠似漆的情人，有時候勢不兩立，你死我活。作家寫一輩子，都繞不開自己，直接或間接，自帶標簽和氣質(zhì)。相由心生，算得上至理名言。這里的相，不僅指面容、表情、神態(tài)、修為，還有生產(chǎn)、創(chuàng)造、呈現(xiàn)出來的物質(zhì)和精神產(chǎn)品。偉大的靈魂一般會創(chuàng)造正大磊落人物，孤寂縝密的作家獻給人類的，一定是性格豐饒、綿延悠長的動人身姿。猥瑣、陰險、自私的人，真的寫不出高貴、優(yōu)雅、豪邁的形象。自以為是孤芳自賞，上知天文下知地理，中間知曉全人類的人，似乎也難有撞擊靈魂的立世之作。

作家注定是淘汰率極高的職業(yè)，信念意志往往會變成一地雞毛，一如既往地辛勞幾十年，也會竹籃打水一場空。作家在眾生舞臺上，有些悲壯，不用功超越不了自己，用力過猛，會英年早逝，命喪黃泉。在主題先行的當下，幸運者各領(lǐng)風(fēng)騷三四年，不幸者永無抬頭之日，潦倒一生。

十年以前，我們共同的一位魯院同學(xué)對我說，不會穿衣戴帽，胡亂搭配顏色，就寫不出好小說。當時理解不了，現(xiàn)在想來，非常有道理。一個土里吧唧，言語粗俗，固執(zhí)刻板的人，作品好不到哪里去，也談不上在歷史中有所建樹，更無位置可言。偶爾暗自思忖，既然把自己送上了一條不歸之路，別無技能，只能如僧道一樣修行，將寫作賦予修身養(yǎng)性的功能，無問西東，堅韌堅持，自生自滅。

李鳳群：事實上，你的短篇小說，以及你的散文，給我以多情、浪漫的精神氣質(zhì)，但是，對于非虛構(gòu)，這些未必不是障礙，你是如何平衡作品和個人氣質(zhì)關(guān)聯(lián)的？

杜文娟：這么說吧，您的這個印象已經(jīng)是過去時了，我差不多十年沒有好好寫中短篇小說，散文也是完成約稿，雖然短短幾千字，盡量寫得溫厚縱深，上下千年，如同一條寬廣的河流，多些沉穩(wěn)、練達、思辨，少了些許蹦蹦跳跳的浪花。從語言文字的風(fēng)格變化，不難看出心理年齡確實大了?；匚稄那暗募で轱w揚、壓抑心碎、無處話寂寥，依然有些懷念和憐惜。因為生活單一，熱血沸騰，抬頭仰慕蔚藍，低頭青睞睡蓮。頌揚一草一木、雪飄花落、蝴蝶蹁躚，嘆息一江春水、半畝荷田、黛云纖纖。對喜悅的事聚焦放大，對討厭的事詛咒謾罵。沒有更多的素材和故事書寫，更無駕馭作品的技巧和能力，才天然無公害地隨心所欲，任由文字信馬由韁，馳騁奔騰，方顯浪漫多情。而那已經(jīng)是昨日彩虹，儲存在記憶深處，當然也滲浸于行文中。現(xiàn)在想來，那是多么美妙、彌足珍貴的青春留痕噢。

文字成長總是伴隨著天真遺失，這是無限傷感的現(xiàn)實，而我常常，眷戀那條流淌在生命最初的河流，肆意汪洋，錦句連連。在長篇小說《紅雪蓮》中，寫南宮羽、柳巴松在藏西林芝的雪線以下，霧林帶之中歡快徜徉，柳渡江在藏北無人區(qū)的度日如年。幾乎拼盡才華，濃墨重彩，飽含深情，努力刻畫。從評論家反饋的信息看，這些地方不應(yīng)該散文化書寫。其實我是清楚和明白的，小說不能如此任性，但抑制不住內(nèi)心的狂野，自由奔放了一回。生怕多年以后，恐難再現(xiàn)豐饒靈秀。

長期以來，我的寫作缺少儀式感、神圣感、莊嚴感，沒有仔細研讀過某位大師的系列作品，也就沒有樹立自己的奮斗目標。閱讀是泛泛的，膚淺的，大而化之的，一知半解的，缺少天賦，悟性不高，不知所終，沮喪大于自信。加之以前寫過詩歌、散文、小說，在后來的非虛構(gòu)寫作中，度還真難把握。小說是把一件事連綿延宕開，能寫多長寫多長，能有多華美就寫多華美，凄涼、歡喜、妖艷、迷茫，任由自選。自言自語，自圓其說，空靈浩瀚，一瀉千里，是一門虛構(gòu)藝術(shù)。非虛構(gòu)得用事實說話，是一門講真話的藝術(shù)，凝練、準確、真誠。兩者是拔河比賽的兩端，敘述方式，寫作技巧，都南轅北轍。每次完成一部非虛構(gòu)作品再寫小說，非常痛苦、撕裂、惶惑。所以，已經(jīng)拿定主意，近幾年得專注一種體裁的學(xué)習(xí)和寫作。所幸，非虛構(gòu)創(chuàng)作中，也可以用小說語言講述真實故事，《巖蘭花開》中的《感謝雙拐》《不想結(jié)婚》等章節(jié)就采用了這種形式，閱讀起來有欲罷不能的感覺。

寫作是閱讀的孩子，閱讀一定要逐漸豐滿、經(jīng)典、高端，寫作要愈加精良。萬事萬物都有自己的法則和規(guī)矩，在未來的閱讀和寫作中，盡最大能力，平衡個人氣質(zhì)在作品中的彌漫和張揚，規(guī)范不同體裁的寫作方法，謙謙君子，從頭再來，努力寫出有自己風(fēng)格和標簽的作品。

李鳳群：你第一篇作品發(fā)表是什么時候，換句話說，你什么時候熱愛上文學(xué)，并決定為她奉獻一生的？

杜文娟：第一次公開發(fā)表作品，大概16歲的時候。那是一篇寫我二哥文濤在除夕夜還用功學(xué)習(xí)的短散文，發(fā)表在嵐皋縣文化館主辦的《嵐水》油印雜志上。兩位身材窈窕亭亭玉立，全縣衣著最光鮮的女士把散發(fā)著墨香的兩本雜志送到我手里，笑瞇瞇的。一位是發(fā)梢沖天的短發(fā)型，一位發(fā)髻盤在頭頂。我不知道說什么好，那個時候詞庫中還沒有謝謝二字，也說不出口?？h上的文工團解散了，演員、琴師們紛紛去了文化、商業(yè)、糧食單位，唯獨沒有當教師的，文化程度太低了嘛，有的連小學(xué)三年級都沒有讀完，又是縣上有頭有臉人家的子弟，自然引領(lǐng)時尚潮流。

為什么對她們的裝束打扮記憶猶新呢，是我們家窮得驚心動魄啊。處于發(fā)育階段的我，一年四季只有兩件衣服，冬季著裝一成不變，棉襖上罩著哥哥的舊中山裝。因為我學(xué)習(xí)領(lǐng)先，幾位女生紛紛效仿，以為這是奇裝異服呢。

父親右派平反以后，拖兒帶女從漢中農(nóng)村老家到了數(shù)百公里以外的嵐皋山城，這里是全國重點貧困縣。全家八口人，只有父親一人拿工資，拖欠工資是常態(tài)，兩位哥哥最初靠打零工補貼家用。臨近初三的時候，從一間無窗的土坯房，搬到有三個房間的出租屋，我和妹妹單獨住一間房子，方便學(xué)習(xí)。我卻沒有考上包吃包住免學(xué)費的師范學(xué)校，能感覺到父母的失望，但一句責(zé)怪都沒有。高一的時候，搬到一間有樓板的租屋里。爸爸媽媽和弟弟住在樓板上，直不起腰，只能彎腰爬行，頭頂?shù)氖逋咂⒉幻軐?，夏天漏雨，冬季飄雪。我和兩個妹妹住樓下，一個能搬來搬去的樹桿梯子可以上下樓。房前是四五家連排豬圈，每個豬圈養(yǎng)著兩頭哼哼唧唧，永遠吃不飽的白豬黑豬或一塊白一塊黑的花豬。房后是一個泥潭，我們家一年只養(yǎng)得起一頭豬，有時候是黑豬，有時候是白豬，年初買的小豬，年底變成過年肥豬，像大巴山的所有山民一樣，煙熏火燎成臘肉掛到墻上，便是全家一年的肉食。不管黑豬還是白豬就在泥潭里大小便，油毛氈搭起來的廚房，也是豬睡覺的地方。我和妹妹在糞坑邊種上鵝黃色的夜來香和玫瑰色的指甲花，夜深人靜作業(yè)寫累的時候，深深地呼吸，從渾濁的氣味中，能嗅到縷縷清香，那一刻，會感到非常放松。沒有高凳子可坐，便把小板凳摞在靠背木椅子上，搖晃的時候，會把自己摔下來。只要聞到花香，就有唱歌的欲望，爬起來，重新放好小板凳，繼續(xù)做作業(yè)。這間被豬圈和廁所包圍，無時不散發(fā)著糞便臭味的租屋，從高一開始，一直住到參加工作。而我父親，臨終都沒能住上大房子，每當想起，就心疼愧疚。

文濤是文學(xué)青年，去安康聽過文學(xué)講座，說有個叫堪容的女作家寫了一部小說《人到中年》，影響很大，過一陣又說那作家叫諶容。還說《女大學(xué)生宿舍》寫得好，很多人搶著看呢。我沒有看到這兩部作品，也沒有住過學(xué)生宿舍，倒是根據(jù)班上住校女生的模樣，寫了一篇十多頁的《女中學(xué)生宿舍》，應(yīng)該算是小說，后來不知扔到哪去了。高考結(jié)束以后，在父親的書箱里，翻到了豎排的繁體字《紅樓夢》，沒有讀完。拿到高考入學(xué)通知書的時候，臂彎還掛著豬草籃子。

正是從家兄那里，知道了巴金是中國最大的作家。

那天晚上我在過道里走來走去，第一次感到血在周身涌動，脖子根都滾燙滾燙，越走越亢奮，心中久久縈繞著一個念頭：啊呀，我以后肯定能當巴金那樣的文學(xué)泰斗，如果成為名人，我該咋辦啊。這份沾沾自喜保持了很長時間。1997年第一次在《延河》發(fā)表短篇小說，1998年1期《延河》推出“陜西青年作家小說專號”，我在這個12人專號中排名最后，年齡也是最小的。如今，排在我前面的紅柯追日而去，有兩人堅持在寫，跟我一樣，既沒有紅也沒有紫，其他幾位不了了之，失蹤了一般。好幾次，都放棄了幻想，但還有什么能滿足虛榮心呢。對，最初發(fā)表文章，主要是想成為名人，吸引更多人的關(guān)注和欣賞。

后來嘛，隨著年齡的增加，閱讀量的稍微寬泛，才萬分清楚，終其一生，也成為不了大家，泰斗這個詞，簡直遠在外星。至于為之奉獻一生，真不敢篤定地回答您。我想說的是，因為無路可走，無處傾訴，沒有什么安頓我心，使我平靜，才在三番五次地放棄后，又起步，在紙上述說衷腸，絮絮叨叨，自怨自艾。孤獨、寂寞、不甘。不寫作，又能干什么呢。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，習(xí)慣成自然，又拿起筆，或敲擊鍵盤，繼續(xù)踟躕在文字的海洋里。

我熱愛文學(xué)嗎？當然是的。真的愛得死去活來，心無旁騖，毫無功利心嗎？不全是。無論神圣論，還是任務(wù)論，盡量做到我寫我心，尊重內(nèi)心的感受，對得起自己的署名。閱讀和寫作已經(jīng)成為生活的組成部分，或許相伴一生，或許閑散游離，似乎都不重要，重要的是這個過程，這種生存方式。

李鳳群：你從一個電力系統(tǒng)的員工蛻變成一個文學(xué)工作者，這個過程，你覺得最大的不同是什么？如果讓你重新選擇，你愿意從事什么工作？

杜文娟：原生家庭對一個人的成長關(guān)系太密切了，我那樣的童年和少女經(jīng)歷，毫無疑問地與高貴、陽光、無憂無慮絕緣，自卑、怯懦、敏感，如影相隨，直到人已中年的此時此刻。我人生第一個職業(yè)是公務(wù)員，還填了后備干部履歷表，組織上要把我當女干部培養(yǎng)。前幾年，一位去過我家鄉(xiāng)的作家對我說，聽說你如果不離開縣城，估計當副縣長了。我只是笑笑，暗自思忖，幸虧沒有從政，自由隨性愛憎分明的性格，在嚴肅規(guī)整的政府機關(guān)摔打，遲早會翻船。后來到了電力系統(tǒng)的一個電廠，領(lǐng)導(dǎo)征求我意見，愿不愿意當團委書記，我連一秒鐘都沒有考慮，一口回絕?，F(xiàn)在想來，我是個明白人，知道自己干不了什么。

沒有專業(yè)技能的人在技術(shù)含量高的單位供職，永遠在外圍轉(zhuǎn)圈，加之本來就身在曹營心在漢，對一成不變的崇山峻嶺和按部就班的工作發(fā)自內(nèi)心的厭倦，在閱讀和行走中，對外面世界越來越向往和好奇。大概有十多年時間，我像一只無頭蒼蠅，稍微有點時間，就奔向遠方。后來讀到茨威格的這段話，不由得笑出聲來?！暗聡骷铱巳R斯特在歐洲動蕩的年代，還東奔西跑，就像法國詩人蘭波，德國詩人萊瑙，就像尼采和貝多芬，不停地從一個洲搬到另一個洲，從一個國家搬到另一個國家，從一地換到另一地，從一個寓所換到另一個寓所。他們心里有一根鞭子，那便是生性可怕的動蕩不寧。”

我心中也有這個妖魔，只是含蓄保守得多。如果當時領(lǐng)會精髓，一定會干柴烈火，奔往更大的宇宙空間。大千世界無奇不有，人有千面，個性不同，有一類人，就是這般把地球當成自家的后花園。

一次團校同學(xué)聚會，有的同學(xué)已經(jīng)是副廳級領(lǐng)導(dǎo)，有的位至縣處級，而我只是普通員工。聚會結(jié)束，當我興高采烈地拉開出租車門，回頭與大家揮手告別的時候，沒有一只眼睛看向我。我為這個瞬間思索了許多年，直到今日，能敞開心扉無話不談的朋友，沒有他們，我也從來不刻意地尋找友誼，隨緣就好。一個團隊，一個家庭，一個階層，經(jīng)過諸事磨礪，價值觀會發(fā)生變化，蒲公英的種子一樣，散落到各個角落，經(jīng)歷不同，歸宿各異，無需驚奇。

盡管對電力工作沒有多少感情，但很感恩，不薄的工資待遇，為我浪跡天涯插上了翅膀，保障了我的衣食住行和起碼的尊嚴。要說職員與作家的不同，國企、央企、行政單位，這些鐵飯碗職場，如果對職位和收入沒有更大野心，不自我作死，從青春之時入職，到退休老去，供奉身體，養(yǎng)家糊口，基本上快快樂樂，輕輕松松一輩子。這種職業(yè)對我來說，一眼能望到頭，沒有懸念和岔道，只是生存手段，而非事業(yè)。文學(xué)對于我，具有極大的挑戰(zhàn)性，是一個無邊無垠，沒有盡頭的疆域，樂此不疲，愈挫愈勇，永遠抵達不到終點，失意和快樂瞬息萬變，在不厭其煩的閱讀和創(chuàng)作中，胸中的火焰才不會灼傷自己，靈魂方能安寧。

寫作者和機關(guān)單位人的最大區(qū)別，主要是思維方式和行文風(fēng)格不同，比如在勞動競賽總結(jié)報告中不能用“美妙”“哇噻”等形容詞和感嘆詞，而文學(xué)作品中，則司空見慣。創(chuàng)作是多維度、發(fā)散性、自由至上的思維方式，與職場上的線性思維天各一方。所以，我最初的作品，有評論家認為“太正”“無趣”，有人直接叫我女干部。為了減弱這種低級錯誤，不得不反復(fù)琢磨，大量閱讀，讓主人公盡量符合生活邏輯、藝術(shù)邏輯，摒棄口號式的高大上?！都t雪蓮》中的柳渡江，被評論家認為有“驅(qū)魔”之風(fēng)，我認為是莫大的褒獎。這種轉(zhuǎn)變，真的有脫胎換骨之痛，更有冬日暖陽的慰藉。

性格一般會決定未來從事的工作，環(huán)境會決定成就大小。一個人的性格成長是分階段的，我性格的定型是父親平反回到縣城以后，那段刻骨銘心的貧困時光，為我烙上了卑微膽怯的印痕。在此之前的鄉(xiāng)村十年，盡管父親命運不濟，識文斷字的父母，使我們兄妹在同齡孩童中鶴立雞群，我算得上聰明伶俐，天真活潑。代表三好學(xué)生在全校師生大會上發(fā)言一點都不怯場，三年級的時候不但參加學(xué)校舞蹈表演，還把廣播中聽來的曲子，配上課本中的詩歌，教全班同學(xué)演唱。記憶猶新的是，在幾個村的文藝匯演中，我擔任報幕員，腰上系著母親的枕巾，中間印有碩大的牡丹?？觳脚艿侥景宕钇鸬奈枧_前沿，大聲說“現(xiàn)在由泉西大隊幾組演出什么節(jié)目，下一個節(jié)目幾組準備”。鞠躬以后，輕巧地跑到幕后。這個畫面一直留在記憶里，幾回回想起，甜蜜的同時，則反思另一件事。那次演出剛結(jié)束，我像童星一樣裹挾在人群中，我大妹妹卻掉進旁邊的糞坑，被人拽上來以后，哭聲比濕淋淋的臭氣更強烈，我看到了，卻沒有往前走一步。那一年，我不到十歲。

我卻用多個十年來懺悔那個夜晚。只能用童星心理原諒自己。是的，我不是一出生就勇往直前，有責(zé)任有擔當，也不是天生的善良懂事。我后來并不順達的命運，大概就與過往的隨性和無知有關(guān)。

大概是初二或初三的時候，英語老師為了鍛煉我們的口語能力，用英語提問，你長大了干什么。一位姐姐當護士的女生回答，我長大了當護士。受老師寵愛的班長回答，我長大了當教師。當問到我的時候，我回答：抱歉，我不知道。

那是我的真實心聲，也是一個莊嚴問題。的確，我不知道自己以后干什么，好像從來沒有想過自己會長大，與職業(yè)有什么關(guān)系。高中時期，對地理歷史發(fā)生了濃厚興趣，當過班上的地理科代表，把酈道元和范文瀾的名字分解拆開，為自己取一個“酈瀾娟”的筆名?；孟胍院螽攤€考古學(xué)家，或者地質(zhì)學(xué)家，背個帆布背包，拿一把釘錘，像李四光一樣，為祖國勘探到有價值的寶藏。

如果讓我重新選擇職業(yè)，作家肯定不是首選，業(yè)余愛好倒是可行的。身臨其境，方知文學(xué)不是三冬寒，也不是三十冬寒，很可能是一生一世的寒，卻換不來一天溫暖。這是一個人的孤軍奮戰(zhàn)，一個人的寂寞孤單，一個人的漫漫長夜，一個人的烈日灼心，一個人的戰(zhàn)死疆場，一個人的鳴金收兵。近年來，一個個熟悉的同道人英年早逝，倒在了文字鋪成的礫石路上，紅柯去世后我哭過，黃孝陽去世后您哭過。傷心過后，哭的其實是自己，是我們不甘的理想和無處話凄涼的委屈。

假如生活重新開頭，我的青春我的天賦，都會合理安排。我肯定是有天賦的，盡管不夠豐饒。好出風(fēng)頭，個人中心，希望天下人都知道我。那么，可能會進入演藝界，塑造各種女性形象，成為一個有表演功力的演員?？赡苄愿蟮?，是成為職業(yè)旅行家，在雪峰之下的帳篷前，喝喝咖啡，曬曬太陽，談?wù)剳賽郏瑢憣懧眯泄P記，圖文并茂，發(fā)往世界各地，換來可有可無的名氣和多一點的金錢。

目下，我正向這個王國進發(fā)，只是雪山換成了田野、河流、星空、果園，隨便什么地方，四海為家，身心祥和。

李鳳群：你最欣賞的文學(xué)作品有哪些？它們在你的寫作中，起著什么樣的作用？

杜文娟：最開始對文學(xué)是沒有野心的，更沒有想過能專業(yè)寫作。曾幾何時，心中最理想的生活狀態(tài)就是讀書、寫作、曬太陽，2007年底我做到了。這是多么快樂的事啊，上天是眷顧、憐惜、加持我的。但達摩克利斯劍寒光時常閃現(xiàn)，隔一兩年就有書面通知或口頭警告，讓我回去上班，我都以掛職、有行業(yè)寫作任務(wù)等方式逃避。想到日復(fù)一日地重復(fù)簡單的勞動，頭皮就發(fā)麻。就是昨天，還收到蓋有公章的“嚴肅勞動紀律通知”，并且點了我的名。驚慌三分鐘以后，三通電話半個小時搞定。按照常規(guī)，我是沒有資格如此逍遙的，長期以來，盡量不在同事面前露臉，不讓領(lǐng)導(dǎo)看見我，低調(diào)做事。從前到后，都打著擦邊球，與各種人各種事，斗智斗勇，一個人對抗整個世界，常常感到疲憊、無奈、毫無尊嚴。所有英雄豪杰，無一不千錘百煉，三十年河?xùn)|四十年河西，種種磨難之后，方才光華四射。天上從來不會掉餡餅，利益是奮斗出來的，我的這段自由時光，毫不謙虛地說，是我自己爭取來的。這樣的斗爭，極其鍛煉人，在我后來順利或艱難的采訪中，與各色人等的交往中，在作品的排兵布陣中，人物矛盾的糾葛中，認得更清，看得更準，打得更狠。

在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又激情滿懷的春光與秋陽里，終于讀到了多位大師的作品，《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》《追憶似水年華》《包法利夫人》《喧嘩與躁動》《英國病人》等等。要說震撼，莫過于《罪與罰》了。記得當時家里裝修房子，我抱著這本姜黃色封皮的厚書，坐在陽臺上的一塊磚頭上，被窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫的殺人案深深吸引。一位鄰居從客廳進來，轉(zhuǎn)了幾圈，才發(fā)現(xiàn)我，大呼小叫道：天啊，電鉆山響，粉塵滿天，甲醛味道這么濃，你咋能看書呢。這句話她好像重復(fù)了幾次，顯得特別夸張，我才抬起頭，驚恐地看著她。她嚇著我了，心快提到嗓子眼了。拉斯柯爾尼科夫關(guān)上老太婆的房門，正找躲藏的地方呢。我沒有掩飾住憤怒，仰起脖子，哼了一聲，繼續(xù)低頭閱讀。

陀思妥耶夫斯基竟然用十多頁的篇幅寫了作案過程和心理活動，驚心動魄，扣人心弦。這是我以前不曾接觸過的作品，后來讀王安憶的《長恨歌》，兩三萬字以后，主人公王琦瑤才搖曳出場。這樣的從容篤定，不卑不亢，抽絲剝繭，絕對吸收過陀氏精華，只是鼻祖更熱烈、混亂、肆虐、滂沱。

2003年左右，讀不懂《尤利西斯》，但讀懂了《都柏林人》，反復(fù)讀了兩三遍，效仿一般地，用第一人稱寫了多部中短篇小說。我的另一部長篇小說《走向珠穆朗瑪》，借鑒了《靈山》的敘事風(fēng)格，被評論家認為有散文化趨向，并不為過?！度胀吒赆t(yī)生》中男主與妻子冬妮婭及情人拉拉之間的生死相戀，兩位女人之間的相互體恤和關(guān)照，對我觸動很大。《百年孤獨》中也有一對水火不容的女人，一位是妻子，另一位自然是丈夫的情人，兩個女人廝殺嫉妒了幾十年，生命將老的時候，得以和解。谷崎潤一郎的《瘋癲老人日記》，讓我看到了不一樣的老人生活和紛繁心理。這些作品無處不散發(fā)著個人氣質(zhì)，沒有國界，不分種族，在世界文學(xué)史中熠熠生輝，地位崇高。

優(yōu)秀的作品不僅滋養(yǎng)人心，安頓靈魂，更是一面鏡子，一個標桿，一座燈塔，引領(lǐng)后來者前仆后繼，去往未來。這樣的閱讀逐漸改變著我的價值觀，對人性的認知更加細膩、真實、復(fù)雜，為我塑造人物形象，揭示人性光暗，袒露個人思想，起到了催化劑的作品。

李鳳群：我注意到你2010年左右轉(zhuǎn)型寫非虛構(gòu)，現(xiàn)在在非虛構(gòu)的領(lǐng)域也有一定的建樹，相當多的作品已經(jīng)譯介到海外。那么，你現(xiàn)在的創(chuàng)作方向是什么？有回頭繼續(xù)寫小說的計劃嗎？

杜文娟：您對我還是了解的，2010年我們在魯迅文學(xué)院讀書，從老魯院到新魯院，咱倆都住隔壁。也許是星座相同吧，性格自然相近，稀里糊涂成為朋友。在此之前，我沒有寫過非虛構(gòu)，后來去了西藏阿里，接觸到大量感人的事，原本想寫成長篇小說，但無法把幾十個人的故事，連綴到幾個主人公身上，只能貼著人物寫紀實，這就是長篇非虛構(gòu)《阿里 阿里》。從詩歌、散文、小說到非虛構(gòu)，每次轉(zhuǎn)型，都非常吃力?！吨袊骷摇芳o實版2012年2期頭條發(fā)表，單行本出版以后，先后被翻譯成英文、塞爾維亞文、藏文等，并參加了倫敦、美國、法蘭克福書展。2018年國際讀書日之時，受哈薩克斯坦文化部邀請，參加了歐亞國際書展，在哈中作家論壇上發(fā)表了《我生機盎然的祖國》的演講。出版社對此書推廣力度比較大，為我贏得了一些讀者和榮譽。

隨后，命題邀約紛至沓來，面對龐雜的題材，越來越謹小慎微，一個人一生寫不了多少字，能存世的幾乎沒有，想在大歷史中彰顯個人氣質(zhì)的作品，更是臆想。十年來，算得上勤奮，出版了四五部作品，也獲了幾個獎，剛剛得到消息，《巖蘭花開》榮登2020百道好書年榜。小說一直是我心心念念的事業(yè)，《紅雪蓮》便是新篇章。我為這幸福而無望的開端歡欣鼓舞，心存感激。