蘇二花，中國作協(xié)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家，太原市作家協(xié)會(huì)副主席。獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)2016-2019中篇小說獎(jiǎng)。出版小說集《社火》以及兒童文學(xué)《秘密的美好》。

離歌

文/蘇二花

01

后來，日本人輸了，投降了。

可是我母親還沒有找到她弟弟。仇恨如巨石，朝著最深淵處跌落，彌漫起的塵埃把我母親湮沒。李卉，我這樣說你能明白嗎？我是說假如連仇恨都沒有著落，還能拿什么來支撐？我母親一下沒了主張，不知該拿自己怎么辦。

我的母親，她是那樣一個(gè)人，有著荊棘樣堅(jiān)毅的品格以及極度頑強(qiáng)的意志，這與她表面呈現(xiàn)出來的單薄很不相符。像一柄薄刃，自身沒有太大的重量也看不出有怎樣難以隱藏的鋒芒，卻有著輕快的決絕和凌厲的上翹。這倒不是她天生異于常人，而是經(jīng)過時(shí)間和時(shí)間里的苦難磨礪才能形成的模樣。她的弧形曲度避免了堅(jiān)硬，卻有效保持住自己刃口的彈性。相較而言，她骨骼結(jié)實(shí)而勻稱，這注定她很難輕易被折損。她神情冷漠而淡然，從而有了一種無法言說的孤傲。我不知道孤傲作為一個(gè)女人的秉性到底是件好事還是壞事，它意味著不會(huì)變通或者沒有回旋余地，我很難說清楚。我唯一知道的是，她越是沉靜就越是堅(jiān)決，像武士的眼睛，一旦睜開就必定閃動(dòng)銳利而凄清的光芒。

如同沒有一張圖畫是沒有故事的一樣，一個(gè)沒有故事的武士也沒有靈魂。我既然敢于把我母親比作武士，那她的故事我也一定要從頭說起。

那是一九二一年的春天，雁門關(guān)的冰雪才剛剛消融，一些有著強(qiáng)大生命力的綠色在山石縫隙和鐵樣灌木尖頂處冒出。這綠色本應(yīng)是柔軟的，然而，我母親卻在這柔軟的季節(jié)里收到最壞的消息，她爹掉下懸崖。

雁門關(guān)名不虛傳，它黑紫色的山崖是鐵鑄的，每一塊崖石都是命運(yùn)故意留下的茬口，有著割裂一切的鋒利，就算有春天綠色的柔軟也不能中和。站在山崖我母親朝下看去，她爹連同騾和騾車一起，散落在懸崖之下。那是怎樣一幅場(chǎng)景啊，一旦入了眼睛就如楔子楔入墻體，再難起出，即便起出也必然留下深刻黑暗的疤痕。騾車碎裂成片段，那頭曾經(jīng)勤勤懇懇的黑騾終結(jié)了辛勞的一生，死在光天化日之下，從上往下看去還沒有一條狗的體量大。這簡直是對(duì)它辛勞一生的最大諷刺，明明它干過的活和使過得力氣超過一整個(gè)山脈。而我母親的爹，折疊在凸起的巖石上，以最不可思議的方式。

我的母親，手里拉著她弟弟，嗚啊哭出聲。她的哭聲驚起棲息在懸崖里的一頭蒼鷹，它張開闊大的雙翼射向天空。我母親哭，不是因?yàn)樗昧怂劳雠c隔絕，也不是領(lǐng)悟到上天殘忍的原筆原意，她只是被黑紫山崖的茬口、被上沖的孤鷹以及折疊的爹、被到處都是墳冢的雁門關(guān)所逼迫和誘導(dǎo)，而有的本能。

嗚啊——我母親的哭聲上去的時(shí)候高亢而蒼涼，是騎在鷹背上直插云霄。落下來時(shí)候清脆伶俐，如翻飛的胡燕，是小女孩的驚慌失措。

上天的殘忍在于從不為哭聲所動(dòng)，無論多么大的哭聲都不。世間是由哭聲構(gòu)成的并且不斷疊加，而人總是以同樣的哭聲宣告自己的不幸，令上天無法體察具體的每一個(gè)。何況，黑紫色的雁門關(guān)最不缺的就是哭泣。

姐姐，莫哭。這時(shí)，我母親的弟弟發(fā)出聲音，他說姐姐，莫哭。我母親的手被弟弟反握住了。弟弟的手不大，與他的聲音一樣有著沒有長大成人的孱弱和纖細(xì)。我母親比弟弟高不出多少，側(cè)臉過來看弟弟，恰好與弟弟紫色的眼眸對(duì)接。那是與雁門關(guān)相同顏色的紫，是山高林密和白骨累累的紫，是廝殺震天和山岳崩頹的紫，在與光線相接對(duì)齊的剎那閃出異能般的光亮。我母親很是吃驚，一下就收住哭嚎。弟弟說：姐姐，莫哭。

就是這句話成為我母親一生的起興，定下她此后活在人間的風(fēng)格、情感、節(jié)奏和走向。姐姐，莫哭。我母親在她彌留之際這樣對(duì)我講述，她說她與弟弟的眼睛對(duì)接那一天才是弟弟真正的降生，他手上的熱度和力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的年齡。他的眼睛是紫色。紫色是雁門關(guān)的顏色，成就著雁門關(guān)橫掃八荒、縱貫千古的名節(jié)和氣概。假如紫色就是弟弟，那還有比這更大的靠山嗎？

李卉，這是我母親的開始，然而她的一生已經(jīng)結(jié)束，我只能按照我的認(rèn)知和明暗層次來復(fù)述，這其中的虛實(shí)對(duì)比與色相飽和，不可避免地?cái)y帶我個(gè)人的意識(shí)。沒關(guān)系，你只要感受故事里的流動(dòng)與變化，體味人物的體溫和氣息，就夠了。我講這個(gè)故事不是要向你說明什么，因?yàn)檫@個(gè)故事本身就是在說明什么。

就像我母親的爹，在雁門關(guān)山腳下的鐵匠營村種地、開油坊，積攢了那么多年才有了一頭棗紅色的騾。為與這頭騾相匹配，爹糶了三大甕莜麥，才打造出一輛騾車。爹的臉色開始?jí)邀悾瑲鈩?shì)也隨之豪闊，他說等著吧，只要一年時(shí)間我就能讓你們吃上白面。爹說著照騾屁股狠勁拍了兩巴掌。騾立即尥起蹶子，那是很有本事才配有的脾氣，是從不畏懼艱辛并有絕對(duì)能力才能有的表現(xiàn)。那一刻，爹笑了，娘笑了，我母親和他弟弟也笑了。他們的笑有著各自的特質(zhì)，隨著他們各自的脈搏與體溫，在夕陽卡在兩山之間，在蓬草相互對(duì)撞結(jié)籽之前，在炊煙纏繞樹林之中散發(fā)。

然而也正是因?yàn)檫@棗紅色驕傲的騾子與這體面的騾車，民國九年，爹被征召到雁門關(guān)去修陽集公路。這條陽明堡至集寧的公路，把古廣武城的南北城墻打開兩個(gè)豁口，在雁門東陘關(guān)和西陘關(guān)之間的山梁穿行，廣武城的城墻也被逐步拆毀，洋灰順著豁口洶涌而來。

春種秋收一直只拉莜麥和胡麻的騾，拉起石頭和洋灰，棗紅色的騾子有那么一點(diǎn)想不開但還是逆來順受了。這是它與生俱來的本質(zhì)，與爹的一樣。

故事有它的脈絡(luò)和順序但活著沒有，不到把自己以最不可思議的方式折疊在雁門關(guān)的萬丈深淵里，你永遠(yuǎn)不知道結(jié)束的方式。

我母親的娘也是這樣，她結(jié)束的方式是一頭栽倒在莜麥地。娘都已經(jīng)栽倒了，莜麥還那么遼遠(yuǎn)那么固執(zhí)，汗水遠(yuǎn)不能完結(jié)它的沒完沒了，更不夠滋潤它的干涸與龜裂。不能，連鮮血也不能。娘即使嘔盡全身的血不過也就是那么一塊，還不如大麗花的花盤大。

爹跌下雁門關(guān)的時(shí)候娘問過一句：我們?cè)撛趺崔k？

誰知道該怎么辦？雁門關(guān)是紫的長城是青的，宋兵遺下的碗碴是白的漢家將士的墳冢是土黃的，種了一茬又一茬的莜麥地是黑了心的，吐在上面的血是紅的，誰知道該怎么辦？

娘死了，我母親和她的弟弟又該怎么辦？

夜晚來臨，鐵匠營陷入黑暗。風(fēng)從四面八方的山上下來，找到了藏在褶皺里兩個(gè)孤兒的房屋，把這房屋當(dāng)口袋直往里猛灌。我母親和她的弟弟，蜷在角落里驚恐萬狀。娘雖然不知道該怎么辦，但有娘在的屋子不會(huì)四面透風(fēng)。風(fēng)吹滅油燈，就像莜麥地吹滅娘。可娘有什么錯(cuò)？她一生最大的心愿也不過是吃白面。

我母親也是四面透風(fēng)，徹骨的寒冷擊打著她，身體的每一寸骨骼都在嘎嘎脆響。雁門關(guān)群山是奔跑在暗夜里的猛獸，都朝著鐵匠營這間房屋撲來。反正就是這樣，越是弱小就越容易招來巨大。我母親縮了又縮把自己等同一匹耗子，但依然無法躲避這巨大的追逐。

我母親牙齒上下磕碰，眼睛張闔，張開的時(shí)候滿眼黑，闔上的時(shí)候烈光灼目。于那烈光里，爹來了，娘來了，爹折疊了，娘吐出一朵大麗花。過于強(qiáng)烈的光使人眩暈，我母親干嘔起來，干嘔引發(fā)痙攣。但我母親就是不發(fā)出聲響，年紀(jì)雖小但她已經(jīng)諳熟上天的操作手法，就像鍘草刀鍘草從來都是頂頭一刀，對(duì)于肉類也是一樣，順著紋理劈解然后才是頂頭刀，這樣切草料或盤中肉的才是熟練手法。

人在往最黑暗處跌，弟弟用身體撞了我母親一下。弟弟小小的身體被黑暗藏匿著，但他的體溫和呼吸卻清晰無比，我母親心下一松，回撞了弟弟一下，弟弟一點(diǎn)不吃虧又撞了回來。姐弟兩來回撞著，撲哧一聲，究竟也不知是誰先笑出第一聲，這本來該是哭的夜晚。

那樣小小的身體，卻像火鐮撞擊火石，在暗夜與絕望里撞出點(diǎn)點(diǎn)火星?；鹦抢?，云層撥開處有滿桌飯菜，能想到的和想不到全都陳列其上，飯菜使人快樂，白面做的饃饃尤甚。

火星落下，黑暗持續(xù)。兩人又是一撞。這一撞，撞出絮著棉花的夾襖，滾著彩霞色花邊，那是理想的模樣，行走在遼遠(yuǎn)的莜麥地中，學(xué)稻草人樣搖擺，嚇退成群的麻雀。

雁門群山還在把夜往最深處趕，這間藏在褶皺里的房屋，卻因?yàn)閮蓚€(gè)相互撞擊的孤兒升起點(diǎn)點(diǎn)火星。我母親和她的弟弟在火星中找到獨(dú)屬于自己的熟練手法，正嘗試順著紋理去劈解那些巨大。

0２

姐姐，莫哭，定下我母親一生的基調(diào)。但是李卉啊，一座雁門關(guān)，半部華夏史，出生在雁門關(guān)下且存活在戰(zhàn)亂場(chǎng)景之中，哭是常情遠(yuǎn)比不哭更接近容易，就像戰(zhàn)事不斷、災(zāi)荒頻仍一樣，劫難才是常情幸運(yùn)的不是。莫哭才是這個(gè)故事的更艱難處，你需要加倍體會(huì)。

在雁門關(guān)鄉(xiāng)太和嶺口村有一條黑石溝，往前5公里是雁門西陘關(guān)，陽明堡至集寧的陽集公路從這里穿過。對(duì)，就是我母親的爹被征召修筑的那條公路，不過在一九三七年也就是民國二十六年它已經(jīng)改叫太同路，是大同經(jīng)忻口到太原的必經(jīng)之路。

忻口，是五臺(tái)山和云中山余脈在忻縣、定襄和崞縣交匯處的險(xiǎn)要山隘，是太原的北門戶，距離陽明堡機(jī)場(chǎng)五十余公里，距離太原百十公里。在奪取整個(gè)華北地區(qū)的企圖中，日軍把山西作為戰(zhàn)略重點(diǎn)。一九三七年十月十一日，日軍在飛機(jī)、重炮、坦克的掩護(hù)下向忻口發(fā)起進(jìn)攻，忻口戰(zhàn)役正式打響。

此時(shí)，我母親正在雁門城里過她清貧悲苦的日子，九一八事變、一二八事變、淞滬抗戰(zhàn)、西安事變、盧溝橋事變，對(duì)她來說都距離甚遠(yuǎn)，太陽只要照常升起，她的日子就還在繼續(xù)，只是更加艱難，她把這歸咎于命運(yùn)。她嫁的老魏，是雁門城里的巡警，大我母親十幾歲并且容貌丑陋。用二十袋白面把自己換給老魏，當(dāng)初我母親確實(shí)來不及看清楚老魏的容貌，或者說根本就是忽略不計(jì)。命運(yùn)的乖戾處在于，老魏的暴躁脾氣沒有因?yàn)槿⒘宋夷赣H有所收斂，反倒讓他臉面上的線條愈發(fā)粗硬，這加重了他的嚴(yán)肅和苛刻，看上去很難親近。這與他頓頓吃粗糧有極大關(guān)系。

老魏把提回來的一壺胡油一袋紅白蘿卜給我母親，如一切略奪回食物的雄性一樣，帶著三分自傲。巡警薪水不高，但他是這個(gè)家唯一刨食掙錢的人。

雁門關(guān)群山和鐵匠營給了我母親太多哀傷與悲痛，只要走得足夠遠(yuǎn)哀傷與悲痛就追不到，因此她一定要走出雁門關(guān)進(jìn)城。但弟弟不這么想，鐵匠營是他的根脈和姓氏所在，是爹娘的骨殖所在，無論哀傷與悲痛有多大他都不能離開。在這件事上，我母親和弟弟都堅(jiān)守各自的做法，他們都有雁門關(guān)群山和鐵匠營賦予他們的、一旦認(rèn)準(zhǔn)了就再拉不回頭的秉性。說到底，這是他們長大成人后有了各自的主張，是他們共同的瑕疵，這不能理解成有些人說的，個(gè)性。

我母親賭氣一般，把自己換了二十袋白面換給雁門城里的老魏，把二十袋白面全都留給弟弟。二十袋白面啊，一輩子能見到的白面全都在這里了，夠一輩子吃了吧？老魏是夠丑，但只要白面足夠多就能有那么一個(gè)角度讓他看上去眉清目秀，就如現(xiàn)在，他把油和蘿卜 給我母親時(shí)就有那么一些，能耐。

日子天荒地老地過著，蘿卜飯照常端上飯桌，夜晚照常睡在大炕上，轟隆一聲巨響卻從西南傳來。老魏的娘受驚一下跌坐下去，我母親也嚇得不輕，她挺著大肚子張大嘴，不明所以。老魏跳起來說，是炮彈，一個(gè)炮彈下來房塌人亡。

我母親這才知道，侵略和炮火已然來到家門口。

很多天之后，我母親才于炮火下把信息拼湊完整，那是雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)的炮聲。經(jīng)黑石溝到忻口的太同路，是日軍進(jìn)攻忻口的運(yùn)輸補(bǔ)給線，八路軍120師358旅716團(tuán)在黑石溝公路兩側(cè)，先后兩次伏擊了日軍從廣武向南，和從陽明堡向北的運(yùn)輸車隊(duì)。如你所知，這就是著名的“雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)大捷”，是繼平型關(guān)大捷后，八路軍打的又一個(gè)較大的勝仗。

我母親努力拼湊信息，是因?yàn)楹谑瘻虾丸F匠營在一條線上，距離不是很遠(yuǎn)，弟弟在如此激烈的炮火下是生是死？老魏說，周圍村子不但給八路軍提供食宿，就連日軍從大同運(yùn)送物資的車隊(duì)要經(jīng)過雁門關(guān)口的消息，也是村民們報(bào)告給的。村民還給八路軍帶路，沿著鮮為人知的羊腸小道進(jìn)入黑石溝，老魏說。

老魏說的他們，令我母親擔(dān)憂加重，炮彈難保不落在親人頭上。弟弟就在雁門群山腳下，在黑石溝旁邊，正是炮彈砸下的地方，咋不教人心似油煎？老魏說，弟弟又不傻，炮彈落下來的時(shí)候他會(huì)跳開。

我母親有一萬個(gè)心要回鐵匠營看弟弟，但從雁門城到鐵匠營少也有五十多里地，炮火連天的，老魏不幫助我母親無法回去，何況她還懷有身孕。

在人類的所有情感里，丑是最不能容忍之一種。我母親從把自己用二十袋白面換到雁門城，就開始不能容忍。這不容忍里有她自己的部分，就不該離開鐵匠營，不該離開弟弟，即便有哀傷和悲痛那也是她最大的后盾，一旦離開就等于失去火星。另一部分來自老魏，當(dāng)他說弟弟不傻，會(huì)在炮彈下跳開時(shí)簡直丑得無以復(fù)加。

我母親沒有別的辦法，只能求老魏去鐵匠營看看，假若能把弟弟接到雁門城來，那是天下第一的好，必竭盡所能報(bào)答。老魏寡言，沒說去，但也沒說一定不去。這是希望所在，我母親更加殷勤地表現(xiàn)著，在做茶打飯上，在照顧老魏的娘上，她把這一切等價(jià)，為的是交換來弟弟。

我母親在堅(jiān)持她的殷勤，她掐算著，這與她早一天見到弟弟成正比。老魏沒說不去，那他就一定會(huì)去。假使老魏真有一天把弟弟給她接來了，就成全了她骨肉不分離的夙愿。老魏是雁門城的巡警，盡管他很丑，但他肯定有辦法接來弟弟并給他吃飽飯。

所以只能靠自己。這是我母親在很多年后對(duì)我說過的一句話，她說她打錯(cuò)了主意，從一開始她就該自己去找弟弟。

0３

我母親再次見到弟弟，是一年以后的深秋。

后半夜，聽到細(xì)微的指甲摳木頭門的聲音，我母親一個(gè)激靈坐起來。老魏肯定地說沒有任何異常聲音，翻身繼續(xù)睡覺，但我母親披一件大衣裳下地，把門打開。

果然是弟弟！弟弟挾著冷風(fēng)擠進(jìn)門來。那是深秋后肅殺大地上的冷風(fēng)，裹著卡在棗樹上下弦月的苦寒，以及夜幕下一切生靈都流離失所才有的冷峭。弟弟渾身亂顫，喝下我母親煮的紅糖水，吃過我母親端來的蘿卜飯后，這才叫了一聲姐姐。還好，還好，弟弟還是囫圇個(gè)的弟弟，沒有比這個(gè)更叫人悲喜交加的了。老魏沒怎么說話，披件衣裳，去院里抱一捆柴進(jìn)來，填進(jìn)灶膛。屋里溫度升起來，我母親檢查弟弟的手和腳，又檢查弟弟的腦袋，在那里發(fā)現(xiàn)有一道深長的血口子，血已經(jīng)干涸，但血口子遠(yuǎn)未愈合。

弟弟是從日本人手里逃出來的，他被日本人抓壯丁修公路，血口子就是日本人用木棍鑿的。那是帶著三棱的木棍，姐姐，有這么粗，弟弟用手一比，說平時(shí)打人的時(shí)候用平面，一旦發(fā)現(xiàn)怠工就立起來用棱打。然后我母親發(fā)覺，弟弟呼出的氣熾熱沉重，臉頰也泛著赤紅，他在發(fā)燒。我母親給弟弟擦洗頭上的血痂，又用熱毛巾包裹他的雙腳。一夜奔逃，五十多里地，弟弟的腳上全是血泡。

沒等和我母親說完話，弟弟已經(jīng)深深地昏睡過去，還像小時(shí)候那樣，睡得急切又不成規(guī)矩。雞叫過后，天色漸亮。什么時(shí)候弟弟已經(jīng)成了大人，寬廣的額頭，刀裁的鬢角，唇上的胡絨，下巴微凸上面的一道溝，無一不是成年男人的標(biāo)識(shí)。他手掌這樣厚了么，指節(jié)如竹節(jié)在晨曦里泛著微微的品色，就連他睡著后的身體，也顯示著雄健男人的壯碩與魁偉。我母親心下寬慰，想起娘是狠狠看了她和弟弟一眼后，才一頭栽倒在莜麥地里。

我母親用手拭拭弟弟的額頭，她決想不到，這是她最后一次觸摸弟弟。額頭的溫度很有些高，不過，有成熟的面貌和體形為底，還不至于叫人太過驚慌。

要反抗，要打小日本，不做亡國奴。

要我們窮苦人自己說了算。

要反抗。日本人，屠殺我同胞。

血債，要他們用血償還。

發(fā)著燒的弟弟，在睡中說的話是我母親從來沒聽過的。從她進(jìn)了雁門城弟弟留在鐵匠營，兩人見面的時(shí)候就不多了，這幾年時(shí)間里，在弟弟身上都發(fā)生了什么？有什么已經(jīng)駐進(jìn)弟弟的身體和靈魂，長大也與此密切相關(guān)，身形和鬢角的變化就是這兩件事物互相配合相互補(bǔ)充的外在呈現(xiàn)。

要反抗。弟弟在睡夢(mèng)中說，他拳頭緊緊攥著，像是在積蓄千鈞力量，想要砸碎什么，高燒使他臉色赤紅，額頭滲出一層細(xì)密汗珠，他青草般的氣息隨著朝陽一起蒸發(fā)，在屋里鋪出一方金光。我母親堅(jiān)定她自己的意愿，留下弟弟，留下這唯一的至親。

第二天，我母親找來老杏樹上的明油，放在火鏟上，伸進(jìn)灶膛里。等明油軟了拿出來，搓成細(xì)條，補(bǔ)在弟弟頭上裂開的口子上。弟弟哆嗦著身體，到底是一聲沒吭。

第三天，我母親買退燒藥回來，弟弟不見了。被褥還保持著弟弟身體的形狀，甚至連熾熱也都還在。我母親有些慌，他燒還沒有退，能到哪去？轉(zhuǎn)臉間就看到老魏，看到老魏丑陋的臉上帶著的一絲愧疚。

我母親有些明白，弟弟喝了一大碗紅糖水，吃了好幾碗蘿卜飯，那都是老魏自己吃都嫌肚大才積攢下來的。積攢是老魏來人世一遭最大的主題和使命，正是因?yàn)闀?huì)積攢會(huì)從牙齒上往下剝皮，他才能積攢下二十袋白面。二十袋白面大概是老魏一生最大的輝煌，才換來雁門關(guān)下鐵匠營小他十多歲的我的母親。是怕弟弟就此吃住在這里？我母親驚愕無比地用眼尋問老魏，老魏躲閃著用他的眼回答了一切。

李卉，你可能無法想象我母親在那一刻的崩塌，她內(nèi)心原本就不怎么牢靠的土堡一定是在那一刻分崩離析的，飛揚(yáng)起來的塵土把我母親覆蓋，她從未如此灰頭土臉也從未如此灰心喪氣。

你把他趕走，他能去哪里？到處都是日本人的炮彈，你想叫他死？

如果我沒有記錯(cuò)，這該是我母親對(duì)老魏說過的最后一句話了，這句話之后，我母親再?zèng)]跟老魏說過一句話。

老魏不擅說話，囁嚅著，最終說出一句話來，弟弟又不傻，炮彈落下來的時(shí)候他會(huì)跳開。

人不能被同一句話傷害兩次。我母親的眼，由驚愕轉(zhuǎn)向憤怒。那是一把飛在空中的刀，薄如命，柳葉狀，刀尖在90°內(nèi)旋轉(zhuǎn)，帶一聲銳響倏忽奔向老魏顏面。老魏下意識(shí)一躲閃，那刀又飛旋回來，奔著我母親而來。我母親沒有躲是凜然迎上去的，它是割絕的一種，也是進(jìn)駐的一種。

你沒有見過我母親，她五官如刀削一般，一并連她的人也是。我總在想，假如我母親會(huì)哭呢？用她柔軟的眼淚，用她纖弱的哭腔，事情也許會(huì)朝著另外一個(gè)方向行走，命運(yùn)也會(huì)。那樣，我母親會(huì)和天下所有示弱過的女人一樣，有保護(hù)和愛惜，至少可以有借力，那她所走過的一生就不用太難，太澀。

以我對(duì)老魏的理解，他連說兩次“弟弟又不傻，炮彈落下來的時(shí)候他會(huì)跳開”不帶惡意，他只是在說這句話的時(shí)候用了不恰當(dāng)?shù)恼Z氣與臉色，讓我母親看到無情與冷酷。老魏的不幸在于他容貌丑陋，以及他因?yàn)椴簧帽磉_(dá)而呈現(xiàn)出的一種及其扼要與氣急敗壞，這很大部分掩蓋著他的誠摯與綿善。在炮彈下跳開，是他對(duì)殘酷戰(zhàn)爭的最大想象，他的確希望所有人都能在炮彈下跳開，是一種接近粗暴的良好祝福。他的表達(dá)能力只夠他說出這樣的話，所以才有兩次。這不是他的錯(cuò)，粗糧把人養(yǎng)活的同時(shí)也雕鑿人，正如粗糲在磨挫人的同時(shí)也在削損人，他是在用一個(gè)自以為堅(jiān)硬的外殼來遮蔽軟弱的那個(gè)部分。這一點(diǎn)我深有把握。

趕走發(fā)燒的弟弟，我母親再不與老魏說話。也不是不與老魏，她是不與任何人說話，連與自己的孩子也不。那是個(gè)女孩，后來夭折了。我不能說她的夭折與我母親沒有一點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)檫@不切合實(shí)際。實(shí)際上，那女孩一點(diǎn)不像我母親反倒十足是個(gè)老魏的翻版，照例丑得不能容忍。

那是轉(zhuǎn)過一年后的正月，日寇在毫無征兆的情況下突然掃蕩雁門城，隨后又挨家挨戶搜查，很多人被無緣無故打死。城里人四處逃命，老魏護(hù)著他娘，他娘懷里抱著孩子，我母親跟在后面，在亂槍縫隙間倉皇往城南逃去。逃到滹沱河時(shí)，老魏的娘被日本人亂槍擊中，倒在滹沱河水里。正是正月，冰封的河水將開未開，老魏的娘倒下去時(shí)還抱著孩子。你絕想不到，我母親的第一反應(yīng)不是去拉老魏的娘，而是停下逃跑的腳步，回頭迎向日本人追來的方向。

你要干什么？老魏一把拉住我母親。

老魏的娘死了，孩子也死了。老魏一巴掌呼在我母親臉上，為什么不是你抱著孩子？老魏問。

我母親不與老魏說話已經(jīng)很長時(shí)間，這一巴掌同樣撬不開她的嘴。這是老魏第一次動(dòng)手打我母親，盡管他嚴(yán)苛，但動(dòng)手這還是第一次。我母親在這一巴掌之后緩緩抬起頭，按照老魏的邏輯，抱孩子的該是我母親，連被日本人槍打死的也該是我母親吧。我母親抓起手邊的一只碗，照著老魏就飛過去。

雁門關(guān)下長起來的兒女，血液里流淌著英武與血?dú)?，可以隱忍也可以蟄伏，但最見不得欺凌與逼迫。老魏后來對(duì)我說，那只飛向他的碗在他眉骨上炸開，碗碴割破眉骨，落在地上還撲棱棱轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。老魏用手指指他的眉骨。

他眉骨上的疤痕原來是如此來的。我看去，疤痕已結(jié)得深久，落滿歲月的苔痕，卻撲棱棱余勢(shì)不減。

一只飛碗鬧革命，從此，這個(gè)家我母親說了算。

不，老魏說，是從此你母親開始自己對(duì)自己說了算?；仡櫷?，老魏已經(jīng)沒有年輕時(shí)候那么簡略，臉上的線條也開始柔和。老魏說，我趕弟弟走有我的道理，弟弟一定是八路軍，是個(gè)共產(chǎn)黨也未可知，他一夜奔逃五十里從雁門關(guān)山腳下到縣城，決不是簡單來姐姐家喝一碗水吃幾碗飯。他應(yīng)該是帶著什么任務(wù)，只不過因?yàn)榘l(fā)燒不得已，這才敲開姐姐的家門。

他能從日本人的重重封鎖下進(jìn)入縣城，又能悄無聲息地進(jìn)到姐姐家，這本身就說明問題，這不是一般人能做到的。我也不是不想收留他，實(shí)在是，老魏滾一滾喉結(jié)，實(shí)在是我上有老娘下有出生不久的孩子，還有用二十袋白面換回來的，媳婦。老魏問，你能理解么？

我不恨你母親。她也不是個(gè)一般的女人，她要是個(gè)男人她早拿起武器了。老魏說，從她在滹沱河逃命的時(shí)候，能突然回頭迎著日本人追來的方向，我就知道。她不是長得像刀，她是血液里有刀。

雁門關(guān)下長起來的人?。艄庀?，老魏喟嘆一聲。那時(shí)我還小，并不能完全體會(huì)他對(duì)我講述這些時(shí)的心境，我只是看他眉骨上長長的疤痕，疤痕下深凹的眼睛，以及他擺放在桌子上粗大的手掌。給一個(gè)小女孩講過去的故事，他的語氣和體溫都正正好，足以安撫我饑腸轆轆的恐懼和失去怙恃的孤苦。

0４

弟弟沒有回鐵匠營，并從此失去蹤跡。我母親四處打探弟弟，逢人就問，可越是問得多就越是心下發(fā)慌，弟弟的去向越是撲朔迷離。有人見過弟弟，說弟弟是犧盟會(huì)的人，穿黑呢子大衣，戴禮服呢帽，騎快馬，會(huì)倒鉤馬鐙藏在馬肚子下用手槍打日本人。也有人反駁，不對(duì)，弟弟是個(gè)八路，早都叫日本人殺了，是綁在樹上殺的，弟弟骨頭硬得很，至死都眼睛不眨還一個(gè)勁大罵小鬼子。還有人說你弟弟不得了，是共產(chǎn)黨干部，帶著隊(duì)伍打游擊，在一次戰(zhàn)斗中端掉小鬼子一個(gè)炮樓，繳獲步槍五十支，機(jī)槍一挺，子彈五百發(fā)，縣里給他開表彰大會(huì)是我親眼所見，一定錯(cuò)不了。

你弟弟是逃荒走了，走的是殺虎口，過了大青山，在白云鄂博當(dāng)?shù)V工，還有人這樣對(duì)我母親說。然而逃難到河南的人也帶回消息，說弟弟是一路乞討去了河南，那里的地多得很，只要下種就長莊稼。還有一種消息，說弟弟從磧口過了黃河，到陜北往延安去了。

無論誰帶來消息，我母親都抓著人家的手，虔誠得像個(gè)信徒。只要有弟弟消息的地方，能走到的她一定要走到?？h城周圍的村落，以及更遠(yuǎn)的村子，她都去。也沒驢騎，也沒車坐，她都是靠步走。她去哪里也不和老魏說，更不會(huì)找老魏幫她，比起老魏她更相信自己。雁門城周圍，少也有二三百個(gè)村子吧，我不敢說這些村子我母親都走到了，我只能說她把能走到的都走到了。開始，她還能用家里的雞蛋換二斤雜合面，給自己烙幾張大餅在路上吃，后來連雞都沒有了遑論蛋。尋常百姓過日子全靠一點(diǎn)點(diǎn)積累，我母親把時(shí)間和精力以及智慧全都用在找弟弟了，她也就沒有積累。

在沒辦法的情況下我母親用了最樸素也是最悲壯的辦法，一路乞討。不用多長時(shí)間，整個(gè)雁門城都知道一個(gè)刀削臉的討飯女人在找她弟弟。

一年后，得到一個(gè)不管可靠不可靠的消息，說弟弟已經(jīng)回到鐵匠營。我母親拔腳就趕往鐵匠營。從雁門城到鐵匠營五十多里路，弟弟走這五十里路用了一夜時(shí)間，我母親有意加快腳步，她想要體會(huì)那一夜弟弟奔逃時(shí)的疲憊與急促。

到處都有日本人的崗哨，平頭百姓不讓隨便外出。把四方棱棒子立起來，用棱打人腦袋，這是多么歹毒。我母親避開大道，專走荊棘叢生的小道，想來弟弟也是這樣，葛針劃破他的手和臉，山石割裂他的腳，擰出那么多血水泡。我母親腳下的疼直鉆眼睛，血泡如沙棘果一樣，她的疼是弟弟的疼，弟弟的疼也是她的疼。多年以前，弟弟對(duì)她說姐姐，莫哭，他還用身體撞擊出凄苦夜晚里閃閃亮起的火星。

雁門關(guān)群山啊嵯峨高峻，那些彼此相望的烽燧啊，凝固的是何等坎坷與迢遞。從早晨走到中午，從中午走到黃昏，我母親用她女人的腳丈量著山和川的距離，直到夕陽落到黑紫色山脊的后面，鷓鴣停止了嘀咕，她還沒有走到。夜晚她就睡在荊棘叢中，密實(shí)的荊棘不但保暖還能護(hù)佑她的安全。這是經(jīng)驗(yàn)，是生長環(huán)境給的，是吃過無數(shù)虧才生發(fā)出來的智慧。

第二天，天還只是麻麻亮，我母親就又開始她的行程，到晌午時(shí)分她才在山的褶皺里，在山的一重又一重里看到鐵匠營。從高處往下看，鐵匠營一派寒素。這個(gè)不知道哪個(gè)朝代扎過軍工營的村子，曾為軍隊(duì)打造武器箭鏃得名，而今金戈銷蝕，關(guān)寨盡毀，炮臺(tái)被炸去半邊，勁風(fēng)吹過后搖搖欲墜，這鐵匠營啊更像是一聲聚集著久久不肯散去的嘆息。

弟弟不在鐵匠營，這是早該想到的。他那樣一個(gè)能從日本人手里逃出來的，腦袋上補(bǔ)過膠的人，雁門城里到處都有他傳說的人，鐵匠營怎么夠他施展？

母親在鐵匠營等待弟弟不到七八天，雁門城里起了隆隆炮火，說是八路軍與小鬼子在城里交火。別人都是從城里逃出往村里和山里跑，唯有我母親是離開鐵匠營往城里趕，弟弟說過要反抗，要打小日本，不做亡國奴，那這炮火就是最好的宣言，就是弟弟發(fā)出的怒吼。

怒吼在哪里，人就一定在哪里。我母親遵循這一簡單邏輯，追著炮火跑。李卉，我還是要強(qiáng)調(diào)，我給你講的不是意義，不是。我給你講的是腳底的血泡，是用老杏樹的明油膠一樣補(bǔ)腦袋上的口子，是一個(gè)女人用腳丈量山與川的距離，是一只碗在眉骨上的炸裂，是滹沱河畔亂飛的子彈以及那個(gè)，不幸夭折的孩子。

一九四五年，日本人投降，那些卡在各種哨卡上的，挎著槍的小鬼子一夜間全不見了，我母親對(duì)小日本的仇恨反倒因?yàn)闆]有著落而一時(shí)無措。好在，一想到小日本投降弟弟肯定會(huì)回來，我母親就歡欣鼓舞。

然而，一個(gè)月過去了，半年過去了，一年過去了，弟弟還是沒有回來。難道，真如他們說的那樣，是已經(jīng)被日本人打死了？既然戰(zhàn)死的將士名單里沒有弟弟的名字，那弟弟就一定活著。難道，果真已經(jīng)過了黃河，去了延安？或者是走西口去了白云鄂博？抑或，是去河南種地了？

我母親再次化身蛾子，朝著每一個(gè)消息的光亮撲去。

以雁門城為原點(diǎn)，我母親向外追尋的距離逐漸變大。在這逐漸的過程里，她左手里固定下一個(gè)柳條編的討飯籃子，右手里多了一條討飯棍子，行一路，打問一路，討飯一路。

侵犯過雁門城的日軍印南司令余部，曾經(jīng)包圍過五臺(tái)縣小柏溝村，一個(gè)消息說，此前五臺(tái)縣小柏溝村住過游擊隊(duì)傷員。你弟弟受了傷，好像是腿上中了一槍，那人說。

行一程問一程，醒在寒露結(jié)霜的荒草里，睡在鷓鴣哭泣惡鬼夢(mèng)囈的暗夜中，我母親出峨口，朝著五臺(tái)縣的方向一步步行進(jìn)。小柏溝村是陌生和從未有過交集的地方，但因?yàn)橛兄烀５目赡芏兊瞄W閃發(fā)光，那是光源和光亮的所在，是我母親義無反顧的指向。

從柳條抽出鵝黃嫩葉開始，到大樹抖下最后一片落葉，我母親終于站在小柏溝村了。假如我母親是一支鉛筆，那她所行走過的路程就是在畫下碳黑痕跡，線條未必流暢，反倒是因躊躇和迷途顯得雜亂無章，有時(shí)也會(huì)因頓點(diǎn)太多不成方向。然而磨損卻顯而易見，有著千瘡百孔的不忍直視和無法言說。

小鬼子在小柏溝村，把來不及逃跑的村民圈在一個(gè)窄道里，四面架起機(jī)關(guān)槍，端著上了刺刀的槍逼問八路軍和區(qū)干部的去向。他們對(duì)男人拳打腳踢，亂刀刺身，對(duì)女人是禽獸般的強(qiáng)迫。隨后，他們把村民刺死并推進(jìn)莜麥秸堆成的火堆里……

大火從上午一直燒到下午，機(jī)槍聲和步槍聲也是從早晨直響到昏黃，小柏溝的街道上、河灘里、山溝中，到處是殘腿斷臂，還有腦漿和燒焦的尸體。給我母親帶路的人心有余悸，我母親也顫抖不已。死亡，戰(zhàn)爭下的死亡，已經(jīng)不是第一次侵襲我母親，難道無辜慘死的百姓在刀俎和砧板上，就只能用絕望的眼直視上天，存滿無窮的詰問、悲涼和怨情？

要反抗。這是通往活下去的唯一途徑。

那一刻她是恍然，當(dāng)初想要把弟弟留在雁門城留在她身邊，是個(gè)多么不切合實(shí)際的想法，那是絕無可能，弟弟在睡夢(mèng)中的話其實(shí)就是在給她答案，“要反抗，”“要血債血償?！奔词估衔翰皇窍胍?jié)省一碗飯把他趕走，留不住弟弟也是必然，當(dāng)他說出姐姐莫哭時(shí)，就已經(jīng)確定了他的志向。

后一年，我母親又用同樣的方法，到過鄰近縣定襄西北沿的上零村。

我母親打聽到雁門城的抗日游擊隊(duì)曾與駐扎在崞縣南陲譚莊村的日軍交過火，此后這支日軍向南進(jìn)發(fā)，包圍了定襄西北沿的上零村。包圍上零村后，日軍把數(shù)十名群眾趕進(jìn)一間教室，然后把一個(gè)毒瓦斯扔進(jìn)去并朝外關(guān)上門。教室里先是一片哭嚎和求救，你看，善良久了的人，就只能把自己的生死寄托在敵人的良心發(fā)現(xiàn)上?？藓亢颓缶冗^后，才是掙扎，終于有人折斷窗欞跑出來，但沒想到死得更快，被小鬼子一刺刀捅進(jìn)肚子，一挑一剜一拔，血腸子涌了一地。

一想到弟弟曾經(jīng)與這樣的日本軍交過火，我母親就咬住自己的下唇，一股自豪浮上來。要反抗！一時(shí)間，萬里山河，草芥百姓，殺戮與涂炭，生死與存亡齊齊涌進(jìn)我母親心中，弟弟那一天說的我母親從來沒有聽過的話，到此時(shí)才開始真正溶解，開始澆灌我母親。一切都來得太過迅疾，以我母親不能理解的態(tài)勢(shì)，如泰山崩塌卻又在崩塌中建設(shè)和聳立。這更加堅(jiān)定我母親的信念，一定要找到弟弟。

0５

一九四九年全國解放，一個(gè)嶄新昂揚(yáng)的時(shí)代在大地鋪展開來，我母親熱切盼望的弟弟還是沒有回來。就在我母親到處打聽弟弟下落的時(shí)候，驚奇地聽聞?dòng)幸粋€(gè)女人也在到處打聽弟弟的下落。

我母親是從陽方口返回雁門城的路上得知這個(gè)情況的。我母親所去的陽方口，也是弟弟打游擊可能去過的地方。早春二月，冰雪已經(jīng)消融，但人間尚未改換顏色，有關(guān)春的消息和鼓舞還在路上，我母親就出發(fā)去往陽方口了。

出雁門城走桂家窯，經(jīng)陳家莊、試刀石、南口村穿太和嶺口；又到了牛大溝村，過黑石溝村、麻布袋溝村；從麻袋溝村我母親抄小道到了趙莊村，再經(jīng)過白草口村、柳林村、油坊村；從油坊村抄小道到陳家窯村，經(jīng)南白莊村。在南榆林鄉(xiāng)我母親停留十幾天，她發(fā)燒了頭暈不已，在慈云庵的門洞下討飯休養(yǎng)。十幾天后繼續(xù)出發(fā)，過寺臺(tái)村到樓子壩村，再經(jīng)官地村、小涂皋村、河匯村、張家咀村到下石碣峪村；經(jīng)南城村、石坪村到了沙河村，再沿著恢河一路走到陽方口。

山高路遠(yuǎn)，蟲豹蛇猿，我母親這支鉛筆在大地上畫的碳黑行跡我只能這么簡約描述。她乞討來的食物恰好不夠餓死，乞討來的錢積攢到一定也夠買點(diǎn)治療頭疼腦熱的藥片。這一次我母親走得比以往任何一次都慢些，磨損和消耗也以這一次為最重，她身材矮下去好大一截。

我母親老了，她一直引以為自豪的體力和腿腳靈便正無情地離她而去，再?zèng)]有挺拔和強(qiáng)健，也沒了靈敏和快速反應(yīng)，她眍 了眼呆滯了神情，她薄刀一樣的上翹和凌厲因?yàn)槭褂眠^度有了豁口和卷刃。這一切突然而至，就算心勁還沒有用完，心力還沒有熄滅。

我第一次見到我母親，她正在院子里剃頭發(fā)。每一次遠(yuǎn)行回來，我母親都得把頭發(fā)剃光，那些在路上打結(jié)粘連的頭發(fā)根本無梳洗整理，唯一的辦法是剃光，這也是把藏在里面的虱子蟣子一次清除的最好方法。轉(zhuǎn)頭間，我母親看到怯怯站在門外樹下的我和我媽。我媽穿百納衣，挎討飯籃，手里拉著我。我母親迎上來問，你們找誰？

我剃光了頭發(fā)的母親站在陽光下，周身鍍一層金色光輝，腰身下塌掛滿疲憊，卻莫名有一種渡劫過后立地成佛的慈悲，像是村人手下捏出的泥菩薩或土地奶奶，雖然不可避免地有著與生俱來的淳樸和飯味，但卻不能懷疑她的神明與通靈。

我媽拉我的手緊了一下，我知道，她終于找到可以托付我的人了。我得說清楚，在這個(gè)事情上我媽是動(dòng)用了伎倆和狡黠的。她對(duì)我母親說，她和我母親的弟弟，也就是我叫做父親的那個(gè)人，結(jié)過夫妻并在山陰縣的王二溝村里住過一段時(shí)間。

王二溝村？我母親驚駭了眼睛問，你是說你們?cè)谕醵洗澹?/p>

對(duì)，王二溝村距離鐵匠營不遠(yuǎn)，大概六七里地。

就是這六七里地，我母親錯(cuò)過了弟弟。

李卉，你聽出來這個(gè)故事里最大的漏洞了嗎？假如我叫我母親的弟弟是父親，那我該叫我母親為姑姑才對(duì)，但我一直稱呼她為我的母親。這個(gè)不合邏輯的漏洞就是我所說的，我媽的伎倆和狡黠了。

為讓我母親確認(rèn)，我媽說出父親的名字叫霍小山，三十二歲，身量魁偉肩膀結(jié)實(shí)，門板那么樣的高，有刀裁的鬢角和寬廣的額頭，笑起來嘴是歪的，有著難以隱藏的跳躍性格和永遠(yuǎn)長不大的只有小男孩才有的壞。最后我媽說，他有二十袋白面，要不是這二十袋白面，我母女倆恐怕早就餓死了。

哦？我母親再次仔細(xì)打量我和我媽，怎么也想不到，她把自己換到雁門城、換給老魏的那二十袋白面，居然是被眼前這母女倆吃了的。

我媽說，姐姐，我一直在找小山，他走的時(shí)候可沒說不回來。

我媽擦著眼淚說，姐姐，我和你，我們一起找小山，一定能把他找回來。

我媽信誓旦旦且語氣堅(jiān)決，她說找回小山了，姐姐，我們一起過日子。

我母親被我媽的真誠打動(dòng)，尤其聽到我媽為尋找我父親去過那么多地方，更是淚水漣漣。你吃苦了，我母親說。

但其實(shí)，我媽很清楚她已經(jīng)大限不遠(yuǎn)。她指著我，說我姓霍，霍小山的霍，和我母親的霍也是一個(gè)。不是一個(gè)霍不進(jìn)一家門，所以這也是姐姐你的閨女。我媽把我杵給母親，逼著我當(dāng)場(chǎng)喊媽。

媽這個(gè)過從親密的稱呼或詞匯，我羞于喊出口，我母親也不好意思答應(yīng)，我們都帶著憨厚無比羞赧起來，唯有我媽洋溢著過分的熱情和迫切。姐姐，我媽說，以后霍玉華就是你的閨女了，是親人就不分離，我們生生死死都要在一起。

就是這句話切中我母親的要害，是親人就該生生死死在一起，永不分離。

兩個(gè)月后我媽去世。在此之前，我媽和我母親已經(jīng)說好等秋涼下來，結(jié)伴去山陰縣尋找我父親。

我媽走的時(shí)候悄悄捏了我一把，還給我遞了一個(gè)意味深長的眼色。我心領(lǐng)神會(huì)，轉(zhuǎn)而緊緊拉住我母親，仰頭看她的時(shí)候極盡討好也極盡可憐楚楚。

和我母親一起去山陰找父親，可能是我媽許下的空愿，但她與我父親之間的關(guān)系的確存在。我媽帶著我逃難，在快要餓死的時(shí)候遇到我父親，我父親收留了我們。一開始他把我們安置在鐵匠營，隨后又搬遷到更隱蔽的王二溝村。我父親身份特殊，行蹤知道的人越少越好。

有了父親我和我媽就有了飯吃?？偸窃谖液臀覌屌踔蠛Ｍ氤燥埖臅r(shí)候，我父親在一邊笑，難說他的笑里不帶有譏誚，但我喜歡。我媽也喜歡。能很有尊嚴(yán)地捧著碗吃飯，旁邊還守護(hù)一個(gè)笑吟吟的男人，那是一件天下最美好的事。

父親在家的時(shí)候少，總是披星戴月，有那么點(diǎn)神龍見首不見尾的意味。我雖然不是很清楚但也隱約覺得，他不是個(gè)一般人，這從他腰里有槍，眼里有光就能證實(shí)。只有那么一天，他是在陽光下帶著我出去玩耍的。那該是我生命中最重要的一天，因?yàn)橛辛四敲匆惶欤覔碛辛藚^(qū)別與周圍人的豐沛和華彩，也是我此后用一生只為完成一件事的定力和根源所在。

在雁門關(guān)群山腳下，父親抱著我奔跑，我呼嘯著，手里拽著一個(gè)放飛的紙鳶。那是及其簡單的、用一張麻紙和三根茭稈就能糊成的方片紙鳶，然而卻是我這一生中最為珍貴的記憶。紙鳶在瓦藍(lán)的天空下，在金色陽光的照耀下，被盛開的星星點(diǎn)點(diǎn)的野花映襯著，飛翔出最為恣意的歡暢與輕靈。

父親跑累了，紙鳶也飛起來了，我們一起躺下來仰望。紙鳶在燦爛的陽光里一閃一閃，我和父親都舉起手遮蔽太陽。父親的手和我的手都為彼此的眼睛覆下陰涼。父親的手很大，不但遮住我的眼還能遮住我半個(gè)身體，我的手很小，只夠遮父親的眼。

我看到陽光從父親的手指間穿透，他的指節(jié)如竹節(jié)在太陽下呈現(xiàn)奇特的品色。其間，他突然放了一個(gè)屁，我咯咯笑出聲來。那大概是我有生以來第一次笑出聲吧，從出生就在逃荒的路上，我從不知道人間還有笑這種存在。我的笑是被太陽加持過的，燦爛而熱烈，不著邊際卻鋪天蓋地。彼時(shí)，我父親頭發(fā)里散發(fā)出的味道以及他蒸騰出的體溫，正以不可捉摸的方式從四面八方席卷了我。

0６

一九五五年夏天的一個(gè)晌午，我和春梅嫂在鐵匠營的大石碾子前打了一架。春梅嫂比我高也比我壯但她還是輸給了我，因?yàn)樗龥]我兇狠沒我頑強(qiáng)。我所具備的她都不具備但她還是敢于說出我父親根本不是八路軍，從來沒有打過鬼子這樣的話。她還說，我父親從來沒有捎信回來過，一定是早叛變投敵了，說不定早去臺(tái)灣了。

有關(guān)我和春梅嫂打架這件事，老魏是這樣說的：打得好，早該打一打她們這些由著舌頭亂跑的人。你母親如果在，也會(huì)找她打一架，老魏又說。

我母親已經(jīng)去世，我做為母親的女兒與老魏相依為命。我母親一直不與老魏說話，不過，到后來他們倆的默契程度似乎也無需語言。怕錯(cuò)過我父親，老魏把家從雁門城搬回鐵匠營。我母親在外面尋找我父親，老魏就原地等待，這樣我父親一旦回來就再不會(huì)錯(cuò)過。我父親種地種花，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，把家收拾得利落，把炕燒得火熱，他說弟弟一回來就有熱乎乎的家。但其實(shí)這些都是在成全我母親，一旦回來，有熱乎乎的家等待和迎接的是她，這一點(diǎn)大家都心知肚明。

我母親彌留之間拉著我的手說，弟弟一點(diǎn)不傻，炮彈落下來的時(shí)候會(huì)跳開的，對(duì)吧？我在母親的逼視下流著淚誠懇點(diǎn)頭。我不能說這是臨終囑托或交接使命，我母親也不會(huì)把她的意志強(qiáng)加給我，生在雁門關(guān)群山下的人一如雁門關(guān)群山，是天生的誠篤與愚直。我想說的是，從叫她母親那天起，我就已經(jīng)上繳了我的意志和走向，這也是我長相越來越靠近我母親的由來。人人都說我形似一把刀，只有我知道我不是，導(dǎo)引和決定我的從來不是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，它只是多年前我父親為我放飛的方片紙鳶，是他突然放的一個(gè)屁，以及他頭發(fā)里和身體上散發(fā)的味道，恐怕連他陽光下指節(jié)如竹節(jié)那樣泛起的微微品色也是。

人世間的人分兩種，一種是與人與事都能融洽相處，另一種是不容于世。這兩種都不容易。相較而言前一種會(huì)活得散淡從容，收獲的安寧也較多；后一種人果敢而銳利，自成一派并與世俗分庭抗禮，不一定能成事但能把自己與周圍區(qū)分開，后果是不會(huì)有安寧。這兩種不分高下但選擇的時(shí)候一定要慎重。有關(guān)我和春梅嫂打架，老魏還對(duì)我說過這樣的話。

三年后老魏去世，我嫁給你姥爺。李卉，你媽和我的關(guān)系一直很緊張，她怨恨我對(duì)她關(guān)心和照顧不夠，對(duì)此我有愧疚。但是她說我毫無一個(gè)作為女人的情趣與心智，這我就不能同意了。李卉，我是一個(gè)在最喪亂年代里吃過白面的人，是被方片紙鳶和品色指節(jié)浸漫過的人，我不能把這些全都忘卻，而心安理得地去做什么有情趣的、與人與事都能融洽相處的人，我不能，我做不到。

關(guān)心和照顧要分層次和境界來說，我那么執(zhí)拗尋找我的父親，何嘗不是為了更好地關(guān)心和照顧你媽，我只有找回我的父親，才能把無辜落在她頭上的不公平和謠言摘掉。

我父親的身體在人間消失，但有關(guān)他的傳說和流言從未停止。有人說他是抗戰(zhàn)英雄，打日本人英勇無比，最后死在日本人手里。也有人說他是在解放戰(zhàn)爭中打太原，犧牲在戰(zhàn)地上。但更多人說他根本就已經(jīng)投降，跟著日本人走了，不然怎么一點(diǎn)音訊沒有？最為廣泛的說法是我父親去了臺(tái)灣。

流言滾來滾去并朝著不好的方向越滾越大，你或許無法理解這對(duì)我和我的家人傷害有多大，在那個(gè)好壞人涇渭分明的年代，我們的處境艱難，是被眾人推到的墻。你媽受此影響最大，遭受的不公平也最多。

我不信！

如我母親說過的那樣，我父親一定能在炮彈下跳開。我父親既然有本事從日本人手下逃出并夜奔五十里，就一定有也有本事在日本人的炮彈下跳開。會(huì)的，雁門關(guān)群山也會(huì)這樣保佑，它埋下古往今來那么多忠骨，不是也保留下那么多優(yōu)質(zhì)的根苗么？至于說我父親成了日本人的走狗，還跟著日本人走了，我就更加不屑。他們要是見過我父親背著槍、在深夜里回家在拂曉時(shí)分走掉、神龍見首不見尾的模樣，就會(huì)曉得說出這樣的話是有多么淺薄和鄙下，以他們粗陋的心智，怎么能度量出鳳凰膽魄的瑰麗與光耀？倒是他們說的那個(gè)，關(guān)于我父親早就做了大官并娶了漂亮太太，住在大城市、出入有小轎車和勤務(wù)兵的說法讓我心緒難平。有那么一刻，我也懷疑父親是不是早已忘記我和我媽，成為別人的丈夫和爸爸？我不能總靠打架來解決問題，唯一的辦法是把父親找回來給他們看。

你媽不信。

你媽說我一直尋找父親并不是為了她的前途，也不是為給父親洗刷冤屈，這不過是我找來的最冠冕堂皇也是最不好反駁的理由，我的真實(shí)目的就是在找父親的身體，不論那身體是活著的還是死去的，是做了大官的還是投降的?！熬退闼赣H真是投降了，她也會(huì)毫不猶豫把他帶回家，才不考慮會(huì)不會(huì)影響我的前途和命運(yùn)。”你媽說。

一九六五年秋收后，我去公社開介紹信，老李再次疑惑地看著我。他的目光從眼鏡上方投出來，充滿不敢相信和不可思議，怎么你還要出去找你父親？他問，你這一年到頭能攢幾個(gè)錢？全都買車票了你吃什么？你孩子怎么上學(xué)？你男人不需要照顧？

我至今記得老李從眼鏡上方投向我的目光里，有著怎樣的驚詫，我甚至從中捕捉到那里面細(xì)微的敬畏與欽佩。你是說，你這次要去白云鄂博？他問我，你知道那是多遠(yuǎn)的路嗎？你對(duì)白云鄂博了解多少？

老李是個(gè)好人，他的疑問里滿是對(duì)我的擔(dān)心，也是他對(duì)我持有的一貫懷疑，盛傳我是個(gè)神經(jīng)病，和我去世的母親一樣不大正常。放著好日子不過，尋找一個(gè)不知道是活是死的人，而且還沒完沒了，聽不進(jìn)人話去，這不是神經(jīng)病還能是什么？

你男人同意嗎？他問。

他管不了我。我回答。

你孩子呢？你不給孩子做飯？

我孩子早已經(jīng)習(xí)慣了。

老李的厚嘴唇還在動(dòng)，我解讀出他想要說的話，還去醫(yī)院看看病吧。

我微笑著看老李，他領(lǐng)教過我，不給我開介紹信我能把他跟回家。

是不是神經(jīng)病該由我自己來定義而不是別人，拿到介紹信我就坐上去往呼市的汽車。出雁門關(guān)過殺虎口經(jīng)由和林格爾到呼市，再轉(zhuǎn)車到包頭，在包頭住一晚第二天一早轉(zhuǎn)車到白云鄂博。滾滾車輪奔跑在荒蕪大地，我映射在玻璃車窗上的臉劃過高山丘陵，劃過時(shí)間成就下的城市村莊，直至成為一條晃動(dòng)的虛空直線。

白云鄂博有很多山西老鄉(xiāng)，但沒有一個(gè)聽過霍小山的名字。

從你母親到你，你們一直在找？一個(gè)礦工問我，他一口雁門城土話壯大了我的膽量。那么多老鄉(xiāng)把我圍在中央，不是我問詢他們是他們?cè)趩栐兾遥页闪嗽掝}的中心而不是我要征詢的問題。這多少有點(diǎn)讓人哭笑不得，這么多老鄉(xiāng)加男人的熱情讓我手足無措，他們暗自認(rèn)定我是來相親的，直到被我堅(jiān)定的神情和態(tài)度懾服，才開始認(rèn)真對(duì)待。

如果你父親背過槍打過日本鬼子，那他就是個(gè)軍人，你該去民政局問，或者武裝部。雁門老鄉(xiāng)給我出主意。

我何嘗不知道找民政局，這不是在民政局查詢不到我父親的相關(guān)信息，我才來礦上打問的呀。

這些年我去的最多的地方就是民政局，右玉民政局、繁峙民政局、五臺(tái)民政局、應(yīng)縣民政局、崞縣民政局、寧武民政局、神池民政局、河曲民政局。這些地方放在地圖上看就是個(gè)圈，圍著雁門城。

在寧武縣民政局我被厭棄，他們把我趕出大門，說我一而再再而三地干擾他們正常工作，他們對(duì)我說過多少遍了，資料里沒有叫霍小山的這個(gè)人，活著的和死去的都沒有。你怎么還是不停地問？神經(jīng)成這樣，就不該出門。他們指著我說。

我不是神經(jīng)，是他們的工作做得很不到位，敷衍了事實(shí)在不能叫人信服。

在繁峙民政局，他們的推諉與扯皮致使我多停留了半個(gè)月，這半個(gè)月我吃不起飯住不起店只能乞討。他們?cè)趹蚺?，但我不改決心，直到他們自己都覺得沒意思了，開始給我認(rèn)真查找資料。

我無意控訴，也不是想要說我有難，每一次出發(fā)前我都把難想得足夠，所以面對(duì)難時(shí)反倒覺得它遠(yuǎn)沒有想象的那樣大。比起我母親來，我沒有多難，我有汽車坐，我能找到民政局，這真值得慶幸。

更值得慶幸的是在白云鄂博礦，我遇到來自山陰縣的胡偉，他記得他父親曾經(jīng)說起過一個(gè)叫霍小山的人，他們一起在山陰縣打過游擊。我一把抓住胡偉，因用力過猛把這個(gè)敦實(shí)的礦工嚇了一跳，你父親呢？我問。

胡偉的父親犧牲在解放太原的戰(zhàn)場(chǎng)上了，是死亡通知書送到家里胡偉才知道的。我們家一直享受軍烈屬待遇，包括我這份工作也是優(yōu)撫來的，胡偉說。

你父親哪一年去世的？

一九四八年十月。

犧牲在哪里？

太原牛駝?wù)?/p>

我還不知道，一點(diǎn)明亮的出口正在不遠(yuǎn)處向我昭示，但又因?yàn)樘^渺茫而不可捕捉。這一渺茫，我的尋父歷程就多出四十年來。我來不及問詢胡偉父親的名字，就被另一個(gè)雁門城老鄉(xiāng)提出的建議眼前一亮。他說你母親一直是順著雁門城游擊隊(duì)的路線追尋，就沒想過順著山陰縣游擊隊(duì)的路線追尋？胡偉剛才不也說過了嗎，他父親和你父親在山陰一起打過游擊。

返程的汽車啟動(dòng)后我才知道，車票已經(jīng)有人替我買了，“是白云礦武裝部的副部長給你買的，他也是你們雁門人?！笔燮眴T這樣對(duì)我說。不但車票買了，車座位上還有礦工老鄉(xiāng)們送給我的一包干奶酪，一包磚茶，十個(gè)大餅，幾件八成新的衣服和一兜子核桃……

0７

我喘不上氣來，由從張家口民政局那次開始。

一九七一年冬，我尋找父親到了張家口，未果。之后我從張家口民政局拿到一張介紹信，想順路去豐鎮(zhèn)打問一下，那里有很多山西人。我沒想到的是，那張介紹信直接把我介紹到收容所。此前一年，我已經(jīng)被大同收容所遣送回家過一次。

我兩次被收容所遣送回家，造成不小的轟動(dòng)，縣上和鄉(xiāng)里都來人了，輪番給我做思想工作。婦聯(lián)也來人慰問我，她們甚至帶來一個(gè)大夫給我做婦科檢查。所有這些放在一九七一來看，是影響極大的奇新，是我做為一個(gè)女人的羞恥。

事情如此重大，似乎已不是我一個(gè)人的羞恥，是我們家的羞恥，是鐵匠營整個(gè)村的羞恥。

我女兒反應(yīng)最為激烈，當(dāng)場(chǎng)要與我斷絕母女關(guān)系，我沒你這樣的媽，她說。你到底要怎樣？她問。你看看這個(gè)家，她用手指著說。

我隨著她的手指環(huán)顧家一圈，這個(gè)家已經(jīng)窮到不近情理，豬、兔子、雞蛋都被我賣了換成一張張車票，而我已經(jīng)長大的女兒到現(xiàn)在還沒有襪子穿。我男人頂著一頭超過他年齡的白發(fā)，滿面愁容。我則被定義為不良婦女，在人前抬不起頭。

意義何在？女兒問。

街上走一遭，背后全是指指戳戳，當(dāng)著我的面就能相互咬耳朵，就能明火執(zhí)仗地捂著嘴笑。假如這就是與人和事都能融洽相處，那我與之勢(shì)不兩立。一股氣息自我腹下躥起，一路火燒火燎卻在咽喉處剎住腳，恰恰好好卡在那里。我大張著嘴，成了一條被甩上岸的活魚，這口氣是出不上來咽不下去。

死第一次威脅我。

是在井底下吧，我伸出手，摸到滿手冰冷與黏膩。有蛇和蜈蚣打我身上經(jīng)過，一跳一跳的則是疥蛤蟆。頭頂晃蕩著光圈，一漾一漾的，像極了方片紙鳶。我是又把它放飛了？

很快，我用舊的身體開始對(duì)損傷部位進(jìn)行修復(fù)，那是未受損組織中細(xì)胞的分裂增生完成新的功能與結(jié)構(gòu)，后來我知道，這叫再生。這不是術(shù)語，而是人天然具備的能力，是上天賦予的，如同賦予命運(yùn)那樣不容分辨。這是一個(gè)非常重要的能力，讓我不恐懼受傷。這種能力不但皮外傷，就連骨折只要處理妥善都會(huì)恢復(fù)得很好。唯一的遺憾是只能恢復(fù)一部分，注定會(huì)留有瘢痕或缺損，這與受傷的深淺和部位有關(guān)。

我一口氣拔上來，也就把自己從井底拔出來了。果然，只有人間才有金色的陽光以及由陽光帶來的溫暖和喜悅，像一塊糖，吃之前可能會(huì)挨一巴掌但誰又能抵擋糖的甜蜜呢？

我不知道這對(duì)我是不是一件甜蜜的事，但修復(fù)后留下的瘢痕和缺損顯而易見，我從此呼吸不暢，喉嚨上面蹲著個(gè)人一樣不讓我喘氣。李卉，這不重要，甚至可以忽略不計(jì)，只要活得夠長你就會(huì)明白，有很多事你不把它看做是事它就不是事，是不是事只取決于你堅(jiān)定的程度。

另一種形式的瘢痕和缺損，是你媽從此不再與我說話，她既然說過要與我絕交她就一定能做到。倔強(qiáng)使她鮮明，看上去濃墨重彩。出生和生長在雁門關(guān)群山這一脈的人似乎都有這種秉性，它與天上鋪陳的艷麗彩霞一樣，也與蓬在長城上的衰草一樣，是純自然生長。

讓我出不上氣來最終成為病癥的，是烏蘭察布民政局優(yōu)撫科的一個(gè)工作人員。那是一九八九的事，這位優(yōu)撫科的工作人員豎起眼睛說，洪武年手里的事了你現(xiàn)在還要翻？你這是吃飽了沒事干盡給我們找麻煩。

我說雖然事情久遠(yuǎn)但我父親還未找到，我一個(gè)做女兒的能怎么辦？一天找不到我就得一天找下去。

他說那你就在你們山西找好了，跑我們這里找是什么道理？

我說我不僅來你們這里找，我是全國各地都找。

你父親肯定死了，你是在找一個(gè)死人。找死人你該去死人該去的地方找。

我出不上氣來，悲憤至極：你不是你父母的兒女嗎？假如你父親不見了你找不找？

多年積攢在這一刻爆發(fā)，他說什么都行，不該說我父親死了是個(gè)死人。我很不冷靜地罵了一句臟話。沒想到，從他背后猛地竄出一個(gè)小伙子對(duì)著我狠狠踹了一腳，他說要不是看你是個(gè)女人，我一腳踹死你。

輝騰錫勒草原的云彩在天上飄，照耀草原的太陽紅又紅，這只腳就這樣踹上來了？在這一腳之下，我前所未有地殘破、低矮、老舊，一口氣拔不上一口氣，憋悶把我的承受能力往最極致處推。怨恨往實(shí)處塞，出不上氣是劃著的火柴，憤怒是澆在火上的油，我把自己燒著了。

現(xiàn)實(shí)是一種具有想象力的存在，它的想象力要超過任何預(yù)想。

我是我燒著了的最大受害者。

火勢(shì)持續(xù)三年不能熄滅。

我在大火里翻滾、煎熬，溶化成油又在油里集結(jié)成舍利。我烹煉金石為外丹吐故納新為內(nèi)丹，我自己是我自己的煉丹爐。那一夜，我把用過的車票以及介紹信全都填進(jìn)火爐，親眼看著火苗把它們吞噬。我多希望過去的和過不去的、前塵和往事俱化為灰燼。我從沒有把父親往死處想，他頭發(fā)里和身體上的氣味從未從我的鼻子里散去，而他們卻說我父親已經(jīng)死了？這是我聽到過的最惡毒的話。悲憤令我氣結(jié)，出不上氣的憋悶是被壓在巨大石頭下的活物，無論怎樣用力都無濟(jì)于事。我那樣一個(gè)蒸騰著體溫和氣息的父親，死了嗎？如我媽描述的那樣，他笑起來嘴是歪的，有著小男孩的壞；如我母親說過的那樣，能一夜奔走五十里能在暗夜里撞擊出火星的身體，死了嗎？

我奮力掙扎，試圖從巨大石頭下站起來。我從不屈服，這是我的天性，也是我秉承的愚直和執(zhí)拗。修復(fù)和再生的天賦讓我做到了，我站起來了。但我想不到巨石是隨著我一起站起來的，死死壓在我胸口。

此后，我喘不上氣的病越來越嚴(yán)重，不用說到處找父親，就算是白白坐著都出不上氣來。

再不能出去找父親了。我所能做的，只有向外張望和諦聽了。

那我就堅(jiān)持我只能做到的。

逐漸地，張望后諦聽成為我身體的一部分。我是鐵匠營毫無生機(jī)和最缺少景致的女人，我不能與鄰居在午后扇著扇子聊天，也不能與親友故舊在久別重逢后拉著手絮叨，這會(huì)耽誤我。

會(huì)耽誤我。你看，雁門關(guān)群山是綿延著向前行進(jìn)的，伸向你所不知道的遠(yuǎn)方；你聽，夜深人靜后的陣陣松濤是聽信了風(fēng)的消息，那風(fēng)來自更遙遠(yuǎn)。一定會(huì)有我父親的消息，憑著風(fēng)，踏著山脈從遠(yuǎn)方送到我這里。我在接收，我在捕捉，我全神貫注……

0８

時(shí)間來到一九九六年。那是清明節(jié)后的一個(gè)星期六，一位叫王艾甫的老人，蹲在太原市南宮文物市場(chǎng)里隨便一個(gè)攤點(diǎn)前。他是個(gè)文物收藏愛好者，正翻揀小攤販裝滿廢紙舊書的麻袋包。

出于偶然，但就是天意，他在翻揀中順手一摸，一樣?xùn)|西就拿在手里。是一個(gè)泛黃的冊(cè)子，上面“太原戰(zhàn)役”和“陣亡”的幾個(gè)字晃著了他的眼睛。他把冊(cè)子迎著光仔細(xì)一看，上面清楚寫著“六十八軍太原戰(zhàn)役陣亡將士登記”幾個(gè)字。

王艾甫曾經(jīng)是個(gè)軍人，一個(gè)老共產(chǎn)黨員，有過不短于二十年的軍齡，當(dāng)下就意識(shí)到這冊(cè)子具有怎樣的重要性。他趕忙再次翻找麻袋，后來干脆把麻袋倒了個(gè)底朝天，一共找到四本這樣的冊(cè)子。那時(shí)他還不知，他手里拿著的這四本冊(cè)子所衍生出來的后續(xù)與涵義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他淘揀收藏品的愛好。

經(jīng)過整理，84份《太原戰(zhàn)役陣亡通知書》從時(shí)間的縫隙里輕輕滑落，一張紙就是一條性命。很難形容那是輕巧還是沉重，有一個(gè)比喻叫命比紙薄，詞可達(dá)意但就是不能詳細(xì)解釋。那上面列有陣亡將士的姓名、年齡、籍貫以及犧牲的時(shí)間和地點(diǎn)，但也有一些是只有名字和部隊(duì)番號(hào)，其他都是空白。這84份通知書上赫然著明“未發(fā)出”。

“未發(fā)出”，意味著死訊還沒有抵達(dá)，那上面的烈士還是一個(gè)個(gè)英武的生命，他們還在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，頂著隆隆炮火奮力廝殺，他們還匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)的某一處戰(zhàn)壕，等待沖鋒的號(hào)角。

王艾甫是個(gè)認(rèn)真的人，為求證未發(fā)出的84份陣亡通知書，他找來原省軍區(qū)黨史辦高主任。高主任仔細(xì)分析、審慎對(duì)比，這84份陣亡通知書都是油印而成，印跡墨色比較粗劣，是當(dāng)時(shí)普遍采用的油墨。紙張也不統(tǒng)一，有連史紙、高麗紙，還有鄉(xiāng)間作坊的草紙，甚至還有廢紙二次利用。顏色不統(tǒng)一，這正反映出戰(zhàn)爭環(huán)境下物資匱乏的情形。這些紙張的來源有的是部隊(duì)自己留存，有的則是戰(zhàn)爭的繳獲品。

再一個(gè)就是印章。軍隊(duì)的印章雖然變動(dòng)較大，但一級(jí)和一級(jí)的形狀不一樣，哪一級(jí)是圓的哪一級(jí)是橢圓的哪一級(jí)是方的，都有嚴(yán)格規(guī)定。而陣亡通知書的烈士登記冊(cè)上面印章不統(tǒng)一，恰好證明是造表單位級(jí)別不同。

這些“未發(fā)出”的陣亡通知書是真的。

至于陣亡通知書怎么會(huì)流落民間，進(jìn)而出現(xiàn)在舊貨文物市場(chǎng)，這還得從太原戰(zhàn)役開始說起。太原戰(zhàn)役從一九四八年十月上旬開始，到一九四九年四月二十四日結(jié)束，一個(gè)戰(zhàn)役打這么久，是解放戰(zhàn)爭里最重大戰(zhàn)役里絕無僅有的，在戰(zhàn)爭史上也罕見。

太原戰(zhàn)役死亡人數(shù)巨大，敵我雙方來回拉鋸，尸體能把一條溝填平。戰(zhàn)斗激烈傷亡也大，填寫這些登記表、通知書的人一般是連隊(duì)的文書，當(dāng)這個(gè)連隊(duì)打光拼盡，經(jīng)辦人也犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒辦法再搞下去，只能收攏在一塊保存起來。

雖然太原戰(zhàn)役結(jié)束了，但當(dāng)時(shí)全國的解放戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，部隊(duì)調(diào)動(dòng)頻繁，沒有及時(shí)發(fā)出的陣亡通知書有可能就遺留下來，最后流落民間。還有一種可能，就是戰(zhàn)役結(jié)束后，來不及及時(shí)辦理的善后事宜就移交地方，而地方政府根本沒什么正規(guī)的辦公場(chǎng)所，今天在這里明天在那里，大部分時(shí)候只能在老鄉(xiāng)家里，或者連辦理交接的同志都犧牲了，這批東西也就流落民間了?？傊趹?zhàn)爭環(huán)境下，什么樣的情況都可能有。高主任說。

求證真?zhèn)魏?，王艾甫開始了一生中最難熬的日子。那些鎖在柜子里的不是陣亡通知書，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命或一具具遺體。鎖著的柜子總是發(fā)出莫名的聲響，但打開了看里面只是陣亡通知書，很難說清楚那些聲響是怎么發(fā)出的。

夜晚睡下，一顆子彈迎面而來，一個(gè)炸彈轟隆隆落下。更多的子彈在呼嘯，更多的炸彈爆炸后卷成熱浪。王艾甫身在戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)天崩地裂，硝煙正濃，到處是犧牲的戰(zhàn)友，他無論推哪一個(gè)都推不醒。沖鋒號(hào)驟然吹響，王艾甫意識(shí)到是該他接棒上陣了，他的戰(zhàn)斗是挽起烈士們的尸骨，把他們交到各自親人的手里。

“為烈士尋找親人，送烈士魂歸故里”——命令已經(jīng)下達(dá)。王艾甫猛然坐起，他是個(gè)軍人，既然接到命令那就得執(zhí)行。

柜子里的聲響戛然而止。

王艾甫一下明白，這是命令，也是陣亡通知書上所有陣亡戰(zhàn)友對(duì)他的囑托和希冀。

然而事情又不那么簡單。從一九九六年到二00五年，他手里的陣亡通知書一個(gè)沒有送出去。按照通知書上面的地址打出去的電話、發(fā)出去的信件，他沒有一個(gè)得到回應(yīng)和落實(shí)。

十年過去了。

六十七歲的王艾甫漸入老境，但他的任務(wù)還未完成，一個(gè)不能完成任務(wù)的軍人是多么窩囊啊。沒有完成任務(wù)的軍人連死都不敢，萬一見到烈士的英魂他該怎么說？

為把消息傳遞出去，王艾甫想盡辦法，其中之一是做了很多展板，舉辦許多場(chǎng)展覽。烈士陵園、紅色舊址、博物館，能去的地方他都去，就盼著能把信息傳遞出去，能有人來聯(lián)系他。

但還是那樣，沒有任何消息反饋，努力是石頭，投向現(xiàn)世的海連個(gè)漣漪都不泛。算來，太原戰(zhàn)役距今已有六十年了，時(shí)間越久，陣亡將士們英靈走得越遠(yuǎn)，就連悲傷和思念也逐漸模糊不清，時(shí)間是落下來的灰塵，紅了櫻桃綠了芭蕉，同時(shí)也填平戰(zhàn)場(chǎng)上的彈坑。但總有什么是沒有平下去的，在陣亡通知書未曾抵達(dá)的年月里和陣亡通知書沒有抵達(dá)的家庭里，那些扭曲了的和壓制的、磨損了的和恥辱過的，怎么平？如何安？

王艾甫想不到，也正是這個(gè)具體的六十年成為轉(zhuǎn)機(jī)，事情從這一年開始轉(zhuǎn)入一條新的軌道。

二00五年是抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年，山西做為抗擊日本侵略軍的主戰(zhàn)場(chǎng)，是全國紀(jì)念抗戰(zhàn)活動(dòng)的一個(gè)重點(diǎn)省份，省里牽頭舉辦了一個(gè)大型展覽。王艾甫參加并展覽出“日本侵晉罪行實(shí)錄圖片展”，成為展覽中的一個(gè)重點(diǎn)。他的藏品展出后，在社會(huì)引起很大反響，吸引了多家媒體關(guān)注，由此，那84份烈士陣亡通知書開始拂去時(shí)間塵埃，正式發(fā)出閃亮的召喚。

多家媒體對(duì)王艾甫和他“未發(fā)出”的陣亡通知書進(jìn)行了追蹤報(bào)道，把王艾甫和他的陣亡通知書往更廣闊處推送，向著廣袤大地發(fā)出尋找訊號(hào)。

豁口由11位湖北籍烈士首先沖開?！段錆h晚報(bào)》湯記者來山西跑紀(jì)念抗戰(zhàn)六十周年活動(dòng)的稿子，看到王艾甫拿出的陣亡通知書后很是吃驚，尤其里面居然有11外湖北籍烈士，更讓他覺出了其中不同凡響的新聞價(jià)值。這是二00五年六月十七日。

湯記者回到武漢后，一個(gè)《尋找湖北11位烈士的親屬》的報(bào)道立刻見報(bào)，11位烈士的名單全部登在《武漢晚報(bào)》上。當(dāng)?shù)厥∈忻裾糠挚吹綀?bào)紙后迅速做出反應(yīng)，11份烈士名單相繼出現(xiàn)在湖北各地民政辦公網(wǎng)上。

終于棗陽市民政局提供出一個(gè)線索……

到十月二十三號(hào)，84份陣亡將士通知單上，第一次有烈士的家屬被找到。

十年了，終于有了第一步。蒼天在上，下有埋人黃土，每一寸都神秘莫測(cè)，走在上面會(huì)發(fā)出開裂的聲響，那是山脈在崛起，那是大河在奔騰，那是任何盛大都不能達(dá)到的地方，卻經(jīng)不住最細(xì)微的撬動(dòng)，因?yàn)槟浅錆M情感。

……

（本文為節(jié)選，全文請(qǐng)看《黃河》2021年第５期）