1997年的一個(gè)下午，我和鄰居家的小伙伴來到郵局，尋找一本名叫《少男少女》的雜志。我們的初中語文老師說，這個(gè)雜志能夠增長見識(shí)，提高作文寫作水平。雜志的形式頗有新意：少男部分與少女部分各占半期，顛倒裝訂。我確實(shí)從它上面讀到過不少有趣的內(nèi)容，包括外國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人可以每4個(gè)小時(shí)睡15分鐘由此極大壓縮睡眠時(shí)間的奇談怪論。不過，我在郵局被另一本畫風(fēng)迥異的《科幻世界》吸引了。雖然我零零散散地讀過一些科幻小說，但是不知道還有專門登載這種故事的期刊。讀了王晉康的《生死平衡》之后，我決定訂閱這本雜志。從此，一個(gè)波瀾壯闊、瑰麗璀璨的時(shí)空定期開啟，映襯出現(xiàn)實(shí)的單調(diào)貧乏。每個(gè)月，我都盼望著某天爸爸下班回來后遞給我寄到他單位的《科幻世界》和《童話大王》，那種喜悅和幸福，在今天這個(gè)人們每天都在收包裹的時(shí)代很難再有了。

成為自覺的科幻迷，徹底改變了我的人生軌跡。在此之前，我已經(jīng)有了作家夢。在此之后的很長時(shí)間里，我不敢想象自己能寫得了科幻。高中時(shí)，受“新概念作文大賽”的刺激，我終于決定要像一個(gè)作家那樣堅(jiān)持寫作了。雖然課業(yè)繁重，我每天還是要寫上一段青春故事才能心滿意足。那種不可遏制的創(chuàng)作沖動(dòng)以及對自己所寫的文字毫無來由的自信，一直延續(xù)到了大學(xué)時(shí)代。

從小鎮(zhèn)來到首都，我進(jìn)入了近乎無限的開闊。隨處可見的報(bào)刊亭擺放著令人眼花繚亂的雜志，我卻一頭扎入了圖書館里的文學(xué)經(jīng)典。那幾年寫了幾篇自己還挺滿意的小說，但每次投稿都杳無音信，只有《北京文學(xué)》的編輯老師好心地回了一封手寫的退稿信，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫作。偶然地，我看到一張游戲小說征文比賽的海報(bào)，一時(shí)興起寫了一篇以CS（《反恐精英》）為背景的科幻小說。比賽因突如其來的“非典”停辦，我就把這個(gè)幾千字的小故事寄往成都市人民南路四段11號(hào)了。半年后的冬天，早已失望的我忽然接到《科幻世界》的匯款單，附言欄里寫著“12期文刊稿費(fèi)”。我沖到報(bào)刊亭，如愿以償?shù)卮_認(rèn)自己終于發(fā)表了第一篇作品。我的科幻創(chuàng)作之路由此開啟，成為青春文學(xué)作家的徒勞嘗試基本終結(jié)。

到畢業(yè)時(shí)，我發(fā)表了幾個(gè)還算有趣的故事，實(shí)現(xiàn)了登上《科幻世界》“每期一星”欄目的微小成就，寫完了一個(gè)五萬多字的中篇，對作家生涯滿懷憧憬，對進(jìn)入社會(huì)了無興趣。剛好，吳巖老師在文學(xué)院“兒童文學(xué)”專業(yè)下招收科幻研究方向的碩士，考慮到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或許能帶來一點(diǎn)競爭優(yōu)勢，我決定跨專業(yè)報(bào)考。2007年，我終于幸運(yùn)地被錄取，走上了科幻研究之路。那時(shí)《三體》第一部剛結(jié)束連載不久，科幻迷們振奮不已，我還在博客上套用瞿秋白評(píng)價(jià)《子夜》的話豪邁地預(yù)言：“未來的中國科幻文學(xué)史在2006這一年無疑地要記錄《三體》的發(fā)表。”那年夏天在成都召開的國際科幻大會(huì)上，一群科幻迷表演了劉慈欣筆下的“人列計(jì)算機(jī)”，以此表達(dá)他們對這部作品的喜愛。應(yīng)邀而至的外國科幻作家們也受到熱烈的歡迎，開心地說感覺自己像是搖滾明星。雖然如此，文學(xué)界、出版界、傳媒界依然很少關(guān)注科幻。也就是說，研究中國科幻沒有太多可供參考的前期成果，到處都是有待填補(bǔ)的“學(xué)術(shù)空白”。根據(jù)吳老師的建議，我選擇當(dāng)代中國科幻小說中的“中國形象”作為論文題目。那幾年里，我得到了文學(xué)院的老師們和身邊的朋友們的肯定與鼓勵(lì)，和“兒童文學(xué)”專業(yè)的另外6位同學(xué)相處得也十分融洽，逐漸從本科時(shí)那個(gè)不務(wù)正業(yè)、只知道看小說的“壞學(xué)生”變成了名正言順地寫小說、研究小說的“好學(xué)生”，曾經(jīng)對于學(xué)業(yè)、對于生活、對于世界的逆反心理大體上得到了調(diào)整，自我認(rèn)同的需要得到了階段性的滿足。

2009年冬天，我完成了以劉慈欣和韓松為重點(diǎn)分析對象的碩士論文，開始準(zhǔn)備清華大學(xué)的博士研究生入學(xué)考試?！鞍肼烦黾摇钡奈覍τ谇髮W(xué)之路能走多遠(yuǎn)沒什么把握，單純遵從自己的心意報(bào)考了欽佩的作家格非教授。我的運(yùn)氣不錯(cuò)，幸運(yùn)地通過了考試，于2010年開始攻讀博士學(xué)位。同一年，科幻迷期待已久的《三體》第三部上市。后來發(fā)生的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了出版方乃至作家本人的預(yù)料，中國科幻仿佛一個(gè)隱形人終于顯露身影?？苹米骷液退麄兊淖髌烽_始登陸各種文學(xué)、文化乃至?xí)r尚期刊，在全球華語科幻星云獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，主辦方甚至要求他們換掉自己偏愛的格子襯衫，像電影明星一樣穿著正裝走過紅毯。學(xué)術(shù)界對科幻的興趣也在生長。橫亙在“科幻”與外部世界之間的隔膜看來是在消解了。借著這股東風(fēng)，我在碩士論文基礎(chǔ)上修改而成的文章得以在學(xué)術(shù)期刊上順利發(fā)表，較早地解決了博士畢業(yè)要求的論文發(fā)表焦慮，也讓身邊的人產(chǎn)生了一種“這是一個(gè)學(xué)術(shù)青年”的印象。

在我出現(xiàn)之前，格非老師與“科幻”沒有什么交集。不過，晚清是他比較感興趣的時(shí)代之一，于是經(jīng)過一番商討，最終我選定了“晚清科幻”作為博士論文研究對象。作為一個(gè)熱愛文學(xué)的創(chuàng)作者，我起初對于要花大量時(shí)間閱讀那些品質(zhì)粗糙因而早已被歷史丟進(jìn)故紙堆的小說很不耐煩。好在，慢慢地總算讀進(jìn)去了，并且一點(diǎn)點(diǎn)讀出了趣味。一個(gè)多世紀(jì)前的人們于家國飄零之際寫下的未來幻想，在今天看起來可能天真荒唐，但也令人唏噓、傷懷乃至感動(dòng)。雖說前輩學(xué)者對晚清科幻已經(jīng)發(fā)表了不少見解，但隨著調(diào)查的深入，我發(fā)現(xiàn)以往的觀點(diǎn)其實(shí)問題不少，研究的興趣越發(fā)濃厚。特別是，接觸了幾個(gè)重要的數(shù)據(jù)庫之后，我掉進(jìn)了仿佛沒有止境的檢索過程中。每當(dāng)想方設(shè)法進(jìn)入了一個(gè)此前無法使用的數(shù)據(jù)庫時(shí)，就像打開了一扇通往魔法世界的大門，一個(gè)關(guān)鍵詞的檢索結(jié)果往往不斷牽引出更多的搜尋方向，有時(shí)候，一連數(shù)天被一條線索緊緊黏著不放，簡直跟電腦游戲通關(guān)之前停不下來的感覺沒有什么兩樣。這個(gè)追蹤過程消耗了大量的精力，也帶來了類似于“撿破爛兒”的喜悅。

經(jīng)歷過文科博士論文寫作的人都知道那種持續(xù)數(shù)年的焦慮。雖然不用每天去實(shí)驗(yàn)室，但是從五萬字上下的碩士論文到十幾萬字乃至幾十萬字的博士論文是一個(gè)巨大的跨越，畢竟高中時(shí)代的我們連寫八百字的作文都覺得不容易。在向?qū)熃怀鋈闹埃@個(gè)艱巨的任務(wù)會(huì)始終籠罩心頭，成為越來越濃密的陰云。對于不愿長期陷于一個(gè)寫作計(jì)劃所以總是喜歡寫短篇小說的我來說，看來要成為自己首部“長篇作品”的博士論文成了工作表中的第一要?jiǎng)?wù)。正是在讀博期間，我一方面有機(jī)會(huì)得以將過去的短篇陸續(xù)結(jié)集出版，另一方面小說寫得越來越少。論文寫作正式啟動(dòng)之后，我把一腔的創(chuàng)作熱情傾注其中。這是一場漫長、煎熬又充滿了樂趣的長跑，我在確保不至于荒腔走板的前提下，盡可能地讓學(xué)術(shù)論文也能顯現(xiàn)出敘事的生氣。每當(dāng)寫出一個(gè)滿意的句子、段落、章節(jié)，都能高興很久。后來老師們說：“一開始有點(diǎn)擔(dān)心，怕小說家太放飛自我，讀完之后放心了，沒有什么出格的地方?！?/p>

據(jù)我的體會(huì)，寫論文和寫小說有一個(gè)很大的不同：論文的敘述必須圍繞客觀存在的對象展開，小說則要在一片濃霧中自己摸索前進(jìn)方向。就此而言，寫小說時(shí)對著空白文檔無法推進(jìn)的時(shí)刻更讓人沮喪?；蛟S是這個(gè)原因，只要眼前還有寫論文、改論文、發(fā)論文的工作任務(wù)，我就更愿意優(yōu)先進(jìn)行這項(xiàng)有所依憑的寫作活動(dòng)，而將小說的事兒往后推延。每次遇到熟人問我最近在寫什么，我都回答“寫論文”。反正最初的夢想只是當(dāng)作家，那么只要沒有停止寫作就行了，至于究竟是在寫一篇兩萬字的論文，還是寫一條140字的微博，或者是填寫一份高度制式化的表格材料，其實(shí)都不過是通過文字與世界相處、與自我交流的方式而已。

格非老師是一位善于發(fā)現(xiàn)、肯定學(xué)生優(yōu)點(diǎn)的良師益友。在讀博的五年里，每當(dāng)我?guī)е箲]和苦悶跟老師聊天時(shí)，就如同置身于無形的能量磁場中，那些對文學(xué)和生活的卓見仿佛沖破烏云的陽光，令人倍感振奮。最后完成的論文盡管存在種種不足，還是得到了格非老師的稱贊，使我確信為之付出的辛苦是值得的。

2015年，我從清華畢業(yè)后回到北師大，以博士后的身份加入到吳巖老師主持的國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“20世紀(jì)中國科幻小說史”，負(fù)責(zé)撰寫第一章“晚清科幻小說史”。這一年《三體》英文版榮獲雨果獎(jiǎng)，次年《北京折疊》續(xù)寫輝煌，國內(nèi)的科幻熱度被推上了高峰。人工智能、基因編輯、火星探測……人們感到過去的科幻場景正在成為現(xiàn)實(shí)。于是，不論美國的奧巴馬、扎克伯格，還是國內(nèi)的大中小學(xué)生，都在閱讀《三體》，文學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、電影學(xué)、物理學(xué)的專家們都在討論科幻，科技界、產(chǎn)業(yè)界、文化界的高端論壇都在聚焦未來。AlphaGo戰(zhàn)勝人類、科學(xué)家發(fā)現(xiàn)引力波、黑洞照片合成……每次出現(xiàn)一個(gè)轟動(dòng)性的科技新聞，媒體都希望劉慈欣對此發(fā)表意見，科幻作家被許多人當(dāng)成科技變革時(shí)代的評(píng)論員和預(yù)言家。在這種氣氛中，2017年，我順利完成博士后任務(wù)，極為幸運(yùn)地回到了清華中文系，開始了一名青年教師的生涯。我開設(shè)的第一門課程是“科幻文學(xué)創(chuàng)作”，此時(shí)距離我初遇《科幻世界》已經(jīng)過去了整整二十年。我知道絕大多數(shù)選課同學(xué)并非要立志成為科幻作家，但我堅(jiān)信，對于這些未來的國之棟梁，寫過科幻小說與沒寫過，會(huì)有很大不同。

博士畢業(yè)之后，我才深刻體會(huì)到“學(xué)生時(shí)代是最幸福的”。作為學(xué)生，可以心無旁騖地投入到論文寫作中。一旦走上工作崗位，心力將同時(shí)被多項(xiàng)任務(wù)占據(jù)。一開始，會(huì)幻想著“把眼前的事處理完，便可專心寫點(diǎn)東西”，但很快，發(fā)現(xiàn)“眼前的事”像無盡的風(fēng)景不斷奔涌而來。每天，時(shí)間飛逝，似乎很忙，回頭一看，又沒做出多少值得一提的成績，然后漸漸明白人生的大把光陰終需付諸瑣事，也慢慢認(rèn)清了自己的個(gè)性：好像只有在“不務(wù)正業(yè)”的日子才有寫小說的最佳狀態(tài)，一旦“務(wù)了正業(yè)”，便以“先把分內(nèi)事做好”的借口，容忍了自己曾經(jīng)飽滿充盈的創(chuàng)作沖動(dòng)變成一座休眠的火山。鮮有新作問世的愁悶，在教學(xué)和科研的成就感中獲得了相當(dāng)?shù)陌矒帷r(shí)不時(shí)地，我還會(huì)參加一些活動(dòng)，接受大家“總算等來了好時(shí)候，你應(yīng)該繼續(xù)寫啊”的督促，但是我好像越來越不像一個(gè)科幻作家了。

回顧過往，我依舊對于二十多年前的那場偶遇感到驚奇：在那個(gè)連圖書館都沒有、唯一的電影院早已改造成旱冰場、大多數(shù)居民的精神生活就是看電視的北方小鎮(zhèn)上，究竟是郵局里的哪位工作人員，出于什么考慮，從全國成百上千種雜志里選擇了成都出版的《科幻世界》，讓它穿越大半個(gè)中國后來到內(nèi)蒙古的一個(gè)礦區(qū)，在乏人問津的櫥柜里等待好奇的人前來相會(huì)？這無解的謎題讓我在許多年以后給貧困地區(qū)捐贈(zèng)科幻書刊時(shí)也幻想著或許會(huì)有誰的命運(yùn)因此改變。毫無疑問，正是“科幻”引領(lǐng)著我走到了今天：因?yàn)榭苹?，我的作家夢終于找到了突破口，為自己的第一個(gè)社會(huì)身份建立了支點(diǎn)；因?yàn)榭苹?，我與一群志趣相投的人成了朋友，與他們在煙火繚繞的燒烤攤邊暢談能夠帶來難以描述的樂趣；因?yàn)榭苹?，我有幸從一個(gè)工學(xué)學(xué)士轉(zhuǎn)變成文學(xué)碩士，進(jìn)而才有了繼續(xù)讀博士的念頭和可能；因?yàn)榭苹?，我有了到最好的學(xué)府里教書育人的恰當(dāng)時(shí)機(jī)；也是因?yàn)榭苹?，我有了跟最聰慧的青年人分享自己所思所感的講堂，有了可以研究很多年的有趣課題，也因此似乎階段性地消耗掉了我寫作科幻的心力和熱念。所有這一切，充滿了意想不到的奇妙，本身就很“科幻”。

研究者都知道，沒有一種觀點(diǎn)能夠一勞永逸地解決“科幻”的定義問題。對我而言，“科幻”是一種在世間的人、事、物、能量之間建立聯(lián)系的方式。通過科幻，我的生命被編織進(jìn)了一張激動(dòng)人心的宇宙之網(wǎng)中，通過寫作和教學(xué)，我也在其中編織新的節(jié)點(diǎn)，期盼它們牽引出更多奇妙的聯(lián)結(jié)。這本以我博士論文為基礎(chǔ)的專著就是我在這張宇宙之網(wǎng)中搭建的一個(gè)微小基站，它為我?guī)砹藙?chuàng)造的喜悅，也讓我對自己的寫作能力有了新的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，眼前的這本書，不可避免地存在種種缺陷，不過既然凝聚了不少心血，我還是懷著得到批評(píng)指教的希望將它呈現(xiàn)給大家，同時(shí)作為紀(jì)念物，見證逝去的時(shí)光和蒙受的所有眷顧。