01

文學(xué)創(chuàng)作的開始

80年代，我到中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的第五屆文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，參加學(xué)習(xí)的學(xué)員都是已經(jīng)非常著名的作家，包括張抗抗、賈平凹等。當(dāng)時(shí)賈平凹已是成熟的作家，就沒有來，名額給了另一個(gè)也是寫作經(jīng)驗(yàn)成熟的作家，他也沒來，于是文學(xué)講習(xí)所多了一個(gè)名額。宿舍是四人一間房，但只有三名女生，所以這個(gè)名額就指定是女生。講習(xí)所最后決定把這個(gè)名額優(yōu)惠給上海，因上海這個(gè)大城市只有一名學(xué)員，就是竹林，當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫了長(zhǎng)篇《生活的路》，影響很大。這個(gè)名額落到上海少年兒童出版社，說明當(dāng)時(shí)年輕作者都是兒童文學(xué)出身。出版社推薦了三個(gè)女孩子，我是其中之一。文學(xué)講習(xí)所特別強(qiáng)調(diào)是給寫作者提供文學(xué)補(bǔ)習(xí)，所以不建議高校學(xué)生參加講習(xí)所，這是一個(gè)補(bǔ)救的方法，給沒有機(jī)會(huì)受教育的青年補(bǔ)一課。上海推薦的那兩個(gè)女孩子其時(shí)都在讀大學(xué)，所以這名額就給了我。我只寫了《誰是未來的中隊(duì)長(zhǎng)》，還有幾篇誰都沒看過的散文，可是機(jī)會(huì)落到我頭上，至今想起來還是覺得幸運(yùn)。尤其是后來又多出一個(gè)名額，就近落在北京，來的是一名女生，我們又搬進(jìn)一間五人宿舍。老師們都說懸得很，要是她比我先到，就沒有我的事了。

我在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，發(fā)表了我的第一篇成人小說，名叫《雨，沙沙沙》?！队?，沙沙沙》以現(xiàn)在的文學(xué)歸類概念，可算是青春小說，故事講述一個(gè)名叫雯雯的女孩子，經(jīng)歷了插隊(duì)落戶回到城市，和我經(jīng)歷非常接近。她面臨愛情問題，選擇怎樣的愛人和生活，這是很普遍的青春?jiǎn)栴}。她向往愛情和未來，不知道要什么，只知道不要什么。然后，在一個(gè)雨天遭遇一個(gè)偶然的邂逅，于是模糊的向往呈現(xiàn)出輪廓，就是“雨，沙沙沙”。開始的時(shí)候，人們很容易覺得我是因?yàn)槟赣H的關(guān)系才得到學(xué)習(xí)的名額——我母親是60年代崛起的作家，她的名字叫茹志鵑，代表作《百合花》幾十年都收在中學(xué)語文課本——所以對(duì)我別有看法?！队?，沙沙沙》這篇小說出來，大家都感到耳目一新。80年代的時(shí)候，寫作還延續(xù)著長(zhǎng)期形成的一種公式，題材和母題，都是在公認(rèn)的價(jià)值體系中。以此觀念看，《雨，沙沙沙》就顯得曖昧了，這個(gè)女孩的問題似乎游離于整個(gè)社會(huì)思潮之外，非常有個(gè)人性，所以大家都覺得新奇。那個(gè)時(shí)代社會(huì)剛從封閉中走出來。現(xiàn)在許多理所當(dāng)然的常識(shí)，當(dāng)時(shí)卻要經(jīng)過懷疑、思考、理論和實(shí)踐才能得到，叫作“突破禁區(qū)”。今天的常識(shí)，就是那些年突破一個(gè)又一個(gè)禁區(qū)得到的。當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)說《雨，沙沙沙》像日本的私小說。我們那時(shí)候根本不懂得什么是私小說，后來才知道是類型小說的一種，寫個(gè)人私密生活。我非常歡迎同學(xué)給我的小說這么命名，對(duì)當(dāng)時(shí)以公共思想為主題的意識(shí)形態(tài)來說，“私”這個(gè)字的出現(xiàn)，是帶有革命性的。

《雨，沙沙沙》是我走上寫作道路的標(biāo)志，主角雯雯就像是我的化身，一個(gè)懷著青春困惑的女性，面臨各種各樣的生活難題和挑戰(zhàn)。她對(duì)社會(huì)沒有太大的承擔(dān)，對(duì)時(shí)代也不發(fā)一言，她只面向內(nèi)在的自我。這小說剛出來時(shí)引起大家的關(guān)注，因?yàn)槟菚r(shí)的小說潮流是以《喬廠長(zhǎng)上任記》《在小河那邊》為主體，承擔(dān)著歷史現(xiàn)實(shí)批判、未來中國(guó)想象的任務(wù)，有著宏大的敘事風(fēng)氣。我這個(gè)帶有私小說色彩的小人物出現(xiàn)，一方面大家覺得她很可愛，另一方面又覺得她和中國(guó)主流文化、話語系統(tǒng)不一樣，也有點(diǎn)生疑?？傊鹆岁P(guān)注。就這樣，我虛構(gòu)的這一個(gè)在文學(xué)主流之外的女孩子“雯雯”，忽然受到眾多評(píng)論家的注意。有一個(gè)著名的評(píng)論家叫曾鎮(zhèn)南，當(dāng)時(shí)誰能夠得到他的評(píng)論都是不得了的。他寫了一篇評(píng)論，并發(fā)表在重要的評(píng)論雜志《讀書》上，題目叫《秀出于林》。后來又有上海的年輕評(píng)論者程德培，寫了第二篇，這篇評(píng)論文章的題目直接就叫《雯雯的情緒天地》。我覺得他這篇文章的命名有兩點(diǎn)很重要，一個(gè)是“雯雯”這個(gè)人物，一個(gè)是“情緒”兩個(gè)字，意味著一種內(nèi)向型的寫作。事情的開端很引人注目，可是接下去就不好辦了，因?yàn)槲业纳罱?jīng)驗(yàn)很簡(jiǎn)單，不夠用于我這樣積極大量的寫作。外部的經(jīng)驗(yàn)比較單薄，我就走向內(nèi)部，就是評(píng)論家程德培所說的“雯雯的情緒天地”，我就寫情緒，可沒有經(jīng)驗(yàn)的支持，內(nèi)部生活也會(huì)變得貧乏。

我的生活經(jīng)驗(yàn)在我們那一代人之中是最淺最平凡的。像莫言，他經(jīng)歷過劇烈的人生跌宕起伏，從鄉(xiāng)村到軍隊(duì)再到城市，生活面很廣。而我基本上是并行線的：沒有完整的校園生活；有短暫的農(nóng)村插隊(duì)落戶經(jīng)歷，作為知青，又難以真正認(rèn)識(shí)農(nóng)村；在一個(gè)地區(qū)級(jí)歌舞團(tuán)，總共六年，未及積累起人生經(jīng)驗(yàn)又回到上海城市；再到《兒童時(shí)代》做編輯，編輯的工作多少有些懸浮于實(shí)體性的生活；再接著寫作，就只能夠消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，而不能收獲。有時(shí)候我聽同輩那些作家，尤其來自農(nóng)村的，他們講自己的故事時(shí)，我都羨慕得不得了，怎么會(huì)那么有色彩，那么傳奇，那么有故事？城市的生活是很沒有色彩的，空間和時(shí)間都是間離的。我雖然有過兩年的農(nóng)村生活，可是因?yàn)榭鄲灪驮箲?，農(nóng)村的生活在我看來是非?；野档模翢o意趣可言?；叵肫饋恚鋵?shí)我是糟蹋了自己的經(jīng)驗(yàn)。

記得我在農(nóng)村時(shí)，母親寫信給我，說我應(yīng)該寫日記，好好注意周圍的人和事，可以使生活變得有樂趣，可我只顧沉浸在自己的情緒里，都沒有心思去理會(huì)其他。這是一個(gè)大損失，我忽略了生活，僅只這一點(diǎn)可憐的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也被屏蔽了，這時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)寫作材料嚴(yán)重匱乏。等到把雯雯的故事寫完，我好像把自己的小情小緒都掏盡了，就面臨著不知道寫什么好的感覺，可寫作的欲望已經(jīng)被鼓舞起來，特別強(qiáng)烈，寫什么呢？就試圖寫一些離自己人生有距離的故事。

02

寫作與個(gè)人經(jīng)歷的距離

開始寫與自己人生經(jīng)歷有點(diǎn)距離的故事，我的文學(xué)創(chuàng)作似乎又繼續(xù)順利地滑行，取得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)、好評(píng)和注意。其中有獲得全國(guó)獎(jiǎng)的短篇小說《本次列車終點(diǎn)》?！侗敬瘟熊嚱K點(diǎn)》講述青年陳信終于完成夙愿，從鄉(xiāng)下回到上海建立新生活，卻發(fā)現(xiàn)上海并非想象中那么完美，在上海生活并不容易。他努力爭(zhēng)取回到一直想念的上海，以為可以將斷裂的生活接續(xù)上來，可是那個(gè)斷裂處橫亙?cè)谒娜松铮顾w宿感。表面上看，這好像是一個(gè)和我有距離的故事，因?yàn)槲覍懙氖且粋€(gè)男性，他的生活狀態(tài)和我也不太一樣，但回頭再看，這故事還是有我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我離開八年再回到上海，以為一切皆好，事實(shí)上卻感到失落。你以為你還能在這城市找回原來失去的東西，但時(shí)間流走了，失去的依然失去，你再也找不到，就像刻舟求劍，你再也找不到你的劍了。就是這么一個(gè)心情，還是和我個(gè)人有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我確實(shí)在努力尋找一些和我有距離的故事，企圖擴(kuò)大自己的題材面，但從某個(gè)角度來說，我還是在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍里。小說里的男主角“陳信”不是我，又是我，他一定是和我靠得最近的人，如果我不理解他，不同情他，那為什么要去寫他呢？同時(shí)，他又和我存在著距離，這距離可讓我看得清楚。舉個(gè)也許不恰當(dāng)?shù)睦樱褐袊?guó)著名京劇大師、男旦梅蘭芳，他是一個(gè)男性，身在其外，懂得女性要怎樣才有吸引力，所以演得比女人還像女人?？赡苡袝r(shí)候作者必須與小說里的人物保持一些距離，如果沒有距離，就看不清楚他，或者會(huì)過于同情和沉醉，那就變成一種自賞自戀。所以說作者與小說人物的關(guān)系是非常復(fù)雜的，一方面你要和他痛癢相關(guān)，另一方面又要對(duì)他有清醒的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)我寫《本次列車終點(diǎn)》的時(shí)候，題材上已經(jīng)落后了。我寫的是知青生活，可是從時(shí)間上來說，我已經(jīng)錯(cuò)過了知青文學(xué)這班車，知青文學(xué)浪潮已經(jīng)過去。80年代真是不得了，時(shí)間急驟地進(jìn)行，先是傷痕文學(xué)，然后是知青文學(xué)、“右派”文學(xué)，然后又是反思文學(xué)，波濤迭起，后浪推前浪。知青文學(xué)早已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，壯烈激情，感天動(dòng)地。時(shí)間上說，已經(jīng)是在尾聲。內(nèi)容上，且不在批判的大趨勢(shì)里，而是好像有點(diǎn)反動(dòng)，寫一個(gè)知青終于回到城市，面對(duì)新生活的困頓，懷念起舊生活，而這恰巧是知青文學(xué)所控訴的對(duì)象，于是又不能納入知青文學(xué)思潮的主流。所以評(píng)論者給我定位時(shí)也感覺蠻猶豫的，他們把我定到知青文學(xué)里，因?yàn)槲沂侵嗟纳矸荩畎踩前盐叶ㄔ谂宰髡?，這是肯定不會(huì)有誤的。

另一篇得到全國(guó)獎(jiǎng)的是中篇小說《流逝》?！读魇拧穼懙牟皇俏覀€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，是我鄰居家的故事。從這點(diǎn)來說，就和我也有關(guān)系。故事寫一個(gè)資產(chǎn)者家庭的女性，在“文革”時(shí)經(jīng)歷了非常艱苦的生活，由昔日的少奶奶變成持家的主婦。“文革”結(jié)束，撥亂反正，財(cái)產(chǎn)失而復(fù)得，家庭秩序回復(fù)常態(tài)，但她在艱困生活中的主動(dòng)性和價(jià)值感卻消失殆盡，又回到傳統(tǒng)中的附屬地位。這故事雖不是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，但也包含了我的一些心情：我們都經(jīng)歷了艱苦的歲月，如果那些歲月不給你留下一點(diǎn)遺產(chǎn)的話，你的人生不是白費(fèi)了嗎？寫這小說時(shí)，我以為那是我經(jīng)驗(yàn)以外的故事，等到成熟以后回過頭看，故事的情緒還是和自己的經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)關(guān)系。

如果你們將來要寫小說，要注意一個(gè)事實(shí)，新人一定會(huì)得到好多好評(píng)的，大部分人對(duì)新人是很寬容的，會(huì)對(duì)你說很多好聽的話。但當(dāng)過了新人階段后，你會(huì)得到不同的評(píng)價(jià)，這段時(shí)間一定要冷靜。我的作品得到更多人注意后，對(duì)我的批評(píng)也開始多起來，這些批評(píng)可能更客觀，標(biāo)準(zhǔn)也更高。無論你能接受還是不能接受，它都是在幫助你，幫助你形成你的認(rèn)識(shí)論和方法論。批評(píng)說我好的地方是從主觀世界走進(jìn)了客觀世界，說不好的也是這個(gè)，認(rèn)為我放棄了自我。當(dāng)時(shí)確實(shí)也很苦惱，你真的不曉得應(yīng)該怎么做才好，但可以寫作的欲望是這樣強(qiáng)烈，無論多么茫然，還是要寫下去。

03

生活經(jīng)驗(yàn)——重要的是內(nèi)心

現(xiàn)在的年輕人沒有經(jīng)歷過匱乏的年代，尤其是大陸的孩子，多是獨(dú)生子女，沒有經(jīng)歷過爭(zhēng)奪的日子。生活在富裕的社會(huì)，他們的生活確實(shí)是比較順利。順利的生活帶來的卻是平淡，缺乏豐富性。但是真正來衡量一個(gè)人的生活是不是豐富，恐怕更取決于心理經(jīng)驗(yàn)。

普魯斯特一個(gè)人躺在床上，生活是優(yōu)渥的，不需要謀求衣食，一天到晚沉浸于冥想。他向我們證明，冥想的能量同樣足夠促成偉大的小說家。當(dāng)然，普魯斯特肯定寫不出像莫言的作品，莫言擁有著極其豐富的外部生活，多姿多彩。莫言的鄉(xiāng)村里有無數(shù)農(nóng)人，經(jīng)歷著同樣的人和事，可是能成為莫言的就只有他一個(gè)。因此，莫言之所以為莫言不只是取決于他的外部生活，更取決于內(nèi)部，也就是冥想。我們身邊存在著很多事物，每個(gè)人都有反應(yīng)，反應(yīng)的差異決定你是什么樣的人。世間的生活，大體上差不多，在彼此相像的經(jīng)驗(yàn)底下一定是存在著差異，這就要看個(gè)人體察的能力，如何發(fā)現(xiàn)事物，又如何表現(xiàn)事物。

哲學(xué)家和作家是相反的。哲學(xué)家可以在很多不同的東西里發(fā)現(xiàn)相同的東西，但是作家，則是在看似相同的東西里發(fā)現(xiàn)個(gè)別性。一般人眼睛里彼此很相似的事情，在作家眼里，卻會(huì)不相像。還有的情形是，很多事情在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貋砜床⒉挥X得怎么樣。過去以后，當(dāng)你經(jīng)歷過更多的人生，有了認(rèn)識(shí)，再回過頭看，才發(fā)現(xiàn)獨(dú)特性。所以，作家又是一種總是在回顧里生活的人。因?yàn)椋覀儗懙娜魏螙|西其實(shí)都已經(jīng)發(fā)生過了，都是過去式。我曾在澳門大學(xué)鄭裕彤書院做工作坊，同學(xué)們交上來的作業(yè)差不多都是寫校園生活的，大家筆下的校園生活所見略同，不外乎愛情、友誼、師生關(guān)系、宿舍起居。這些人和事近在當(dāng)下，來不及拉開距離審視。我說能否談?wù)勀銈儚男∩畹牡胤剑?dāng)他們談到從小生活的地方，談到他們的父母，氣氛就變得活躍起來了，特殊性開始呈現(xiàn)起來。這些遙遠(yuǎn)的事物，其實(shí)是帶有起源性質(zhì)的，它潛藏在表面相似的經(jīng)歷里，使共同的生活分化。當(dāng)然，今天的生活確是越來越走向同質(zhì)化，這是一個(gè)困擾全世界作家的問題，所以作家筆下最常出現(xiàn)的就是主流以外的人。流浪漢、精神病患者，或者是性取向異常的人，為什么這類人會(huì)成為作者筆下的故事呢，因?yàn)橹髁魃钜呀?jīng)格式化，唯有往主流外面的邊緣地帶去尋找藝術(shù)的對(duì)象。但這只是一個(gè)策略，本質(zhì)性的還在于內(nèi)心。

04

讓經(jīng)驗(yàn)釋放更大的價(jià)值

幾十年的寫作實(shí)踐，我可自稱是一個(gè)職業(yè)作家，“我為什么寫作”這個(gè)問題常常浮現(xiàn)在我心里，最初的答案已經(jīng)不夠解釋了，新的又是什么？經(jīng)過很長(zhǎng)的時(shí)間，終于有一句話來回答媒體，回答評(píng)論者，也回答我自己，就是“我要?jiǎng)?chuàng)造，我渴望創(chuàng)造”。我渴望創(chuàng)造的是我在現(xiàn)實(shí)里無法實(shí)現(xiàn)的一種生活，無法兌現(xiàn)、仿佛是烏有之存在，但在某種程度上又和我的生活有關(guān)系，如果沒有在現(xiàn)實(shí)生活中積累起的情感的容量，我不可能產(chǎn)生創(chuàng)造另一種存在的欲望。好比我現(xiàn)在是一個(gè)木匠，我造一張桌子，我用的材質(zhì)是木頭，但這木頭不是塊死木頭，它是由一棵樹長(zhǎng)成的，這棵樹是有生命的，由巨大的生命力促成的一個(gè)占位。我這個(gè)木匠為了某一種自私的需要，很殘酷地把這棵樹給斫下來，造成一張桌子，這張桌子則在空間里形成一個(gè)全新形態(tài)的占位，另一個(gè)從無到有。

在某種意義上來說，我們這些寫作者也有殘忍的一面。我們可以把自己活生生的經(jīng)驗(yàn)割裂下來送出去，有時(shí)候割裂下來送出去的東西還不見得有價(jià)值，它的價(jià)值還抵不上那經(jīng)驗(yàn)本身，可是渴望創(chuàng)造的欲望很強(qiáng)，就顧不上這些了，哪怕把我活生生的經(jīng)驗(yàn)變成一段死木頭，樣子難看極了，我也得去做。我曾經(jīng)在浙江烏鎮(zhèn)參觀一間床博物館，里面陳列著很多木床，造得非常華麗，有的就像一間小房子，有幾進(jìn)，第一進(jìn)是起居，第二進(jìn)是盥洗，第三進(jìn)最里面，才是臥床。床架帳屏頂棚布滿雕鏤，有花卉、蟲魚、鳥獸，還有各種仙俗故事，最壯闊的是一整部三國(guó)。最使我感到有意思的不僅是它工藝的繁復(fù)，而是木匠造床的規(guī)矩，不收工錢，收紅包，一個(gè)大紅包。原因是木匠給人造床是要折壽的，造棺材則是積德，這是個(gè)奇怪的理論，一定有著現(xiàn)代人不能解的倫理。造床的木匠是要留名的，木匠會(huì)做一塊精致的木牌，刻上自己的名字，非常具有儀式感。我想這確是一件需要隆重對(duì)待的事情，一棵活生生的樹造成一張床，讓它在新造型里復(fù)活。要造一張好好的床才對(duì)得起這棵樹，就如我們要寫一部好好的小說才對(duì)得起我們經(jīng)驗(yàn)的生活和感情。因此，我在不斷地認(rèn)識(shí)我的經(jīng)驗(yàn)，尋找更好的方式表達(dá)，使我閱歷過的時(shí)間在另一種時(shí)間里釋放出更大的價(jià)值。