藏北三章
找到塔青不容易,我隨西藏作協(xié)在申扎開(kāi)筆會(huì),找了他三天。
塔青是申扎縣的野保員,就是專業(yè)保護(hù)野生動(dòng)物的工作人員,正式稱謂叫野生動(dòng)物協(xié)議管護(hù)員。申扎縣有42個(gè)野保員,塔青是他們的頭兒。
申扎縣是那曲市中部的一個(gè)縣,縣城海拔4700米。
在離開(kāi)申扎的頭天晚上,塔青來(lái)了。想象中的野保員應(yīng)該渾身披掛,威風(fēng)凜凜,但塔青給人的印象完全不一樣。他很普通,普通到隨便扔到哪個(gè)人群里都很難找出來(lái)。
塔青來(lái)的時(shí)候,我們正準(zhǔn)備吃晚飯,在旁邊的茶樓里,我和《西藏文藝》的主編旦巴亞爾杰先生一起環(huán)繞他坐下,旦巴亞爾杰先生要采訪他做一篇野生動(dòng)物保護(hù)的文章,我也有這個(gè)想法,但想得更多一點(diǎn),何況他是用藏文寫(xiě),兩下不相干。
塔青不是想象中的藏北漢子,個(gè)子不高,穿一件淺藍(lán)色的沖鋒服,甚至還有一些靦腆,但說(shuō)到野生動(dòng)物,慢慢話就多了起來(lái)。塔青小的時(shí)候就喜歡動(dòng)物,說(shuō)不出原因,就是親近,放牧的時(shí)候,看見(jiàn)鶴呀黃羊呀野驢呀,就高興。那時(shí)候還沒(méi)有全面禁獵,野生動(dòng)物看見(jiàn)人就跑,塔青就想將來(lái)有機(jī)會(huì),一定要做保護(hù)野生動(dòng)物的事情。
塔青,在藏語(yǔ)里就是“大經(jīng)幡”的意思,父母輩起下的名字,似乎注定了他就是要行善積德,平時(shí)放牧?xí)r,沒(méi)事他就騎馬巡護(hù),2008年,聽(tīng)說(shuō)林業(yè)局在招收野保員,他就主動(dòng)找上門(mén)去要求報(bào)名。塔青高中畢業(yè),人又機(jī)靈,按縣里的要求,報(bào)名選拔野保員的,必須是40歲以下,小學(xué)畢業(yè)以上,家庭困難的會(huì)適當(dāng)照顧,并且參加縣、地區(qū)、自治區(qū)三級(jí)培訓(xùn)以后才能取得上崗資格。那時(shí)候沒(méi)這么嚴(yán)格,但每月只有200元的補(bǔ)貼,想一想,我們今天隨便買一頓三兩個(gè)人的飯菜,這點(diǎn)錢(qián)也有點(diǎn)緊張吧,縣里招收輔警,每月好幾千塊錢(qián),但塔青沒(méi)有動(dòng)心,為什么?喜歡動(dòng)物!
跟塔青這樣聊著,漸漸覺(jué)出了他身上與人不同的氣質(zhì)。他眼睛很大,盈滿笑意,但笑意背后又有一種讓人無(wú)法說(shuō)明白的東西,說(shuō)有些憂郁吧,矯情了,他明明是對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意的。塔青是本縣雄梅鎮(zhèn)人,現(xiàn)在是林業(yè)局的公益性崗位,還兼職局里的駕駛員,管理著全局42個(gè)野保員,他愛(ài)人在縣醫(yī)院工作,有兩個(gè)孩子,小的在縣里上幼兒園?,F(xiàn)在,他每天開(kāi)著車去各地巡視,了解野保員們?cè)谒麄兂^(guò)50平方公里的領(lǐng)地里的工作情況,沒(méi)什么不滿意的。不過(guò)我還是覺(jué)得他的眼睛里有一種別樣的東西。塔青給我看他手機(jī)里豐富的野生動(dòng)物照片,那些照片生動(dòng)而又難得,不是長(zhǎng)期做野生動(dòng)物保護(hù)工作的人是無(wú)法得到的,我告訴他,這些東西可不能隨便給人,是有版權(quán)的,他朝我笑笑,說(shuō)已經(jīng)給過(guò)好多人了。他邊給我看手機(jī)邊給我講“仲仲”的故事,仲仲是黑頸鶴的別稱,他說(shuō)仲仲是極重感情的鳥(niǎo),一對(duì)鳥(niǎo)終生廝守,如果一只死了,另一只也不獨(dú)活。有一次,塔青在路邊發(fā)現(xiàn)一對(duì)黑頸鶴夫婦,母的在遷徙中受了傷,他們想去救護(hù),但雄鶴堅(jiān)決不讓靠近,雌鶴死后,雄鶴寸步不離地守在雌鶴身邊,發(fā)出嗚咽的哀鳴。塔青他們把尸體帶回去作無(wú)害化處理,三天后回到那里,那只雄鶴也已經(jīng)死在路旁。塔青告訴我們,一對(duì)黑頸鶴頂多孵兩只蛋,而且一直帶在身邊直到遷徙?!昂陬i鶴對(duì)愛(ài)情忠貞,但又對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)有感情?!彼喔嬖V我們,“藏北人說(shuō),藏南的谷地養(yǎng)育了仲仲,它們?cè)谀抢镉谐杂泻龋】党砷L(zhǎng),但長(zhǎng)大了卻又跑到這里來(lái)生兒育女,對(duì)故鄉(xiāng)一點(diǎn)感恩也沒(méi)有?!蔽覀兌夹α耍骸澳切╋w禽走獸,哪有這么豐富的內(nèi)心世界?!彼鄥s認(rèn)真地說(shuō):“你看它們的眼睛,就是無(wú)情之輩?!敝僦俚难劬A咕隆咚,看不出個(gè)所以然,不過(guò)塔青這段話,倒讓我有所悟——藏族人對(duì)眼睛和眼神,都有很獨(dú)特的理解,我覺(jué)得塔青的眼神背后,有一種對(duì)眾生的憐憫和保護(hù)神般的威嚴(yán)。
申扎縣現(xiàn)在野生動(dòng)物(包括濕地)保護(hù)實(shí)行四級(jí)管理,就是牧戶、管理員、野保員和縣管理局,近幾年建了四個(gè)野保站、五個(gè)野保點(diǎn),塔青每周要轉(zhuǎn)兩次,檢查野保員的工作,他們觀察野生動(dòng)物,要記錄時(shí)間、地點(diǎn)、名稱、數(shù)量、公母、距離等等,十二月交配和六月產(chǎn)仔期,去的時(shí)間更多。除了管野生動(dòng)物,還要管理牧羊犬,登記上戶,打疫苗,預(yù)防包囊蟲(chóng)病。我沒(méi)有想到在如此廣闊天地,家犬也要管理。這也從另一個(gè)方面說(shuō)明,現(xiàn)在基層的社會(huì)管理能力也在不斷加強(qiáng)。
隨著野生動(dòng)物數(shù)量的增多,人和野生動(dòng)物爭(zhēng)奪生存空間的矛盾也越來(lái)越突出。塔青告訴我們,牧民向他們投訴最多的就是狗熊。狗熊(棕熊)這種大型動(dòng)物,活動(dòng)半徑大,食量大,過(guò)去入冬前常吃的食物是鼠兔儲(chǔ)存的人參果(蕨麻),現(xiàn)在牧民把人參果挖了換錢(qián),狗熊沒(méi)得吃了,也不冬眠,經(jīng)常到出去放牧的牧民家里禍害,把屋子里的東西吃了,臨走還要往糌粑里撒尿,把清油灑一地,更有甚者,把房子都給掀了,野保員也沒(méi)有辦法,趕走了事,記錄下牧民的損失上報(bào)。
塔青手掌上有一處明顯的傷痕,是被一只雪豹咬的。塔青回憶說(shuō),那是三年前,有牧民報(bào)告說(shuō)家里羊圈來(lái)了一大兩小三只雪豹,咬死了幾十只羊,他們趕去的時(shí)候,三只雪豹吃飽了懶洋洋地躺著,后來(lái)跑了一只,抓到了母雪豹和一只小雪豹,用糌粑和內(nèi)臟養(yǎng)了一周,放歸自然的時(shí)候,那只小雪豹咬了他一口,就那么一下,就咬個(gè)洞穿。
現(xiàn)在經(jīng)常發(fā)生雪豹襲擊牧民羊群的事情,這種過(guò)去神秘而美麗的生靈,如今種群日漸壯大,牧民們溫順的羊群,成了它們最佳的獵物。據(jù)說(shuō)雪豹咬死獵物后不吃肉,只喝血,血喝多了就會(huì)醉,平時(shí)敏捷靈動(dòng)的雪豹喝獵物的血喝醉了,很容易被牧民們抓住,不過(guò)牧民都知道這是保護(hù)動(dòng)物,就會(huì)報(bào)告野保員和當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)部門(mén),協(xié)商雪豹放歸自然和料理賠償?shù)氖乱恕?/p>
野保員另一件繁重的工作,就是救護(hù)那些被網(wǎng)圍欄套住的各種野生動(dòng)物,特別是藏羚羊,每年救護(hù)的不下幾十只。色林錯(cuò)自然保護(hù)區(qū)的主體在申扎,申扎的主要任務(wù)是保護(hù)濕地,但現(xiàn)在看來(lái),濕地是大自然蠻荒之力的杰作,人類在它的面前,要做的更多是順應(yīng),而人與野生動(dòng)物如何相處,倒是要直接面對(duì)的課題。
遙遠(yuǎn)的石頭
前不久看過(guò)一篇報(bào)道,說(shuō)的是中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所“現(xiàn)代陸地生態(tài)系統(tǒng)起源與早期演化”研究團(tuán)隊(duì),首次公布了他們的一項(xiàng)研究成果,根據(jù)他們對(duì)西藏產(chǎn)的琥珀化石的研究,表明4000萬(wàn)年前的西藏中部就如同今天的西雙版納,溫暖潮濕,處處是高大龍腦香科植物。
西藏中部,就是我們現(xiàn)在所處的申扎以及周邊的廣大地區(qū)。請(qǐng)想象一下,在4000萬(wàn)年以前,我們所在的這個(gè)地方是一片熱帶雨林,海拔不會(huì)超過(guò)1300米,那時(shí)候,岡底斯山已經(jīng)高高地聳立在了南邊,而喜馬拉雅山脈至少還有一部分被海水覆蓋,直到2400萬(wàn)至1500萬(wàn)年前才成為世界屋脊。喜馬拉雅山脈的隆升阻擋了南亞季風(fēng)氣團(tuán)向北移動(dòng),高原內(nèi)部逐漸干旱,但它的導(dǎo)流作用將季風(fēng)送往東南部,造就了那里一片魚(yú)米之鄉(xiāng)。
高原隆升后,披毛犀、北極狐這樣一些哺乳動(dòng)物的祖先在這里出現(xiàn),在第四紀(jì)大冰期來(lái)臨時(shí),已預(yù)先適應(yīng)了寒冷環(huán)境的它們“走出西藏”向北遷徙,北極狐在北極圈附近留存至今,而大型貓科動(dòng)物的祖先——最早的雪豹也同期出現(xiàn)在高原,美洲豹、金錢(qián)豹、非洲獅等都是它的后裔。此外,隆升前的藏北存在大片熱帶、亞熱帶森林。結(jié)合歐洲和北美的化石同類來(lái)看,青藏地區(qū)在新生代早期曾是植物擴(kuò)散和交流的“樞紐站”。植物界的“拓荒者”們經(jīng)由這里去往歐洲、北美,其后裔仍是今天熱帶和亞熱帶的常見(jiàn)物種。
這就是幾千萬(wàn)年前的藏北,在我們現(xiàn)在站立的地方,曾經(jīng)綠意蔥蘢、生機(jī)盎然,是許多種動(dòng)植物生存和繁衍的樂(lè)園,更是它們由此出發(fā),走向世界走向未來(lái)的出發(fā)點(diǎn)。
在申扎,縣文化局的同志帶我到了雄梅鎮(zhèn)的一處舊石器發(fā)現(xiàn)點(diǎn)。離公路不遠(yuǎn)的一處緩坡上,有方圓幾百米的面積,到處散落著經(jīng)過(guò)加工的石塊。以我有限的考古知識(shí),這些石器以龜背形刮削器為主,可以用來(lái)剝獸皮、刮獸肉和加工皮革。文化局的同志告訴我,據(jù)考古專業(yè)人士說(shuō),這一處舊石器遺址應(yīng)該是在距今3萬(wàn)年左右的舊石器時(shí)代晚期,那時(shí)候,隨著生活環(huán)境的變遷和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的積累,過(guò)去揀拾的方法有時(shí)不能滿足生產(chǎn)和生活上的需要,在有條件的時(shí)候,古人便從適宜制造石器的原生巖層開(kāi)采石料,制造石器。因此,就會(huì)有人從周圍地區(qū)不斷來(lái)到這些能夠提供豐富原料的山地,從巖層開(kāi)采石料,乃至就地制造石器,因而出現(xiàn)了一些石器制造場(chǎng)。
石器原料開(kāi)采和比較固定的石器制造場(chǎng)的出現(xiàn),是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的標(biāo)志。的確如此,在發(fā)現(xiàn)的石器周圍,我們沒(méi)有看到相同的巖石層,顯然加工石器的原材料是從別的地方開(kāi)采的,同時(shí)也沒(méi)有在原地發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的骨骼之類,說(shuō)明這里是一個(gè)石器的加工點(diǎn)。也許那個(gè)時(shí)候,這里的氣候還不像今天這樣嚴(yán)酷,周邊有許多狩獵部落,他們中的一些人成了專業(yè)的手藝人,用制作好的石器換取食物,因?yàn)檫@種工具與狩獵和吃獸肉有密切關(guān)系。在這處舊石器發(fā)現(xiàn)點(diǎn),我們看見(jiàn)了制作石器的原材料石坯,看見(jiàn)了加工的半成品和廢品,更多的是刮削器,它們劈裂面平坦,背面隆起如龜背,遍布加工痕跡。文化局的同志告訴我,他們已經(jīng)申請(qǐng)相關(guān)部門(mén)要將這條路過(guò)的公路改道,避開(kāi)這一處發(fā)掘點(diǎn),將它保護(hù)起來(lái)。我倒覺(jué)得,作為舊石器的發(fā)現(xiàn)點(diǎn),保護(hù)起來(lái)是必要的,但那些散布的舊石器的成品和半成品,還是應(yīng)該收集到專業(yè)部門(mén)保護(hù)起來(lái),以供研究和展示用。
手里拿著這些冰涼的石器,想象著就在此地,曾經(jīng)有一雙3萬(wàn)年前的手摩挲過(guò)它,擁有過(guò)它,感到有點(diǎn)不可思議。那個(gè)時(shí)候,作為西亞、中原和東亞的走廊,藏北的古人,也許也跟各方古人進(jìn)行過(guò)某些交際。
在申扎開(kāi)筆會(huì)的一天,會(huì)議組織我們前往色林錯(cuò),頭天晚上下了小雪,出了縣城,我們就行駛在茫茫的雪野中,這個(gè)時(shí)候視線極好,遠(yuǎn)處的風(fēng)景,不遠(yuǎn)處的藏羚羊、黃羊(也叫藏原羚,屁股上圓圓的一個(gè)白色的心形圖案,跑起來(lái)一蹦一跳,格外顯眼)、藏野驢,近處的牦牛和羊群,構(gòu)成一幅和諧的畫(huà)面。雪后初晴,白云在天邊鑲嵌出一道亮麗的邊際,映襯得天空由蔚藍(lán)變成了藍(lán)黑色,這時(shí),從白云深處,出現(xiàn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線,還沒(méi)有等我們辨識(shí)出到底是什么,這條黑線已越來(lái)越近,原來(lái),是成千上萬(wàn)由北向南與我們相向而來(lái)的南飛的大雁!在藍(lán)天白雪的襯托下,時(shí)而飛出人字時(shí)而飛成一排的雁陣,讓我們所有的人都目瞪口呆,傻在那里,等有人反應(yīng)過(guò)來(lái)想拿出手機(jī)相機(jī)拍照時(shí),剛剛還熱鬧非凡的天空已歸于寂靜,大雁們已經(jīng)掠過(guò)我們的頭頂,給我們留下了遠(yuǎn)去的背影……從兩輛中巴下來(lái),所有的人都激動(dòng)不已,剛剛天上的喧鬧此時(shí)又移植到了地上,一群人嘰嘰喳喳,紛紛表達(dá)著自己的激動(dòng)。是啊,雁南飛,本來(lái)是一種生命的本能,但在這樣高寒的地方,在這樣藍(lán)天白雪的環(huán)境下,看見(jiàn)雁南飛,還是給人一種震撼,一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生命的禮贊。
感嘆完畢,繼續(xù)乘車北行,這時(shí),一抹湛藍(lán)出現(xiàn)在眼前,繼而擴(kuò)大,充盈整個(gè)視野——色林錯(cuò),這就是色林錯(cuò),它靜臥在那里,波瀾不驚,直接天地,是大海的感覺(jué)。沒(méi)來(lái)由地,我耳邊響起來(lái)前蘇聯(lián)歌曲《深深的海洋》:深深的海洋,你為何不平靜,不平靜就像我愛(ài)人,那一顆動(dòng)蕩的心……
大家在湖邊手舞足蹈,各種感嘆,各種照相。我看見(jiàn)月牙形的湖岸上,一層一層的水漬,像是大地的筆記,記錄的是歲月流逝,記錄的是歷史久遠(yuǎn)。
神奇的藏北,荒涼之下竟掩蓋著這么多神奇的過(guò)去,令人對(duì)這片土地,有了一種別樣的認(rèn)識(shí)。
……