巡島司徒
春夏之交的天氣說變就變,一陣晚風(fēng)過后,天空就有了些小塊小塊的云朵,由散亂漸漸變得密集繼而演化成厚重,天狗似地在大陳島上漫天竄動。
活江蟹、牡蠣肉,生食海鮮拌糖醋。民間的說法真不賴,遠(yuǎn)古四五千年前,溫州老家就已有生吃海鮮的記述。生食海鮮,最具特色的是吃江蟹、牡蠣肉,如今仍是溫州的風(fēng)味菜肴。就著幾個現(xiàn)賣現(xiàn)殺的活蟹,洗凈切碎,拌以糖醋、姜、椒,司徒喝了二兩黃酒。在大陳島墾荒隊勞作了一輩子,他沒有別的什么嗜好,就喜歡父親留給他的味道。那是在他骨子里傳承的家鄉(xiāng)味道,如果沒有這點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道就像生活失去了幾分滋味。黃酒喝了,家鄉(xiāng)味道也嘗了個夠,再趁灶膛里的火炭和炒菜的油鍋余熱,把明天中午的干糧備好。干糧是椒江蛋餅,它制作簡單、材料便宜、味道鮮美且富含營養(yǎng),承載了許多老海門人的記憶。餅里有油有鹽,吃起來不用菜,味道鮮美可口,還有減脂降壓的功效,只需配山澗林叢的一杯水就可以了。
做完這一切,該躺下喘口氣了,身子骨卻不爭氣地有些不適起來,他捶捶腰自言自語道,才晴了幾天哪,這鬼天氣,偷樹的賊耗子才喜歡呢!
腰痛叫人無法入睡,司徒把縫滿中草藥的布帶緊緊貼在腰部,但還是疼痛難忍。他的腰脊像一條在皮肉內(nèi)斷了節(jié)的骨鏈,幾次在夢中似有魔鬼拿刀來剖,醒來嚇得一身冷汗淋漓。人真的老了,說不定哪天巡島一個趔趄就爬不起來了。人總歸是要死的,死了也要把骨灰埋在島上去守護(hù)這顆“東海明珠”。作為省級森林公園和國家一級漁港,大陳島養(yǎng)育了父親,養(yǎng)育了自己和老伴,也養(yǎng)育了自己的孩子。孩子大學(xué)畢業(yè)后留在了杭州城里,娶妻生子,那小家伙又白又胖,上幼兒園會講一口流利的普通話,挺招人喜歡。老伴早些年被兒子媳婦接到了城里,住著高樓,吃著海鮮,滿世界的花花綠綠,改變了她的晚年生活,讓她樂不思蜀,再也不想回到這偏僻的鬼地方來了。
如一粒草芥落在了巖石縫里,司徒就逆來順受地在這里生活了一輩子。他的祖籍在那個“甌居海中”的溫州,解放軍攻克江山島的時候,由美軍第七艦隊和國民黨軍隊組成的混合船隊抵達(dá)大陳海域,大陳、竹嶼、披山、漁山諸島近兩萬名居民被挾往臺灣,同時遺留的碼頭、漁船被悉數(shù)毀壞。他的父親當(dāng)時28歲,那時司徒還在蹣跚學(xué)步,父親跟著部隊登島剿匪,追到燒為灰燼的南麂山島,眼看一枚炮彈就要爆炸,離父親身邊不遠(yuǎn)的連長危在旦夕,父親奮不顧身地?fù)淞松先?,將連長撲倒在地。一聲巨響,炮彈爆炸掀起的土疙瘩濺了他倆一身,那個連長得救了,父親卻負(fù)了傷,一小塊彈片永遠(yuǎn)留在了他的腰間。是年冬天,父親退伍回到溫州,聽聞時任團(tuán)中央書記的胡耀邦發(fā)出“建設(shè)偉大祖國的大陳島”的號召,就連寫三份申請,毅然報名參加了溫州青年志愿墾荒隊。父親隱瞞傷情重返大陳島墾荒的臨別前夜,連長掏出一對鍍金懷表,據(jù)說是打鬼子繳獲的戰(zhàn)利品,將其中的一塊送給了自己的救命恩人。父親在彌留之際把懷表傳給了他,這塊懷表司徒一直珍藏著。
也許是承襲父親的命運(yùn),司徒高中畢業(yè)后也守候在那面“建設(shè)偉大祖國的大陳島”的旗幟之下,與新一代草麥不分、兔鼠不辨、個別身高不如鋤頭柄長的年輕人一起,開始了自己的墾荒生涯。
腰痛是在登上鳳尾山巔被臺風(fēng)襲擊時落下的。那是他加盟墾荒隊遭遇到的第一次強(qiáng)臺風(fēng)襲擊,住房被毀,豬欄墻倒豬仔驚逃,番薯連藤帶蔓被風(fēng)卷走,樹苗被連根拔起,墾荒隊員用辛勤汗水澆灌的農(nóng)作物損失殆盡。為了保護(hù)同班墾荒的弟兄,司徒迎著死神的威脅,用自己的身體去擋飛下來的石頭,結(jié)果被砸中了腰部。同班墾荒的弟兄安全了,他卻當(dāng)場暈倒了,后來才在手術(shù)臺上給搶救過來。熬到退休那年,他進(jìn)了大陳島省級森林公園,硬撐著要當(dāng)義務(wù)護(hù)林員,近10年不拿一分錢還在堅持巡島。
大陳島是一個富有傳奇色彩的著名島嶼,位于臺州灣東南、臺州列島中南部。史載“有二石如松狀,號石松,潮平則沒,舟行必避之”,這松枝狀的適淹礁很可能是珊瑚礁,漁民在大陳海底迄今仍能拖獲小塊珊瑚殘骸。歷史上正式以大陳山為名的,最早見《鄭和航海圖》記載。16世紀(jì)中葉,大陳島為明代海上抗倭戰(zhàn)場之一。嘉靖三十四年,明軍水師于大陳洋追剿倭寇,并擒獲通倭大盜。別看現(xiàn)今島上林木蔥郁,森林覆蓋率占據(jù)“半壁江山”,島上崗巒起伏,自然景觀和人文景觀獨(dú)特,適宜度假、休閑、觀光,可當(dāng)年父親的墾荒隊帶著50年代青年的理想和憧憬來到島上時,大陳島呈現(xiàn)給他們的卻是一片凄涼:殘垣斷壁,溝壕縱橫,棄物遍野,島上還留有數(shù)以千計的地雷。除夕夜,城市居民正是歡聚的良宵,他們卻蝸居在又黑又潮的陋室里,就著咸菜喝番薯粥。五谷不分的城市青年樣樣都得從頭學(xué)起:學(xué)種番薯,把藤頭朝下種倒了;學(xué)養(yǎng)兔,錯把小兔當(dāng)老鼠;學(xué)捕魚,上了船人都站不穩(wěn),嘔出黃膽汁仍停不下來。剛有了收獲,即遇百年不遇的強(qiáng)臺風(fēng)襲擊,莊稼刮倒了,樹連根拔掉了,房頂掀飛了,豬跑散了……
“幾家漁戶傍山崖,網(wǎng)罟高懸石徑斜,落日蒼波金萬點(diǎn),歸帆陣陣?yán)@飛鴉。”這首詩說的是大陳海域千帆歸晚的情景。這也難怪,本應(yīng)是青山起伏、綠樹成蔭、四周海里捕不完魚的大陳島,經(jīng)過國民黨軍隊撤退的狂轟濫炸,海島環(huán)境已破壞殆盡,12平方公里的土地僅千余棵樹木,曾有“欠債如牛毛,只要海上一夜潮”的說法。歷經(jīng)半個世紀(jì)的生態(tài)建設(shè),昔日的荒山禿嶺已成為省級海島森林公園。在潮汐、洋流、風(fēng)浪和生物的作用下,大陳島海岸地貌發(fā)育齊全,各種海蝕和海積景觀蔚為奇觀。但島嶼西側(cè)多為灘涂,東、南、北側(cè)多為海蝕崖、海蝕平臺、海蝕洞和礫石灘,還有偷樹的賊耗子在時時刻刻覬覦著美景。
島東面附近的甲午巖為大陳十景之首,稱“旗峰映日”。兩片35米高如旗幟的干出礁拔海而起,凌空聳峙,任萬千海浪拍擊而巋然不動。臨岸觀望,響聲如雷,驚心動魄,被譽(yù)為“海上第一盆景”。還有帽羽沙浴場、屏風(fēng)山、浪通門、高梨頭、下嶼龍洞等景觀也是千帆云集、桅檣如林。入夜?jié)O火萬千,蔚為大觀。如此美景,也意味著護(hù)林任務(wù)的艱巨,只有自己這一把老骨頭在拼命,眼看著要過古稀了,可遲遲沒有一個合適的人選來接替他看護(hù)。
五年前倒是來了個退伍老兵,和司徒是溫州老鄉(xiāng),可不到一個星期就敗下陣來。老兵的腿肚子跑腫了,腳板跑起了血泡泡,終于跑不動了,仰面躺在半山腰上直喘氣,說我不行了,堅持不下去了。你說這海島景觀旖旎,海產(chǎn)豐富,林木蔥蘢,是什么“東海明珠”,可它在我眼里就是孤懸海外的窮山惡水,你一輩子窩在這里都成了老古董啦。
司徒忍不住問,聽說你還是個黨員,沒聽說我們的父輩墾荒30年后,當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)人仍然惦念大陳,還曾登島看望過老墾荒隊員呀?
黨員怎么啦?退伍老兵牛眼一瞪,這都是什么年代了,巡島早就用上電腦監(jiān)控了,人坐在家里有天眼,巡天遙看萬千河,誰還像你生活在烏托邦?
一席話說得他心里怪不是滋味。父親當(dāng)年告別親人,遠(yuǎn)離喧鬧繁華的城市,登上凄涼荒島,以滿腔的熱情、沖天的干勁和熾熱的青春,在大陳島與駐島部隊一起開始了戰(zhàn)天斗地的墾荒和建設(shè)事業(yè),從而鑄就了“艱苦創(chuàng)業(yè)、奮發(fā)圖強(qiáng)、無私奉獻(xiàn)、開拓創(chuàng)新”的“大陳島墾荒精神”,這是大陳島開發(fā)建設(shè)進(jìn)程中一部絢麗的歷史篇章,更是大陳軍民引以為豪的傳家寶和建設(shè)新大陳的精神動力。他沒想到椒江人民彌足珍貴的精神財富,有人卻嗤之以鼻,根本不當(dāng)一回事。
老兵用衣袖揩了揩滿臉的汗水,仰天長嘆道,愧對了黨和人民軍隊的培養(yǎng)啊!
司徒知道他是擔(dān)心回公司交不了差,就說看你小子還有點(diǎn)良心,明天我寫封信交你帶回去,保證你沒事。
你有這能耐,還待在這杳無人跡的破地方干什么?你是溫州人,為什么不回到那個中國民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的先發(fā)地區(qū)與改革開放的前沿陣地?老兵不信,好像他是在面對一個逃兵。
其實,算起來,已經(jīng)有好多人來接替過我了,你是最后一個來接替我的人。你知道第一個來接替我的人是誰嗎?
是誰呀?
他就是現(xiàn)在一個省級大領(lǐng)導(dǎo)。
你有這路子,我把這東西送給你,求你幫咱說說情。老兵將一只白白胖胖的大手伸長開來,戴在無名指上的那顆藍(lán)寶石戒指,透過林間篩下的陽光閃耀著迷人的光澤。
啊,時間過得真快呀,他來這里跟我巡島都是10多年前的事了。我不會騙你,也不會收下你的什么寶貝。司徒掏出連長留給自己父親的那塊鍍金懷表說,我有父親傳給我的這個無價之寶,不會稀罕你那不值一文的東西呢。
老兵接過他的珍藏寶物瞅了瞅,耐著性子聽他講罷得表的前因后果,大惑不解地問,原來你的父親是老革命呀,還為搶救首長負(fù)過傷?你是標(biāo)準(zhǔn)的紅二代,當(dāng)墾荒隊員又見義勇為,也為大陳島的墾荒與開發(fā)作過這么大的貢獻(xiàn),退休了還執(zhí)著地護(hù)林巡島,到底是為了什么?
到底是為了什么?滄海桑田,幾經(jīng)風(fēng)霜,大陳島在中國人的遷徙和墾荒開發(fā)史上都赫赫有名。幾度興衰,十萬海內(nèi)外大陳人更不會忘記,這里持續(xù)著一場長達(dá)半個世紀(jì)的悲歡離合。2006年8月,時任浙江省委書記的習(xí)近平到大陳島視察,看望島上的老墾荒隊員,并作出“大陳島開發(fā)建設(shè)大有可為”的重要指示。2010年4月,時任中共中央政治局常委、國家副主席的習(xí)近平給大陳島老墾荒隊員回信,勉勵他們,“大陳島正朝著‘小康的大陳、現(xiàn)代化的大陳’目標(biāo)邁進(jìn),相信今后的發(fā)展會更好”。從此,這個目標(biāo)就成了大陳島墾荒人新的力量源泉。經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展,離不開精神的動力和支撐。如今,“大陳島墾荒精神”已升華到新的境界,為全臺州、全浙江乃至全國人民所認(rèn)同和接受,從而激發(fā)廣大人民群眾愛黨、愛國、愛家鄉(xiāng)的熱情,共同致力于實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會又快又好發(fā)展,不斷影響并激勵著一代又一代墾荒人奮勇前行。
這些背景都無須多說,對牛彈琴的話說了也沒用。司徒?jīng)]言語,把那塊懷表對準(zhǔn)太陽,讓它那七彩的光澤在表圈內(nèi)映成一輪滿月般的環(huán)形。
老兵側(cè)過頭來,目光很快停滯在他那根散發(fā)著中草藥味的布腰帶上。他想伸手去摸摸那根布腰帶,又心存幾分敬畏,伸出的手極不自然地縮了回來。
司徒從他的眼神里看出了另外一層意思,他說你別小看這土辦法,這里的中草藥可治百病哩。你不信?來,你來看看我腰上的疤。
老兵壯了膽,上前幫司徒脫去上衣,嵌在他腰上的疤立刻暴露在陽光下,烏黑光滑的疤痕足有碗口大,像一面破碎的鏡子發(fā)出黯淡的光,直照得老兵臉上生出幾分愧疚來。
司徒最終還是沒有把老兵留下來。
2016年“六一”國際兒童節(jié)前夕,習(xí)近平總書記給大陳島老墾荒隊員的后代、椒江區(qū)12名小學(xué)生回信,祝他們節(jié)日快樂,祝全國小朋友節(jié)日快樂。習(xí)近平說,看了你們的來信,我想起了10年前的大陳島之行,也想起了當(dāng)時同你們爺爺奶奶交談的情景。60年前,你們的爺爺奶奶遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),登上大陳島墾荒創(chuàng)業(yè),用青春和汗水培育了艱苦創(chuàng)業(yè)、奮發(fā)圖強(qiáng)、無私奉獻(xiàn)、開拓創(chuàng)新的墾荒精神。正如你們所說,他們是最可敬的人。
習(xí)近平動情地勉勵小朋友,你們在信中表示,你們是老墾荒隊員的后代,決心牢記爺爺奶奶當(dāng)年的奮斗精神,好好學(xué)習(xí),砥礪品格,長大后報效祖國和人民,我感到很欣慰。希望你們向爺爺奶奶學(xué)習(xí),熱愛黨、熱愛祖國、熱愛人民,努力成長為有知識、有品德、有作為的新一代建設(shè)者,準(zhǔn)備著為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢貢獻(xiàn)力量。
伴隨著中南海拂來的陣陣春風(fēng),客運(yùn)碼頭漁港配套設(shè)施齊全的大陳島再次響起了炸石開路的轟鳴聲,國家投入大量資金,加快了環(huán)島公路和五座水庫的擴(kuò)建工程,同時將大陳港辟為國際避風(fēng)港和鮮活水產(chǎn)品出口交貨點(diǎn)。向以漁產(chǎn)豐富著稱的大陳海域,以“浙江省第二大漁場”的胸懷做好了迎接來自閩、浙、滬、蘇沿海漁船云集的準(zhǔn)備。海上鬧市一下子便成了城里人眼中的世外桃源,回歸大自然讓大陳島的旅游成了時尚,紅男綠女蜂擁而至。也就是在這一天,司徒意外地收到了來自新疆的一封信。
司徒一驚,他在這大陳島勞作生活了70個年頭了,還從沒收到過什么信件,何況這是一個互聯(lián)網(wǎng)令鴻雁幾乎絕跡的年代。他急急忙忙拆開一看,原來是那個活在他記憶中的老兵寫來的。
老兵在信中告訴他,自從與他不辭而別回到溫州以后,自己就辦了停薪留職手續(xù),盡管領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心地挽留,也沒能阻止他下海去了新疆。在新疆,他犯了錯誤,如今正在彌補(bǔ)與反省中,他說日后他會回到大陳島來,像司徒一樣埋頭墾荒,做一個最可敬的人。
“雙峰并峙聽驚雷,峭峽橫邊破浪開。碧玉平鋪天一色,狂濤漫卷雪千堆?!遍_路的炮聲還在遠(yuǎn)處隆隆轟響,剎那間石破天驚。在這一剎那,他看到了住在杭州城里的老伴,帶著兒子、媳婦,還有會講一口流利普通話的孫子,都回到大陳島來看“東海明珠”了。他很高興,淚水模糊了雙眼。