《作家》2021年第9期|曹保明:喇叭匠(節(jié)選)
紅白事,鼓樂(lè)班對(duì)吹,要在靈棚屋外設(shè)棚,兩伙喇叭班子雙雙對(duì)坐在那里,面對(duì)著棺木,靈柩前邊(天),要鋪上麻帖,供來(lái)吊唁的信男信女上香、燒紙、祭拜、磕頭。棺前臉擺上長(zhǎng)命燈、倒頭飯等等,一些村里的撈忙鄉(xiāng)親手拿掃帚,不斷地清理著地上的冰雪,以防年歲大的來(lái)吊唁者滑倒,還要不斷地有人隨時(shí)拎起跪氈抖一下、清掉上面的冰雪和腳印兒,讓人祭拜時(shí)干干凈凈。靈棺左右,十分神圣。由于老會(huì)長(zhǎng)布萬(wàn)發(fā)是屬于“橫死”(不是正常死亡),所以尸身裝入棺內(nèi)才能“畫(huà)棺”,這叫打“寶材”畫(huà)“寶材”,而且,這次請(qǐng)來(lái)的畫(huà)寶材工匠是榆樹(shù)秀水的錢(qián)林師傅,錢(qián)工匠非常講究,他是跪著畫(huà)寶材,以表示對(duì)故者的尊重。
由于人咽氣算一天,打?qū)毑暮?,要?huà)棺,白茬涂紅,這時(shí),紅茬已涂上,錢(qián)師傅開(kāi)始畫(huà)《二十四孝》,錢(qián)師傅帶一個(gè)小畫(huà)匠給他調(diào)色,他跪在那里畫(huà),吃飯喝水都有人端到跟前,師傅邊吃邊畫(huà),每畫(huà)完一孝,布家主人布山便領(lǐng)著家人大小,來(lái)給畫(huà)師送賞,并喊:“看——賞——!”家人一起給畫(huà)師磕頭,畫(huà)師錢(qián)林說(shuō):“謝——!”
喇叭匠上買(mǎi)賣(mài),白事頭一天早上,要“吹直”。吹直,就是吹一種直音,直音,是讓人系紅除煞。據(jù)說(shuō),人故去,有煞,煞是一種飄落的“氣”,見(jiàn)了“青”,見(jiàn)了“紅”,煞便自己悄然躲開(kāi),不附人身上,這對(duì)辦白事的所有人,都是一種防護(hù),所以吹“直”時(shí),主家依然要準(zhǔn)備好紅布和賞錢(qián),一旦直音開(kāi)響,家人就開(kāi)始按古俗去辦。直音,那是一種沉沉的底調(diào)的粗音,響起來(lái)嗡嗡地震動(dòng)著,給人一種壓抑感,在北方寒冷的風(fēng)雪中,直音反復(fù)回響著,與那種白事的氣氛非常吻合。此時(shí),趙、賀兩家喇叭匠子們,坐在了一起,雖然身與身挨著,面與面對(duì)著,凳與凳接連,可心中,卻在暗暗決斗。
喇叭匠上買(mǎi)賣(mài),每天紅白事都有固定曲調(diào)。白事的大殯,大部分曲調(diào)都是送給來(lái)祭奠亡人時(shí)所用,主要是亡人的親朋好友前來(lái)磕頭、燒紙(又叫點(diǎn)紙),上香時(shí),祭拜時(shí),鼓樂(lè)班要配曲。停靈期間,如報(bào)廟、送漿水等專(zhuān)項(xiàng),喇叭匠人要跟著去,往往吹的都是一些傳統(tǒng)的大悲調(diào),如《哭七關(guān)》《報(bào)廟》《江河水》《哭墳》等等,但在靈棺前,一有人來(lái)祭奠,往往是吹《蘇武牧羊》,這是每天早上吹《直譜》(又稱(chēng)為《直曲》)之外,唯一固定的曲調(diào),但是歌調(diào)相同,吹技有變,這往往就在于鼓爺和喇叭匠人自己積累的手法和技藝了。布家停靈祭奠,人客不斷,三岔河鎮(zhèn)上的所有買(mǎi)賣(mài),僧道尼,警察署,商會(huì)之人,一伙一伙的全來(lái)悼唁,要對(duì)布會(huì)長(zhǎng)的靈棺進(jìn)行三叩九拜,這時(shí),喇叭調(diào)不能停,可是,那《蘇武牧羊》一響,人們還是一下子聽(tīng)出了是哪伙喇叭班子匠人之音。這就奇了怪了!都是《蘇武牧羊》怎么還不同?原來(lái),趙、賀兩伙匠人各有所長(zhǎng)。賀家的《蘇武牧羊》,清明沉痛,似有風(fēng)雪從遠(yuǎn)方刮來(lái);而趙把頭的《蘇武牧羊》低沉厚重,讓人含淚欲泣。三天下來(lái),人們已對(duì)這兩伙喇叭特色略有掌握,但其實(shí),暗中各含競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)露。
這天,布會(huì)長(zhǎng)的妹妹從三岔河西北王爺廟(興安盟)趕來(lái)了,她一進(jìn)屯口,便大放哀聲,而這事也巧,正好輪到趙坤鼓爺?shù)睦取白哧嚒?。走陣,是兩伙匠人的分工,每伙吹兩袋煙工夫,也便于工匠歇歇,喘口氣,而正?dāng)這陣,亡人親妹妹來(lái)了!那位親妹,穿著長(zhǎng)身孝衫,前胸后臀,鼓鼓溜溜,一走一移,婀娜多姿,在靈前祭拜,行三拜九叩,要一拜、一叩、一轉(zhuǎn)桌,此時(shí),趙氏的《蘇武牧羊》吹出了如泣如訴的感覺(jué)。特別是,老趙坤使出了全身的絕技,他的調(diào),在拖長(zhǎng)的部分,往往間斷,似有人正在抽泣著,并有節(jié)奏地涕喘……
雖然大悲調(diào)《蘇武牧羊》是悲歌,可是硬讓趙喇叭匠吹出了獨(dú)特節(jié)奏,是哭的那種思念親人的情調(diào),那調(diào),在偌大的布家大院里飄蕩,一下子把所有人都吸引了,吸引到什么程度呢?不用說(shuō),興安盟來(lái)的三小姐哭得死去活來(lái),而且她的一走一動(dòng),一彎腰,一站起,在那喇叭調(diào)中,她便像一個(gè)活神仙,在燒紙的飄飄煙氣中,如天外來(lái)客。好——!好——!有人叫起好來(lái)!那時(shí),布家的喪事,由于是地方上的大事,又屬于三岔河商會(huì)公辦,所以前來(lái)祭奠和看熱鬧的人,人山人海??礋狒[不怕事大,更有一些小商小販,甚至在布家院門(mén)口的道上擺開(kāi)了地?cái)偅u(mài)糖球、燒餅、麻花的,叫買(mǎi)叫賣(mài),呼聲不絕。這反而成了熱鬧市兒了。由于大家聽(tīng)了趙家鼓樂(lè)班的頭一輪《蘇武牧羊》,等到第二輪賀家的曲調(diào)時(shí),盡管他們吹得也很賣(mài)力,可是,百姓叫好的不多,這使得賀家掌柜的心下一驚。
晚上,鼓爺們帶著班子,回到各自居住的布家安排的鄰居人家。進(jìn)屋后,賀鼓爺對(duì)自己班子的人言說(shuō):“今天,其實(shí)咱們被人‘對(duì)’了!”對(duì),就指對(duì)棚。其實(shí),所說(shuō)紅白事喇叭匠人對(duì)棚,就有如民間比武打擂臺(tái),一招一式,一音一調(diào),都自有人判斷,誰(shuí)是判官?只有看客。那明天怎么辦呢?老賀暗暗下了決心,他要奪回一棚。
所說(shuō)的對(duì)棚,那真是要實(shí)功對(duì)實(shí)藝,沒(méi)有半點(diǎn)含糊,同一歌調(diào),無(wú)法變換,好與壞,高與低,根本對(duì)不出來(lái),同一曲調(diào),比出高低,也很難,只有換藝。果然,第二天,又有人來(lái)拜棺,輪到了賀班之時(shí),他的班突然變藝了。變什么?原來(lái),他們賀家班還是吹的《蘇武牧羊》,可是全用“卡戲”。卡戲,這是中國(guó)民間,特別是民間曲藝、二人轉(zhuǎn)班子、拉場(chǎng)戲上的一種“絕活兒”,就是把調(diào),完全以“卡”的技藝發(fā)音,那叫“噴”音,也不知賀老板哪來(lái)的這套功夫,他一會(huì)兒使喇叭碗子,一會(huì)兒使喇叭桿子,完完整整地卡出了《蘇武牧羊》!而且高八度,眾人一片叫好!這一天下來(lái),趙老板知道,他們?nèi)砗影嘧釉撌前ぁ皩?duì)”了,對(duì)方搶回一棚。
這天晚上,趙坤睡不著了,他在想,明天的道場(chǎng)怎么辦。怎么辦呢?那時(shí),他們的住處和賀班的住處,只隔一個(gè)院,只見(jiàn)人家那院,大伙兒有說(shuō)有笑,而且,關(guān)寶忱還特意邀來(lái)了布家辦事的小廚房的大師傅,專(zhuān)門(mén)給賀家班上了小灶,原來(lái)那時(shí),東北的民間,辦事有大灶小灶之分,大灶是給一般來(lái)?yè)泼Φ娜俗鲲垼≡钍墙o官人、重要匠人等一些人做飯做菜,趙坤讓兒子小川在墻外邊看一下,聽(tīng)聽(tīng)他們都說(shuō)什么。小川發(fā)現(xiàn),關(guān)寶忱領(lǐng)著小廚房的人,給賀家班道喜帶來(lái)了許多酒,還一葫蘆一葫蘆裝著,都是三岔河原裝小燒。他回來(lái),對(duì)爹說(shuō):“賀家班的人,喝小燒呢,葫蘆裝著。”葫蘆?爹心里有了個(gè)“譜”。第二天,賀家班在昨天的手藝上,更加施用自己的卡技,而且他們帶來(lái)的樂(lè)器,竟然一件件地在耳朵里、鼻孔里,都能卡出調(diào)調(diào)來(lái),真看出這老賀頭有功夫,有水平,漸漸地,趙家班有點(diǎn)招架不住了,突然,趙坤一下子站了起來(lái),他把上身的小棉襖脫了,小川知道,這是父親要拼了,他熟悉父親的脾氣,他一到拼時(shí),就好先脫了小棉襖,這說(shuō)明,他是急眼啦,有點(diǎn)像要和對(duì)方?jīng)Q一死戰(zhàn)啦!這時(shí),只見(jiàn)父親他放下喇叭,猛回身,直奔向了小廚房。不一會(huì)兒,他出來(lái)了,原來(lái)是挎了一個(gè)土籃子,里邊裝了一下子酒葫蘆……
他要干啥呀?別人誰(shuí)也不明白,而且,都已被賀匠人的卡調(diào)吸引了,可就在這時(shí),突然,一種奇特的鳥(niǎo)鳴聲響起,響的是《蘇武牧羊》,漸漸地蓋過(guò)了賀家班的卡調(diào)《蘇武牧羊》,人們?cè)僖豢?,鼓爺趙師傅“瘋”了一樣,他是以自己獨(dú)特的吹具,把一個(gè)個(gè)酒葫蘆變成了“喇叭”啊,連吹帶卡,奏出了一曲獨(dú)特的《蘇武牧羊》,漸漸地,賀班頭停下了手里的玩意兒,他也放下喇叭站起來(lái),走啦。他干啥去了?他也奔廚房去了!許多人站起來(lái),往他的背影望。不一會(huì)兒,他出現(xiàn)了,原來(lái),他也找了一個(gè)土籃子,里面卻裝著鍋、碗、瓢、盆,還有盤(pán)子。只見(jiàn)他,坐在趙坤旁邊的一筐葫蘆邊上,一樣樣地拿過(guò)了鍋、碗、瓢、盆,竟然,連吹帶卡,也是《蘇武牧羊》!這一下子,可絕了,人們看出,這兩伙喇叭匠子,叫上死勁啦……
當(dāng)賀掌柜的鍋、碗、瓢、盆《蘇武牧羊》一起,這邊趙坤又開(kāi)始四外撒目,突然,他望見(jiàn)了正在往棺材上畫(huà)《二十四孝》的錢(qián)畫(huà)匠!當(dāng)時(shí),那錢(qián)畫(huà)匠正聚精會(huì)神地干活兒上買(mǎi)賣(mài),他一只手端著個(gè)顏色盤(pán)子,一只手握著個(gè)刮色用的小鐵鏟,胳膊上挾著他的三尺桿子(畫(huà)棺材時(shí)用的尺子)。而此時(shí),趙坤鼓爺突然注意到了他手中刮油彩的小畫(huà)片,他走過(guò)去,說(shuō):“喂,錢(qián)師傅,你把它借給俺!”錢(qián)師傅不知他要做什么用,就說(shuō):“拿去吧!”
那只小畫(huà)鏟,是人家畫(huà)匠錢(qián)家?guī)纵吶说睦衔锛瑐魇牢锛?,是銅和鋼合金組合在一起,用手一拆,能在一起,再一松手,又能立刻彈回去。只見(jiàn)趙坤鼓爺一把抓過(guò)這物件,用袖子一抹上邊殘留的油彩,一下子放在嘴唇上,他一用力,那物件奏出了《蘇武牧羊》!哎呀,不但曲調(diào)獨(dú)特,加上他的卡,加上他時(shí)而彎折一下銅片,還可以發(fā)出奇特的嗡嗡顫動(dòng),配上他的卡調(diào),這是一首有獨(dú)特韻味的“喇叭歌”,緊接著,趙鼓爺又放下畫(huà)棺的小刮子,一回手,又操起了錢(qián)畫(huà)匠的另一樣傳世物件“三尺桿子”,他把三尺桿子橫在鼻梁上,把兩個(gè)喇叭哨子,橫架在鼻梁上,一使勁兒,天哪,竟然奏出了一曲更加獨(dú)特的《蘇武牧羊》!
突然,只聽(tīng)“撲通”一聲,就見(jiàn)對(duì)面的賀鼓爺一個(gè)跟頭從板凳上摔了下來(lái),而且嘴里吐出了血,血,線似的流淌在下巴上……
賀雁立刻撲上去,大叫:“爹,爹!”
趙坤鼓爺一愣,他停止了用畫(huà)棺匠的刮具和三尺桿子卡歌的舉動(dòng),他默默地摸起了喇叭。這時(shí),該賀家班“吐音”(奏曲)了,可是,賀鼓爺在那里喘息著,接著,女兒賀雁和伙計(jì)們把他扶回了駐地。
……
(節(jié)選,刊于《作家》2021年9月)