01

左聯(lián)作家，乃至中國(guó)所有經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，都不曾有丘東平這樣近距離地面對(duì)全副武裝的日軍，在被敵機(jī)轟炸坍塌的戰(zhàn)壕里，用簡(jiǎn)易的鐵皮喇叭筒向敵軍喊話為中國(guó)士兵鼓勁的生死體驗(yàn)。面對(duì)那些枯黃的故紙，我一個(gè)書(shū)齋里的寫(xiě)作者，無(wú)法想象在槍林彈雨血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，身材瘦小的戰(zhàn)士丘東平，如何用一個(gè)作家的方式，奮勇殺敵。

雖然曾經(jīng)參加過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民起義，但丘東平骨子里只是一個(gè)學(xué)生和革命的追隨者，他成為國(guó)民革命軍十九路軍戰(zhàn)士和在“一·二八”淞滬前線抗擊日軍的英勇行為，卻源自一個(gè)大膽的想法和國(guó)民黨內(nèi)斗的機(jī)緣。

1931年，日本侵略軍在東北發(fā)動(dòng)“九·一八”事變的時(shí)候，丘東平還在香港為了生計(jì)苦苦奮斗。那個(gè)時(shí)候，他剛剛用一篇名為《肥者善笑》的雜文炒了《中和日?qǐng)?bào)》總編輯黃冷觀的魷魚(yú)而失業(yè)，香港報(bào)紙上醒目的號(hào)外，上街游行的學(xué)生隊(duì)伍，此起彼伏的抗日口號(hào)，貼滿了抗日標(biāo)語(yǔ)的街巷，以及抵制日貨抵制與日通商的浪潮，讓丘東平的心無(wú)法平靜。

香港的報(bào)紙，成了丘東平搜尋內(nèi)地信息的敏感雷達(dá)。丘東平埋頭在報(bào)紙上那些密密麻麻的豎排繁體漢字中，用目光的篦子一遍遍地梳過(guò)那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章，他找到了國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)中央紅軍進(jìn)行大規(guī)模圍剿，而對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略，則采取了“攘外必先安內(nèi)”“不予抵抗”對(duì)策的許多信息。

有一次，丘東平從一個(gè)內(nèi)地來(lái)港的友人處意外得到了一張傳單，上面朱德、毛澤東的手寫(xiě)簽名，讓丘東平眼前一亮，如獲至寶。從這張紅軍的傳單上，丘東平知道了國(guó)家民族已處于危亡關(guān)頭，中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于全國(guó)各黨派、各階層人民團(tuán)體，應(yīng)以國(guó)家民族為重，立即停止內(nèi)戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)一致，奮起抗日的主張，讓丘東平激動(dòng)不已，徹夜難眠。

第二天一早，丘東平找到了在《大光日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯的朋友陳振樞。這個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任海豐共青團(tuán)宣傳部長(zhǎng)，和丘東平一起編輯《海豐青年》的老大哥，和丘東平一樣激動(dòng)，他們決定召開(kāi)一次座談會(huì)，擴(kuò)大抗日宣傳。

座談會(huì)幾天之后就在九龍丘東平的住處召開(kāi)。我沒(méi)有在文獻(xiàn)中找到與會(huì)者的名單，只是在《鐵筆軍魂——丘東平傳》一書(shū)中，看到了“會(huì)上群情激憤，發(fā)言熱烈，丘東平在會(huì)上慷慨陳詞，聲淚俱下。他指出國(guó)家民族正處生死存亡之秋，抗日與否，是全國(guó)各黨派、各軍隊(duì)、各界人士政治態(tài)度的試金石和分水嶺，也是革命與反革命、愛(ài)國(guó)與不愛(ài)國(guó)的分界線，凡我炎黃子孫，熱血青年都應(yīng)站在愛(ài)國(guó)主義旗幟下，慷慨高歌，共赴國(guó)難，挽救危亡，趕走日寇，還我河山……”的描述。

這是一個(gè)務(wù)實(shí)的座談會(huì)。在這個(gè)會(huì)上，大家一致同意成立抗日同盟，并決定由陳振樞起草抗日同盟宣傳單，丘東平則負(fù)責(zé)油印和組織散發(fā)。

這些在地下進(jìn)行的活動(dòng)，雖然秘密，但是依然沒(méi)有躲過(guò)香港警探的嗅覺(jué)。就在傳單散發(fā)之后的第二天，一群警探突然包圍了丘東平的住處，他們翻箱倒柜，卻一無(wú)所獲。

丘東平的預(yù)見(jiàn)和機(jī)智，讓他躲過(guò)了一難。在他的人生中，危險(xiǎn)無(wú)處不在。這場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的風(fēng)波，僅是茶杯中的一圈漣漪。宣傳單的底稿、油印工具和同盟印鑒，丘東平提前做了轉(zhuǎn)移或銷毀。

香港警探們的突襲搜查，無(wú)意中激活了丘東平的抗日靈感，想起計(jì)劃中的抗日宏圖，丘東平激動(dòng)得一夜未眠。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》在描寫(xiě)丘東平為自己的抗日奇想激動(dòng)不已時(shí)，認(rèn)為“丘東平這些想法，就像小孩子幻想到天空摘月亮一樣不可思議”。所以，當(dāng)?shù)诙烨饢|平迫不及待地找到陳振樞的時(shí)候，陳振樞的驚訝和錯(cuò)愕就成了必然的表情。

丘東平的設(shè)想是，和陳振樞一起，立即離開(kāi)香港，去江西策動(dòng)正在“圍剿”中央紅軍的國(guó)民革命軍十九路軍，讓他們掉轉(zhuǎn)槍口，北上抗日。

一支軍隊(duì)的前線抗擊，遠(yuǎn)比兩個(gè)熱血青年在香港的宣傳有力有效。簡(jiǎn)單的道理，是誰(shuí)都明白的邏輯，但是，兩個(gè)沒(méi)有任何身份地位的無(wú)名青年，憑什么打動(dòng)陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等十九路軍將領(lǐng)？

陳振樞的想法非常實(shí)在，抗戰(zhàn)的道理有千萬(wàn)條，但如何才能面見(jiàn)那些手握軍權(quán)的長(zhǎng)官？如何才能成為縱橫捭闔的蘇秦？

數(shù)十年之后，我為了寫(xiě)《喋血淞滬——蔣光鼐傳》一書(shū)，系統(tǒng)地研究過(guò)十九路軍的軍史，關(guān)注過(guò)陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇、戴戟等十九路軍的重要領(lǐng)導(dǎo)人，發(fā)現(xiàn)他們都是有血有肉的鐵血軍人，是有情有義的愛(ài)國(guó)主義者。無(wú)論是對(duì)部下，還是百姓，他們都是平易近人的英雄。但是，陳振樞的考慮是源自生活的現(xiàn)實(shí)，怎樣進(jìn)入荷槍實(shí)彈警衛(wèi)森嚴(yán)的軍營(yíng)？怎樣才能見(jiàn)到那些威嚴(yán)的將軍？

丘東平的想法是出人意料的錦囊妙計(jì)。

丘東平同父異母的二哥丘國(guó)珍，時(shí)任十九路軍一五六旅參謀長(zhǎng)，而一五六旅旅長(zhǎng)翁照垣，則是丘國(guó)珍的結(jié)拜兄弟。在丘東平的設(shè)想中，通過(guò)二哥丘國(guó)珍，結(jié)識(shí)翁照垣，進(jìn)而游說(shuō)他抗日。

丘國(guó)珍與翁照垣的私人關(guān)系，放在十九路軍軍史上，無(wú)足輕重，但是，在丘東平策動(dòng)十九路軍抗日的天平上，卻有著山一般的重量。

石匠出身的惠來(lái)縣葵潭人翁照垣，為人豪爽。有俠義之風(fēng)的人，一般都喜歡舞刀弄棒，翁照垣也不例外，他拜過(guò)師父，學(xué)了一些拳腳功夫。后人在他身上看到了《水滸傳》中魯提轄的影子，因?yàn)槁芬?jiàn)不平，他痛打了葵潭地面上的惡霸，無(wú)法在家鄉(xiāng)立足，只好逃出惠來(lái)，參加了粵軍，很快就提升為連長(zhǎng)。

由于十九路軍的因緣，翁照垣在福建漳州駐軍時(shí)認(rèn)識(shí)了時(shí)任粵軍警備司令部副官處副官的丘國(guó)珍，并且同丘國(guó)珍、陳廷芳、陳汝英、李紹全等人義結(jié)金蘭，成為拜把兄弟。

除此之外，翁照垣還對(duì)掌握了黨、軍大權(quán)的蔣介石的對(duì)日綏靖政策不滿。翁照垣在粵軍當(dāng)連長(zhǎng)的時(shí)候，蔣介石只不過(guò)是個(gè)少校參謀，資歷和職務(wù)銜級(jí)的巨大反差，也是翁照垣怨氣的組成部分。丘東平認(rèn)為，這些理由，都是促成翁照垣反蔣抗日的因素。

在憂慮十九路軍最高層態(tài)度的時(shí)候，丘東平對(duì)陳振樞做了如下一段合理性的分析：

陳銘樞信奉過(guò)佛教，號(hào)真如，他是廣東合浦人，陳炯明時(shí)代，曾任第一師的團(tuán)長(zhǎng)，國(guó)民革命軍北伐時(shí)任十一軍軍長(zhǎng)，后又任廣東省政府主席，我二哥從日本留學(xué)回來(lái)，就曾去找過(guò)他。據(jù)說(shuō)他有學(xué)問(wèn)，對(duì)蔣介石的不抵抗主義頗有微詞。他是蔡廷鍇的老上級(jí)也是蔡廷鍇參加國(guó)民黨的介紹人。蔡廷鍇行伍出身，從士兵一步一步升到軍長(zhǎng)，是純粹打出來(lái)的將軍，據(jù)說(shuō)他剛直不阿，很富于正義感和愛(ài)國(guó)心。這樣的軍人，要促使他抗日也不是很難的問(wèn)題。我看我們就去十九路軍走一趟吧，相信會(huì)不虛此行的。

陳振樞終于被說(shuō)服了，他的疑慮和擔(dān)心，都在丘東平剝筍式的分析中土崩瓦解。

一個(gè)遙不可及的設(shè)想逐漸變成了心中的計(jì)劃?！惰F筆軍魂——丘東平傳》用一段文字，為丘東平的奇思妙想做了總結(jié)：

事實(shí)上丘東平這一年才21歲，這個(gè)年齡的青年人一般都很浪漫和富于幻想，丘東平當(dāng)然也具備了青年人的這些性格特點(diǎn)，所不同的是他這些浪漫和幻想，多了一些執(zhí)著追求的色彩，有時(shí)竟奇跡般結(jié)出成功的甜果。

02

所有的文獻(xiàn)資料，在丘東平說(shuō)服陳振樞以縱橫家和謀略家蘇秦的角色一同前往十九路軍的時(shí)候，都有意無(wú)意地忽略了十九路軍總指揮蔣光鼐的存在。

在十九路軍的歷史上，有兩次“圍剿”紅軍的行動(dòng)，但都被紅軍瓦解并且慘敗。在1931年7月的第三次“圍剿”中，代理軍長(zhǎng)蔡廷鍇率領(lǐng)的十九路軍在江西興國(guó)被紅一軍團(tuán)首尾相隔，軍部被包圍。在紅軍的猛攻下，十九路軍節(jié)節(jié)敗退，久經(jīng)沙場(chǎng)的蔡廷鍇一度想自殺殉職，最后糾集了殘部，雙槍督戰(zhàn)，僥幸逃出生天。第二次同紅軍的正面交鋒是“一·二八”淞滬抗日之后，十九路軍奉蔣介石命令進(jìn)入福建，在同彭德懷的第三軍團(tuán)的戰(zhàn)斗中又一次大敗而歸。

在同紅軍兩次大規(guī)模的敗戰(zhàn)中，蔣光鼐都不在現(xiàn)場(chǎng)。贛南戰(zhàn)斗中，他因?yàn)椴辉敢馐肿阆鄽埗x開(kāi)部隊(duì)，前往上海養(yǎng)病。而福建戰(zhàn)場(chǎng)上同紅軍的較量，蔣光鼐又因?yàn)楸皇Y介石削去兵權(quán)改任福建省政府主席，從而又一次回避。

丘東平、陳振樞和丘俊三人到達(dá)江西省會(huì)南昌的時(shí)間是十月中旬。十九路軍后方辦事處的一位副官，將他們送上了一艘開(kāi)往吉安運(yùn)貨的木船。船行逆水，慢如一頭疲憊的老牛。丘東平一邊想著見(jiàn)到二哥之后的說(shuō)辭，一邊欣賞著贛江兩岸的風(fēng)光。

日出日落，兩岸群山蔥蘢，田園廣袤，丘東平焦躁的心，漸漸被山水田園洗滌干凈。丘東平想，如果不打仗，這樣的世界就是美好的。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》的作者出乎意料地將如今的一個(gè)熱詞，賦予了坐在船上欣賞山水風(fēng)光的丘東平：旅游。

旅游，旅游區(qū)開(kāi)發(fā)，這樣美好的詞，永遠(yuǎn)不屬于貧窮落后，更不屬于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)。丘東平在戰(zhàn)亂年代的造詞，石破天驚，穿越了近百年的時(shí)光，抵達(dá)了中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)。

一個(gè)人的心情，尤其是文化人的心情，最適合用簡(jiǎn)短和直接的詩(shī)詞來(lái)表現(xiàn)。在緩慢的上水船上，丘東平用李白的《秋下荊門》，表達(dá)了一個(gè)作家、一個(gè)戰(zhàn)士在特定時(shí)候的心情：

霜落荊門江樹(shù)空，布帆無(wú)恙掛秋風(fēng)。

此行不為鱸魚(yú)鲙，自愛(ài)名山入剡中。

船上的時(shí)光無(wú)比漫長(zhǎng)，更讓丘東平他們感到難熬的是，船上的五天時(shí)間，竟然成了人生的一次空轉(zhuǎn)。船到豐城碼頭的時(shí)候，突然接到了新的消息，十九路軍已經(jīng)離開(kāi)了吉安和贛州，奉命調(diào)往淞滬，現(xiàn)在正在南昌城外集結(jié)。掉轉(zhuǎn)船頭，成了丘東平三人唯一的選擇。

幸運(yùn)的是，丘東平他們趕上了十九路軍的開(kāi)拔。在南昌市郊的一個(gè)村莊里，他們見(jiàn)到了翁照垣旅長(zhǎng)和丘國(guó)珍參謀長(zhǎng)。

在文獻(xiàn)的描述中，翁旅長(zhǎng)果然是豪爽之人，看到投奔之人，他連聲用“歡迎”這個(gè)詞作為見(jiàn)面禮，又笑著說(shuō)：“一五六旅來(lái)了大秀才，今后可有文章看啰！”

“文章我們是要寫(xiě)的，但更重要的是來(lái)看戲，看看翁旅長(zhǎng)和十九路軍今后演些什么好戲看?！惫⒅钡那饢|平用雙關(guān)之語(yǔ)作了禮貌的回應(yīng)，并從此開(kāi)啟了他與一個(gè)熱血軍人愛(ài)恨交織的合作。

丘東平以一個(gè)戰(zhàn)士的身份，同十九路軍一道，開(kāi)往上海。除了陳振樞，沒(méi)有人知道這個(gè)瘦小士兵的頭腦里，裝了策動(dòng)軍隊(duì)抗日的計(jì)劃，翁照垣旅長(zhǎng)，也是一個(gè)被蒙在鼓里的人。

自1930年5月在香港分手之后，丘東平同二哥一年多沒(méi)見(jiàn)面了。兩兄弟之間的談話，延續(xù)了過(guò)去那個(gè)沒(méi)有結(jié)果的話題。

丘東平兄弟眾多，他們的人生，卻走著完全不同的道路，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨，就是他們選擇的政治立場(chǎng)，就是血緣之間的分水嶺。二哥丘國(guó)珍和七弟丘俊，是國(guó)民黨的忠實(shí)信徒，而五哥丘汝珍和丘東平，卻是共產(chǎn)黨的堅(jiān)定追隨者。水火不容的政治立場(chǎng)，由于血緣親情的維系，并沒(méi)有讓兄弟之間生死火并。難能可貴的是，在日本帝國(guó)主義侵略，民族存亡的關(guān)鍵時(shí)候，他們超越了觀念分歧，成了“兄弟鬩于墻，外御其侮”的經(jīng)典詮釋。

丘東平?jīng)]有像在香港時(shí)那樣，同二哥談共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的政策區(qū)別和講述國(guó)民黨腐敗和反動(dòng)，遲早會(huì)被人民推翻的道理，他知道，過(guò)去的路子，只會(huì)讓兄弟之間的交談進(jìn)入死胡同，于是他改變了話題，不再談黨派信仰，而是讓“抗日”這個(gè)詞成為兄弟倆共同的目標(biāo)。

當(dāng)丘東平以書(shū)生的意氣說(shuō)到全民抗日，全部武裝都要堅(jiān)定抗日決心的時(shí)候，丘國(guó)珍站在軍人的立場(chǎng)和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的角度分析說(shuō)：“武裝抗日，說(shuō)說(shuō)可以，但接觸實(shí)際問(wèn)題，就要慎重考慮，人家有的是現(xiàn)代化武器，我們有什么？飛機(jī)沒(méi)有，坦克沒(méi)有，就連大炮也很少，拿什么去和人家拼？”

丘東平顯然是有備而來(lái)，他將在船上五日打好的腹稿，慢慢托出：“江西的紅軍，裝備比你們差，給養(yǎng)比你們差，后方更比你們差，可是蔣介石集中兵力‘圍剿’了三次，十九路軍也親自參加了。結(jié)果如何呢？結(jié)果是國(guó)軍越剿越輸，紅軍愈斗愈強(qiáng)。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，不是取決于武器的優(yōu)劣，而是取決于民心的向背?！?/p>

我不是丘東平兄弟談話的在場(chǎng)者，當(dāng)我從文獻(xiàn)中讀到丘氏兄弟開(kāi)誠(chéng)布公的交談，尤其是丘東平駁詰式的回應(yīng)時(shí)，不能不佩服丘東平的言說(shuō)藝術(shù)，他一番簡(jiǎn)單而又有機(jī)鋒的話，觸到了丘國(guó)珍甚至是整個(gè)十九路軍的痛處，直指了對(duì)方的要害。

這個(gè)時(shí)候，我仿佛感覺(jué)到了丘國(guó)珍的停頓，聽(tīng)到了一個(gè)軍人的一聲嘆息。丘國(guó)珍似乎不太情愿地說(shuō)：“共產(chǎn)黨是得了民心，這個(gè)我心里明白，你心里更清楚?？墒?，”丘國(guó)珍頓了一刻，又說(shuō)：“可是，只有民心，沒(méi)有天時(shí)地利能行嗎？你不是在那邊干了一段時(shí)間，差點(diǎn)連命都丟了嘛！”

兄弟之間的相互了解，不是讀者的秘密。丘東平前幾年參加彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民起義，失敗之后，東躲西藏，幾次遇險(xiǎn)，差點(diǎn)丟了性命，最后逃到了香港避難。

丘東平從來(lái)就不是一個(gè)怕死之人，他對(duì)二哥的話不以為然，他用死的不同價(jià)值和意義為自己作了有力辯護(hù)：“丟命不要緊，要緊的是為誰(shuí)丟命。二哥，假如你為‘圍剿’紅軍而丟命，我為工農(nóng)政權(quán)或者為抗日救亡而丟命，你說(shuō)哪一種丟命有價(jià)值？”

丘國(guó)珍說(shuō)不過(guò)丘東平，就聰明地轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“你不會(huì)說(shuō)點(diǎn)吉利的話嗎？盡說(shuō)些喪氣的話……我看你今年才二十一歲，畢竟是嫩了一點(diǎn)。干脆，二哥給你籌點(diǎn)錢，送你回香港讀書(shū)好嗎？”

兩兄弟的對(duì)話，沒(méi)想到會(huì)被一個(gè)人的突然到來(lái)打斷。丘東平更沒(méi)有料到，這個(gè)人的到來(lái)，竟成了他策動(dòng)十九路軍抗日第一步的開(kāi)始。

翁照垣旅長(zhǎng)的突然闖入，中斷了丘氏兄弟的話題。

“你們哥兒倆說(shuō)什么知心話呀？”翁照垣的問(wèn)話，符合生活的邏輯，是所有在這個(gè)私人場(chǎng)合出現(xiàn)的長(zhǎng)官必然提出的順理成章的套話。

丘東平搶在二哥前面，用一句“我們正在談國(guó)家興亡的故事”回答了翁照垣。而丘國(guó)珍則沒(méi)有想到，翁照垣旅長(zhǎng)會(huì)對(duì)丘東平一句信口而出的話表示出興趣。

丘東平用了一個(gè)后蜀孟昶豎旗降宋的故事，引出了花蕊夫人“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒”的《述國(guó)亡詩(shī)》。丘東平知道，這樣的詩(shī)，最容易撥動(dòng)熱血軍人心底那根敏感的琴弦，最容易讓須眉汗顏羞愧。翁照垣明白，丘東平是用投降的孟昶，來(lái)類比“九·一八”事變中的不抵抗主義。

丘東平并不滿足翁照垣“不抵抗主義離投降主義，相差不遠(yuǎn)了”的感嘆，又進(jìn)一步表明自己的觀點(diǎn)：“我看不抵抗主義實(shí)質(zhì)就是投降主義。當(dāng)時(shí)孟昶降宋，是因?yàn)楣鲁鞘芾?，迫不得已。而東北三省還不到那種程度就拱手讓人，南京統(tǒng)治者到底想干什么，不是司馬昭之心路人皆見(jiàn)么！”

上面所引用的人物對(duì)話和場(chǎng)景，是《鐵筆軍魂——丘東平傳》中的一個(gè)情節(jié)。這場(chǎng)對(duì)話的意義，在于接下來(lái)的成果。一天之后，翁照垣到上海參加了蔡廷鍇軍長(zhǎng)主持召開(kāi)的十九路軍旅以上長(zhǎng)官會(huì)議。到會(huì)軍官，一致同意組織志愿隊(duì)義勇軍，赴東北支援馬占山抗日。

在一五六旅營(yíng)以上軍官中發(fā)起志愿簽名，由丘東平和陳振樞負(fù)責(zé)簽名志愿書(shū)和發(fā)動(dòng)宣傳工作的命令，就是翁照垣和丘國(guó)珍商議之后作出的決定。

丘東平策動(dòng)十九路軍抗日的第一步，收到了立竿見(jiàn)影的效果。

03

丘東平短暫人生中的傳奇，并不是從策動(dòng)十九路軍抗日開(kāi)始的。

1925年2月，二十九歲的農(nóng)民革命領(lǐng)袖彭湃率領(lǐng)東征軍隊(duì)伍，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)海豐縣城的時(shí)候，十五歲的丘東平，站在夾道歡迎的人群里，他平生第一次看到歡迎大會(huì)盛大的場(chǎng)面，看到彭湃和蘇聯(lián)顧問(wèn)加侖、粵軍總司令許崇智以及中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、譚平山。

沒(méi)有任何人能夠預(yù)見(jiàn)，一個(gè)十五歲的矮小少年，在這場(chǎng)歡迎大會(huì)的感染下，從此走上了革命的道路。那個(gè)時(shí)候的丘東平，還是陸安師范學(xué)校的學(xué)生。大革命時(shí)期師范學(xué)校的學(xué)生，除了常規(guī)的課程之外，丘東平還接受了許多革命的內(nèi)容，吳振民、彭桂介紹黃埔軍校軍事訓(xùn)練情況和東征戰(zhàn)斗事例的軍事課，彭湃、鄭志云、陳魁亞、楊望的中國(guó)農(nóng)運(yùn)概況、廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所簡(jiǎn)介、海豐農(nóng)會(huì)斗爭(zhēng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、青年運(yùn)動(dòng)方向等，都讓一個(gè)少年大開(kāi)眼界，激動(dòng)不已。

通過(guò)在海豐農(nóng)民自衛(wèi)軍總部當(dāng)秘書(shū)的五哥丘汝珍的介紹，向往革命的丘東平結(jié)識(shí)了吳振民、彭桂等領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是結(jié)識(shí)了極有文學(xué)才華的政治教官聶紺弩，并且成為一生的戰(zhàn)友和文友。而且，聶紺弩還成了他人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物。丘東平的自衛(wèi)軍總部文書(shū)職位，就是聶紺弩和彭桂共同推薦的。而丘東平也沒(méi)有辜負(fù)聶紺弩和彭桂兩個(gè)人的信任，上任之后，他就把自衛(wèi)軍的文娛活動(dòng)開(kāi)展得有聲有色，乳臭未干的小文書(shū)，成了戰(zhàn)士們心中的小秀才。

丘東平的才華，引起了一個(gè)人的注意。時(shí)任海豐共青團(tuán)宣傳部長(zhǎng)的陳振樞，認(rèn)為丘東平非常適合青年工作，便將他調(diào)來(lái)編輯《海豐青年》。

丘東平來(lái)了之后，每周一期的《海豐青年》的刊頭、插圖、抄寫(xiě)油印和發(fā)行，全部交由他承擔(dān)。而陳振樞事務(wù)繁忙，要經(jīng)常下區(qū)鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，還有辦青年訓(xùn)練班，到廣州開(kāi)會(huì)，等等，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，編輯也成了丘東平工作的一部分。丘東平的工作能力和不辭勞苦的工作態(tài)度，得到了有“海豐才子”之譽(yù)的陳振樞的高度贊賞。他們兩個(gè)人維持了終生的戰(zhàn)友和生死與共的兄弟情誼，就是從《海豐青年》開(kāi)始的長(zhǎng)征。

丘東平人生中的第一次險(xiǎn)情，出現(xiàn)在海豐革命武裝起義失敗之后的撤退中。那天，他同兩位干事從一個(gè)村莊出來(lái)，迎面碰到了一隊(duì)敵軍。在向村后密林中轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，丘東平同兩位干事走散了，在后面的敵人緊緊追趕的緊急情況下，丘東平突然看見(jiàn)了一個(gè)騎在牛背上的牧童，他靈機(jī)一動(dòng)，趕緊跑過(guò)去，牧童也心領(lǐng)神會(huì)，讓丘東平騎上牛背，自己則到旁邊的坑溝里摸魚(yú)。

接下來(lái)的驚險(xiǎn)情節(jié)，《鐵筆軍魂——丘東平傳》中有一段精彩的文學(xué)性描述：

追上來(lái)的敵軍發(fā)現(xiàn)了他，看他又矮又黑，又是光著膀子一身泥巴，便兇神惡煞地問(wèn)道：“剛才有幾個(gè)人跑進(jìn)林子，你看見(jiàn)沒(méi)有？”

丘東平定了定神，故弄玄虛地伸出右手說(shuō)：“拿錢來(lái)就告訴你們！”

“丟那媽，要錢？給顆橄欖子你嘗嘗吧！”一個(gè)敵兵說(shuō)著推動(dòng)了扳機(jī)。

丘東平嚷嚷道：“哎呀我的媽，莫打莫打，打死了我不就沒(méi)人告訴你共產(chǎn)黨在哪里了嗎？”

“知道就快說(shuō)，別啰里啰嗦！”

丘東平正要回答，忽然另一個(gè)敵兵從坑溝里抓起了正在摸魚(yú)的牧童，指著牛問(wèn)道：“這牛是你的吧？”

牧童脫口而出：“是我的。”

敵兵們頓時(shí)活躍起來(lái)，懷疑丘東平是冒充的牧童，農(nóng)軍的小鬼，于是轉(zhuǎn)向丘東平：“哈哈，小鬼，差點(diǎn)讓你糊弄過(guò)去。我問(wèn)你，既然牛是他的，你跑來(lái)這里干什么？”

丘東平看了牧童一眼，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“不錯(cuò)，牛是他的，但也是我的，我是他的哥哥，今天他在家里沒(méi)工做，我?guī)鰜?lái)坑溝摸魚(yú)不行嗎？”

敵兵又問(wèn)牧童：“他不是你哥哥，他是農(nóng)軍紅小鬼，對(duì)不對(duì)？”

“不對(duì)，他是我哥?！?/p>

牧童說(shuō)著望了望丘東平，丘東平高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭，回身對(duì)敵兵說(shuō)：“別在這里開(kāi)玩笑了，剛才進(jìn)林子的幾個(gè)可能已經(jīng)跑遠(yuǎn)了?！?/p>

“他們往哪個(gè)方向跑？”

丘東平指了指相反的方向，于是敵兵就匆匆往林子?xùn)|側(cè)走去。

一個(gè)十七歲青年的鎮(zhèn)定、勇敢和機(jī)智，讓我這個(gè)書(shū)齋里的讀者深深地佩服。“偶然”這個(gè)詞，已經(jīng)不能描述丘東平的斗爭(zhēng)智慧。形勢(shì)進(jìn)一步惡化，革命進(jìn)入低潮和艱難歲月之后，丘東平和陳振樞決定暫時(shí)分開(kāi)，陳振樞的前路是香港，而丘東平，則回到了家鄉(xiāng)梅隴鎮(zhèn)馬福蘭村隱蔽。

丘東平化裝成農(nóng)民，他同陳振樞分別之時(shí)，兩個(gè)人都免不了淚眼模糊，“珍重”和“后會(huì)有期”成了他們的臨別贈(zèng)言。

丘東平使用草洞戰(zhàn)術(shù)，在家鄉(xiāng)隱藏了幾個(gè)月。國(guó)民黨保安隊(duì)的每一次進(jìn)村搜捕，丘東平都在村尾的稻草堆中躲過(guò)。然而也有險(xiǎn)情出現(xiàn)。那一次，敵人改變方式，悄悄地從村后的山路進(jìn)村，丘東平來(lái)不及躲避，被困在家里。危急關(guān)頭，丘東平走進(jìn)了大嫂的房間，抓起侄兒的狗頭帽，戴在頭上，然后躺在大嫂床上，蓋好被子，哆哆嗦嗦地裝成一個(gè)打擺子的病孩。由于丘東平個(gè)子矮小，大嫂又配合得天衣無(wú)縫，竟然騙過(guò)了搜查的敵人。

這次脫險(xiǎn)，丘東平歸功于大嫂的配合、侄兒的狗頭帽和敵人的愚蠢，大嫂卻說(shuō)是六叔的命大。丘東平話說(shuō)得幽默輕松，內(nèi)心卻苦如中藥，他覺(jué)得這樣?xùn)|躲西藏，擔(dān)驚受怕，還不如像五哥丘汝珍那樣跟著農(nóng)軍行動(dòng)。

一個(gè)人內(nèi)心的苦，是任何人都無(wú)法體會(huì)的滋味，但是，苦卻無(wú)意中成了文學(xué)藝術(shù)的肥沃土壤。在那些苦惱煩悶的日子里，丘東平在自己耳聞目睹的體驗(yàn)之外，還聽(tīng)到了海陸豐的許多農(nóng)會(huì)農(nóng)軍和革命群眾同反動(dòng)派斗爭(zhēng)，敵人的保安隊(duì)搜捕、殺害革命者和群眾的故事，這些故事轉(zhuǎn)化成素材，在他心里落地、萌芽，最終破土而出，長(zhǎng)成大樹(shù)。幾年之后，當(dāng)《沉郁的梅冷城》《一個(gè)小孩的教養(yǎng)》《多嘴的賽娥》《通訊員》等小說(shuō)發(fā)表并引起讀者關(guān)注的時(shí)候，后世的研究者，從這段歷史中找到了丘東平文學(xué)的成長(zhǎng)之路，看到了血與火的生活，在作家的筆下，成了革命的詩(shī)篇。

就在丘東平到處打聽(tīng)陳振樞在香港下落的時(shí)候，馬福蘭村的形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻也越來(lái)越惡劣了。夏收期間，反動(dòng)民團(tuán)來(lái)到了丘東平的家鄉(xiāng)，安營(yíng)扎寨，搶掠村民的糧食財(cái)產(chǎn)，威逼拷打丘東平的父親丘錦成，要求他限期交出丘東平、丘汝珍。

村里的稻草堆和山上的巖洞，再也不能成為丘東平生命的庇護(hù)所了，萬(wàn)般無(wú)奈之下，丘東平化裝成一個(gè)回娘家的童養(yǎng)媳，挑著一擔(dān)牛草，轉(zhuǎn)移到了馬宮南湖的親戚家里，然后在一個(gè)夜晚，坐上了開(kāi)往香港的木船。

這是丘東平與故鄉(xiāng)的永別，馬福蘭村，從此再也見(jiàn)不到了丘東平這個(gè)杰出的兒子。而香港那邊，陳振樞那只斷了線的風(fēng)箏，不知能否重新出現(xiàn)？

04

香港雖然不大，但要在沒(méi)有任何線索的茫茫人海中找一個(gè)人，也無(wú)異于大海撈針。

生存，是丘東平在香港面臨的第一個(gè)困難，他寄居的老鄉(xiāng)松伯家里一貧如洗，無(wú)法供給他的吃喝，無(wú)奈之下，丘東平只好每天去大嶼山砍柴割草賣錢，維持生計(jì)。后來(lái)他找了一家木板廠打工，木板廠倒閉之后，又去一艘漁船上做雜工。

所有的文獻(xiàn)，都沒(méi)有丘東平是如何打聽(tīng)到陳振樞下落的記載，資料上只有一句“一個(gè)多月后，丘東平打聽(tīng)到陳振樞在九龍的地址，便告別了船老大和松伯，從長(zhǎng)洲坐船到九龍，找到陳振樞的住處”作為敘述的過(guò)渡。

早到香港七個(gè)月的陳振樞，和丘東平吃過(guò)一樣多的苦。見(jiàn)到陳振樞之后，丘東平才讀到他的《感懷》詩(shī)：

雨劍風(fēng)刀交相迫，人間何處有春色？

甫來(lái)港地人生疏，舉目無(wú)親各顧各。

番鬼持刀氣昂昂，華人負(fù)重神愕愕。

一江春水幾多愁？愁煞天涯流落客。

剛到香港的時(shí)候，陳振樞跟著一個(gè)親戚學(xué)做小生意，晚上抽空寫(xiě)點(diǎn)小文章在《大光日?qǐng)?bào)》發(fā)表，后來(lái)受聘在《大光日?qǐng)?bào)》當(dāng)了編輯。雖說(shuō)有一個(gè)比較穩(wěn)定的職業(yè)，但是除了自己的生活費(fèi)外，陳振樞其他的收入全部用來(lái)資助大革命失敗之后逃來(lái)香港避難的陳其章、楊鐵如、吳煥棠、吳棣伍等同志，因此生活極為清苦和儉樸。

丘東平在陳振樞的經(jīng)歷中找到了靈感，他覺(jué)得自己也可以步陳振樞的后塵，在文字中找到一條生存之路。不久，丘東平在《救世報(bào)》找到了一份校對(duì)的工作。在丘東平的計(jì)劃中，通過(guò)校對(duì)，再轉(zhuǎn)向編輯，業(yè)余時(shí)間，則用于個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作。

后來(lái)的文學(xué)研究者，都把丘東平發(fā)表在1932年10月號(hào)《文學(xué)月報(bào)》上的短篇小說(shuō)《通訊員》當(dāng)作處女作，許多人都忽視了丘東平在《救世報(bào)》時(shí)期的創(chuàng)作，遺忘了丘東平創(chuàng)作的篳路藍(lán)縷。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》雖有記載，但也僅僅是為丘東平的小說(shuō)處女作提供了一點(diǎn)考證的線索，作品的名字和發(fā)表的刊物都語(yǔ)焉不詳：“他以短篇小說(shuō)的形式構(gòu)思創(chuàng)作，定稿后發(fā)表在九龍的一家雜志上，署名東平，從此他便以東平為筆名、字號(hào)，一直到他犧牲?！?/p>

研究者們的疏忽，可能與丘東平在香港時(shí)間短暫有關(guān)，也可能與處女作的分量影響有關(guān)，被忽視的作品，往往不是代表作和成名作。比較詳細(xì)的《丘東平生平年表》，對(duì)于丘東平這一年的行蹤，只有寥寥幾行：“在香港、九龍。當(dāng)過(guò)小販、海上捕魚(yú)捉蝦的漁夫、天主教的校對(duì)。在此期間，閱讀了大量的高爾基作品。‘高爾基的正確、沉著的描寫(xiě)’給東平以極大的影響。此時(shí)他開(kāi)始向當(dāng)?shù)匦?bào)投稿。”

從《救世報(bào)》轉(zhuǎn)到《中和日?qǐng)?bào)》之后，丘東平依然是校對(duì)員，但他的寫(xiě)作更加勤奮努力了，而且，“這時(shí)期的作品比以前銳利，筆風(fēng)也比以前辛辣。他憤世嫉俗，常常發(fā)表短文評(píng)擊時(shí)弊，揭露社會(huì)丑態(tài)，同時(shí)對(duì)基層工農(nóng)群眾則多披陳他們的不幸，為他們鳴不平”。

從握筆寫(xiě)作開(kāi)始，丘東平就以一個(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)，戰(zhàn)士的文章，必定會(huì)有鋒芒。香港時(shí)期的丘東平，之所以選擇鋒芒畢露的雜文，和當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和不公有著密切的關(guān)系。

丘東平離開(kāi)《中和日?qǐng)?bào)》后，并沒(méi)有什么地方收留他。幸好，他想到了策動(dòng)十九路軍抗日的宏偉計(jì)劃，找到了陳振樞這樣志同道合的朋友。

05

“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)第一槍在寒冷的暗夜里打響的時(shí)候，丘東平正在第一線。這不是他的有意選擇，而是一種巧合，一種命運(yùn)安排。

1932年1月28日午夜，日本海軍第一遣外艦隊(duì)司令鹽澤幸一指揮海軍陸戰(zhàn)隊(duì)分三路突襲上海閘北，第十九路軍在總指揮蔣光鼐、軍長(zhǎng)蔡廷鍇指揮下奮起抵抗，給日軍以迎頭痛擊。而在時(shí)任京滬衛(wèi)戍總司令官的陳銘樞的回憶錄中，則有更具體詳細(xì)的記錄：“1932年1月28日深夜23點(diǎn)30分，日軍在閘北通天閹路，向我軍翁照垣部不宣而戰(zhàn)地發(fā)起襲擊，十九路軍迎頭痛擊，在激烈的巷戰(zhàn)中揭開(kāi)了‘一·二八’淞滬抗戰(zhàn)的戰(zhàn)幕。當(dāng)時(shí)蔣光鼐、蔡廷鍇、戴戟三人立即電告軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽，哪知得到的回電卻是責(zé)難我軍‘違抗命令’?！?/p>

1月28日晚上的槍聲，完全在丘東平的預(yù)料之外。那天下午，丘東平和陳振樞在旅部同翁照垣旅長(zhǎng)進(jìn)行了一番關(guān)于十九路軍淞滬抗日的話題，然后翁旅長(zhǎng)去了軍部，丘東平和陳振樞則來(lái)到了六團(tuán)的防區(qū)閘北前線。他們帶來(lái)了兩捆寫(xiě)好的抗日標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。張君嵩團(tuán)長(zhǎng)的戰(zhàn)備介紹，讓丘東平、陳振樞很高興，丘東平建議，以連為單位，每個(gè)連挑選兩三個(gè)有文化的士兵做宣傳員，負(fù)責(zé)張貼宣傳標(biāo)語(yǔ)，朗讀報(bào)紙，打仗的時(shí)候還可領(lǐng)呼殺敵口號(hào)。

三營(yíng)防區(qū)，是丘東平和陳振樞最后來(lái)到的地方。由于三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)吳履遜是揭陽(yáng)人，相同的方言和地域文化，讓他們感到特別的親切。尤其投緣的是，吳履遜營(yíng)長(zhǎng)性格爽快，喜歡文學(xué)，三人之間的交談，沒(méi)有拘謹(jǐn)，也沒(méi)有話題的約束，他們自然而然地談起了南宋滅亡和主和派以及主戰(zhàn)派的爭(zhēng)論與斗爭(zhēng)。

丘東平一生短暫，卻充滿了戲劇性。在無(wú)人預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響的前一刻，在十九路軍的強(qiáng)烈主戰(zhàn)和國(guó)民政府軟弱主和的特殊時(shí)刻，丘東平和吳履遜談起了岳飛，并且由岳飛的命運(yùn)聯(lián)想到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和軍事態(tài)勢(shì)。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》有這樣一段原文：

丘東平意在言外，尚未切題，便乘興繼續(xù)說(shuō)：“宋高宗趙構(gòu)怕徽欽二帝回來(lái)要回帝位，比怕金人侵凌大宋的江山還厲害?？墒沁@個(gè)歷史悲劇無(wú)獨(dú)有偶，700多年后的今天，又有人害怕政治上的對(duì)手，比害怕日本鬼子蹂躪祖國(guó)領(lǐng)土還厲害。他所謂的爭(zhēng)取外交途徑解決和不抵抗主義，我看同秦檜的割地奉金差不了多少。”

丘東平話中的所指非常明顯，直指國(guó)家和軍隊(duì)最高領(lǐng)袖，吳履遜雖然內(nèi)心贊同這番言論，但他畢竟是現(xiàn)役軍人，自知分寸，所以對(duì)南京的最高統(tǒng)治者蔣介石的批評(píng)隱忍而含蓄。他用符合軍人身份的話，表明了自己的態(tài)度：“作為軍人，我堅(jiān)信守土有責(zé)，衛(wèi)國(guó)光榮。如果日本鬼子敢在我管轄的防區(qū)內(nèi)動(dòng)我一寸土地，我將堅(jiān)決還擊，直至把他們消滅！”

話音剛落，吳履遜命令勤務(wù)兵上酒，他和丘東平、陳振樞連干了三杯。

日本侵略軍進(jìn)攻的槍聲打響前的一刻，毫無(wú)睡意的丘東平正在伏案疾書(shū)，一首抗日宣傳短詩(shī)，從他的筆下流出來(lái)：

天陰陰，夜沉沉，

黃浦江上浪不平。

白旗中間貼膏藥，

小日本艦隊(duì)任橫行。

小日本國(guó)小野心大，

張口想把中國(guó)吞。

昨天霸占了東三省，

今天又到上海鬧糾紛。

上海人民不可侮，

十九路軍是鐵軍。

誰(shuí)想較量就來(lái)吧！

定叫他有來(lái)無(wú)回粉身又碎骨。

營(yíng)部刺耳的電話鈴就是在丘東平的詩(shī)收筆之時(shí)驟然響起的。丘東平從吳履遜營(yíng)長(zhǎng)接電話時(shí)臉上的變化看到了“一·二八”事變的到來(lái)。丘東平和陳振樞離開(kāi)營(yíng)部走向防區(qū)工事的時(shí)候，歷史已經(jīng)注定了丘東平是第一個(gè)直面“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的作家。而一個(gè)名叫楊永的作家，則記錄下了丘東平走進(jìn)戰(zhàn)壕的一幕：

29日凌晨，龜田大佐出動(dòng)飛機(jī)五架，對(duì)我軍陣地及閘北民房進(jìn)行狂轟濫炸。頓時(shí)民房著火、陣地著火，火光沖天，硝煙彌漫。有的工事被炸毀、炸塌，有的戰(zhàn)士被炸死、炸傷……我十九路軍戰(zhàn)士從來(lái)沒(méi)有與飛機(jī)作戰(zhàn)，抗擊空襲的經(jīng)驗(yàn)。因此，開(kāi)始時(shí)不少人感到害怕，不曉得如何應(yīng)對(duì)才好，一時(shí)陣地上出現(xiàn)了恐慌和紛亂。

丘東平此時(shí)正在三營(yíng)陣地，看到士兵們慌亂的情況，立即從倒塌的工事里爬出來(lái)，抖掉身上的塵土，拿起廣播筒進(jìn)行陣地宣傳。他除了號(hào)召大家仇視敵寇，勇敢殺敵，為死難同胞及壯烈犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇之外，還簡(jiǎn)約地分析敵機(jī)轟炸并不可怕。他說(shuō)敵機(jī)投彈是在幾百米的空中，飛行速度又很快，對(duì)著不到一米寬的戰(zhàn)壕工事是無(wú)法瞄準(zhǔn)的，個(gè)別掉下戰(zhàn)壕的也是僥幸碰上的。所以我們大家不用怕，只要把塌毀的工事?lián)屝藓?，照樣可以把敵人消滅?/p>

06

如果從1872年創(chuàng)辦《申報(bào)》算起，中國(guó)報(bào)紙僅僅走過(guò)了一百多年歷史。在中國(guó)短暫的報(bào)業(yè)史上，《血潮》，也許是中國(guó)第一張戰(zhàn)地報(bào)紙，而作為真實(shí)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的人，丘東平和陳振樞，可能是中國(guó)最早的戰(zhàn)地記者。

丘東平和陳振樞回到六團(tuán)團(tuán)部的時(shí)候，遇到了前來(lái)一線指揮的翁照垣旅長(zhǎng)。翁旅長(zhǎng)對(duì)他們親臨戰(zhàn)壕的宣傳表示嘉獎(jiǎng)的同時(shí)也表示了對(duì)安全的擔(dān)憂。翁旅長(zhǎng)認(rèn)為宣傳的作用很大，可惜宣傳人員太少，一時(shí)也找不到更多的宣傳人員，讓兩位沒(méi)日沒(méi)夜地在前線跑，既不安全，也不實(shí)際。

辦一張報(bào)紙的想法突然成了丘東平腦子里的靈光一現(xiàn)，他向翁照垣建議，辦一張戰(zhàn)地報(bào)紙，可以解決人員不夠的困難，而且不用增加編制和經(jīng)費(fèi)，他和陳振樞兩個(gè)人就可以搞掂。

陳振樞立即用一句“報(bào)紙比宣傳隊(duì)的宣傳范圍更廣，宣傳隊(duì)只有幾十張嘴巴宣傳，而報(bào)紙則有千萬(wàn)張嘴巴宣傳”的話表示了自己的態(tài)度，而翁照垣旅長(zhǎng)，沒(méi)有絲毫的拖泥帶水，他讓丘東平、陳振樞立即回旅部找參謀長(zhǎng)，所需經(jīng)費(fèi)請(qǐng)劉副官解決。

丘東平和陳振樞這一對(duì)辦過(guò)《海豐青年》的黃金搭檔，密切合作，僅用一天時(shí)間就確定了報(bào)紙的名稱、讀者對(duì)象、內(nèi)容和欄目安排、出報(bào)時(shí)間、采編以及印刷發(fā)行等事宜。

《血潮》，這張誕生在戰(zhàn)火中的報(bào)紙，帶著刺鼻的硝煙味，在丘東平和陳振樞的手里順利出籠。它以最快的速度送到軍部、師部、旅部、團(tuán)部、營(yíng)部、連部和每一個(gè)戰(zhàn)士手中。

用“爭(zhēng)相傳閱”“先睹為快”等成語(yǔ)形容前方官兵閱讀《血潮》的情景，是1932年淞滬抗日戰(zhàn)火中的文化奇觀。我們當(dāng)下這個(gè)電子瀏覽的聲色時(shí)代，已經(jīng)很少有人能夠體會(huì)那些用油墨印在粗劣紙張上的文章的吸引力，只有在槍林彈雨血肉橫飛的戰(zhàn)斗空隙里喘息的官兵，才會(huì)覺(jué)得每一條消息每一個(gè)漢字的珍貴。在文獻(xiàn)的描述中，“識(shí)字的抓緊戰(zhàn)斗的間隙細(xì)心地閱讀，不識(shí)字的爭(zhēng)著請(qǐng)識(shí)字的弟兄讀給他聽(tīng)，讀完的互相談報(bào)刊記載的新聞內(nèi)容以及短評(píng)、詩(shī)歌、散文等帶給他們的感想、啟發(fā)、心得和教益。一時(shí)間，部隊(duì)掀起了讀報(bào)的熱潮，刮起了一股《血潮》的小旋風(fēng)”?！惰F筆軍魂——丘東平傳》的作者，用了“上癮”這個(gè)詞描述前線戰(zhàn)士和《血潮》的關(guān)聯(lián)，因?yàn)椤堆薄防镉袘?zhàn)士們的生死情感和血肉聯(lián)系，所以，紙頁(yè)上的每一個(gè)漢字，都成了他們戰(zhàn)斗生活的重要組成部分?！坝腥俗x《血潮》讀出了癮，經(jīng)常背誦《血潮》里的詩(shī)文，如果一天看不到《血潮》，心里就急得不得了；有人看《血潮》看入了心，看動(dòng)了情，經(jīng)常被報(bào)道的事跡所鼓舞或?yàn)槿湛芮秩A的罪行所激怒。他們帶著《血潮》沖向敵人，向敵人討回血債，為死難的同胞和戰(zhàn)友報(bào)仇！”

一張兩個(gè)人辦的報(bào)紙，卻有著豐富的內(nèi)容，時(shí)事短評(píng)、新聞報(bào)道（包括戰(zhàn)事新聞、敵國(guó)新聞、國(guó)際新聞、民眾新聞）、文藝通訊（詩(shī)歌、散文、通訊）等，《血潮》之所以讓十九路軍官兵追捧，能夠打動(dòng)人心，是它順應(yīng)了歷史潮流和戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。第五團(tuán)上等兵梁學(xué)文的信，就是最好的說(shuō)明?！堆薄芬浴兑粋€(gè)上等兵的來(lái)信》為標(biāo)題發(fā)表的同時(shí)，丘東平寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)短的編者按：這封信是前三天接到的，我讀后很感動(dòng)。一個(gè)兵士，有這樣的認(rèn)識(shí)，有這樣的決心，算是我中華民族一件光榮之事，現(xiàn)在把它發(fā)表在這里，給前線的將士一閱。

歷史已經(jīng)無(wú)從知道這個(gè)名叫梁學(xué)文的上等兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生死存亡，但是作為一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的人，我仍然被這封信所打動(dòng)。一個(gè)曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)中手足相殘過(guò)的國(guó)軍士兵，在外敵入侵民族存亡的危急關(guān)頭的思想轉(zhuǎn)變，是我愿意將這封八十九年前的信轉(zhuǎn)錄于紙上的唯一理由。

血潮主筆先生鑒：我是一個(gè)無(wú)知識(shí)的青年，是一個(gè)只會(huì)操戈殺敵的兵士。我在前線每每接到可愛(ài)的血潮日?qǐng)?bào)，讀了一讀，覺(jué)得血在身上涌，心在胸中跳。我們做士兵的人，向來(lái)太糊涂，太對(duì)國(guó)家民族不住，太對(duì)百姓們不住了！就我個(gè)人說(shuō)，當(dāng)了7年兵，參加了5次內(nèi)戰(zhàn)，殺了三十幾個(gè)我親愛(ài)的兄弟，這罪過(guò)雖不能說(shuō)我應(yīng)全負(fù)，但是深夜人靜，捫心不安呢！先生，你把這些錯(cuò)處指給我們知道，并且指出這一次抗日的猛戰(zhàn)，才是我們兵士正當(dāng)?shù)娜蝿?wù)，我深深地感謝你。是的，保衛(wèi)國(guó)家，守護(hù)百姓，是士兵唯一的責(zé)任。況且日本的殘暴兇蠻，還是世界人類的公敵。我們殺日本軍閥，還是做人的責(zé)任。我5次內(nèi)戰(zhàn)不死，倒造了滿身罪過(guò)，這一次為了贖我前愆，我該拼命死在這兒，我能在這一次死了，做鬼也得心安意愿哩！先生，還有點(diǎn)我覺(jué)悟起來(lái)的就是我看了血潮，我感覺(jué)到兵士的人格是很高的。從前我只覺(jué)得當(dāng)一兵士，是最下流無(wú)恥，最受人看不起。其實(shí)那時(shí)只做了個(gè)人的工具，的確可恥?，F(xiàn)在和日本一戰(zhàn)，我知道我們責(zé)任之重大，對(duì)于做個(gè)兵士也感到十分光榮……先生，我寫(xiě)信很困難，還有許多話想說(shuō)，可是說(shuō)不出來(lái)了。機(jī)關(guān)槍又在前頭響了，不久我們又要沖鋒了。如果我不會(huì)死，我愿意天天看看血潮日?qǐng)?bào)，也愿意寫(xiě)些信給你。有不好的句子和錯(cuò)字請(qǐng)你改一改吧。

祝你努力！第五團(tuán)上等兵梁學(xué)文上

梁學(xué)文的信寫(xiě)在前線的戰(zhàn)壕里，寫(xiě)在一個(gè)士兵的膝蓋上，它的句號(hào)畫(huà)在沖鋒前的一刻。類似這樣帶著硝煙氣味的來(lái)信和消息通信，《血潮》上還有很多。

戰(zhàn)場(chǎng)上誕生的報(bào)紙，必然隨著戰(zhàn)爭(zhēng)沉浮，《血潮》的熱血陽(yáng)剛，終止在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)。這是《血潮》的壽終正寢，而不是短命夭折，只是，沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)到，它會(huì)用一種最完美的形式，作為一張報(bào)紙的閉幕式和終刊詞。

淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束之后，十九路軍被蔣介石調(diào)往福建“剿共”。與日軍血戰(zhàn)之后的翁照垣旅長(zhǎng)，不愿意卷入內(nèi)戰(zhàn)，辭去了職務(wù)，去南洋為抗日募捐。

丘東平和陳振樞持翁照垣相同的想法，他們選擇了香港。不僅如此，他們還領(lǐng)受了翁照垣交給的一個(gè)任務(wù)。

翁照垣下南洋募捐，香港是他的必經(jīng)之地。他到香港的當(dāng)天，遇到了一個(gè)意外的喜訊。丘東平和陳振樞，將剛剛印好的《血潮匯刊》送到了他的手上。

翁照垣的意外和喜悅，溢于言表：“這個(gè)彩頭很好，《血潮匯刊》和我同日在香港露面，說(shuō)明我有先睹為快的福氣，也有捷足先登的好兆頭，這次南洋之行，運(yùn)氣一定不錯(cuò)?！?/p>

丘東平用一個(gè)幽默和比喻，讓翁照垣將《血潮匯刊》作為禮物，帶去了南洋?！堆眳R刊》在南洋受歡迎的程度，超出了后人對(duì)任何一部著作命運(yùn)的的想象。八十多年過(guò)去，內(nèi)地的圖書(shū)館里，難以見(jiàn)到《血潮匯刊》的蹤影，而在香港、越南、馬來(lái)西亞、新加坡和南洋群島各地，仍然可以看到《血潮匯刊》的真身。

丘東平說(shuō)，想請(qǐng)將軍當(dāng)個(gè)大媒人，將“女兒”嫁到國(guó)外去，丘東平說(shuō)的這個(gè)女兒，就是翁照垣手中的《血潮匯刊》。

《血潮匯刊》，是從《血潮》沃土上長(zhǎng)出的果實(shí)，它是一本成熟了的讀物。這本191頁(yè)的書(shū)，包括插圖、題詞、序言、例言、時(shí)事短評(píng)、新聞、文藝作品和附錄等豐富的內(nèi)容。

在《血潮匯刊》這本已經(jīng)成為珍貴文物的書(shū)上，我看到了它與當(dāng)下所有出版社出版的著作的不同，它的版權(quán)頁(yè)上，有如下歷史的記錄：中華民國(guó)二十一年十一月十五日出版；編輯者：陳靈谷、丘東平；校閱者：丘國(guó)珍；出版者：第十九路軍第七十八師第一百五十六旅司令部；印刷發(fā)行者：南星報(bào)社；總代理：廣州商務(wù)印書(shū)館；每本定價(jià)大洋一個(gè)。

這個(gè)時(shí)期的丘東平，還沒(méi)有在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文壇上正式亮相，但是，編輯撰稿《海豐青年》和《血潮》的歷練，已經(jīng)為一個(gè)杰出作家，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

07

對(duì)于丘東平來(lái)說(shuō)，香港，并不是一個(gè)革命的理想之地。

編輯完《血潮匯刊》之后，丘東平又同陳振樞、楊鐵如三人合作辦起了《新亞細(xì)亞》月刊，三期之后就在港英殖民當(dāng)局的打壓下被迫停刊了。

上海，這座日后成為中國(guó)左翼文學(xué)大本營(yíng)的城市，此時(shí)突然進(jìn)入了丘東平的腦海，那場(chǎng)熟悉的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有那些熟悉的面孔，同時(shí)在丘東平的眼前活了起來(lái)。陳振樞也一拍即合，當(dāng)即決定和丘東平同往上海。

那個(gè)時(shí)候的丘東平，腦子里裝滿了刊物?！逗ＸS青年》《血潮》和《新亞細(xì)亞》，已經(jīng)成了過(guò)去，他要?jiǎng)?chuàng)辦的刊物，也許就在上海。丘東平?jīng)]有想到，上海，不再是革命刊物的福地，而文學(xué)，將調(diào)動(dòng)他埋藏了多年的生活積累，讓一顆文學(xué)新星，在文壇冉冉升起。

丘東平的小說(shuō)創(chuàng)作，是在他辦刊無(wú)望的情況下開(kāi)始的。所有的研究者和文學(xué)史，都認(rèn)為短篇小說(shuō)《通訊員》是他的處女作，這篇以大革命時(shí)期的海陸豐為背景，以通訊員林吉為主人公的小說(shuō)，融入了丘東平在大革命時(shí)期的斗爭(zhēng)經(jīng)歷。在評(píng)論家眼里，《通訊員》這篇小說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的宏大敘事，通訊員林吉的自殺行為，“造就了一次新的戰(zhàn)爭(zhēng)——死亡，這次新的死亡無(wú)法被納入戰(zhàn)爭(zhēng)合法性論述之中，因?yàn)樗且詰?zhàn)爭(zhēng)的不合法性為前提的，它不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中某一方的否定，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的否定。……這種自殺行為恰恰不是退讓與逃避，而是一種真正的激進(jìn)性的批判實(shí)踐，將自己轉(zhuǎn)化為一種‘不在場(chǎng)’的‘在場(chǎng)者’，深深嵌入戰(zhàn)爭(zhēng)——死亡事件之中，不斷給文明修辭術(shù)以‘過(guò)激的震蕩’”（康凌：《〈通訊員〉：戰(zhàn)爭(zhēng)、責(zé)任與自殺》，見(jiàn)《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年7月出版）。

《通訊員》在《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表的時(shí)候，主編周揚(yáng)大加贊揚(yáng)，他以“編輯后記”的形式，作了高度評(píng)價(jià)：“……《通訊員》便是一篇非常動(dòng)人的故事，這陰郁、沉毅而富于熱情的農(nóng)民主人公，使人聯(lián)想到蘇聯(lián)小說(shuō)中所反映的卷入在‘十月’的暴風(fēng)雨里俄國(guó)農(nóng)民的性格?！焙髞?lái)魯迅和茅盾編輯短篇小說(shuō)集《草鞋腳》的時(shí)候，也收入了《通訊員》，并有如下介紹：

東平，是筆名。他是一個(gè)共產(chǎn)黨員，曾在蘇維埃區(qū)域內(nèi)做過(guò)工作。這篇小說(shuō)是他的第一篇，也許他只寫(xiě)過(guò)這一篇。在所有現(xiàn)代中國(guó)描寫(xiě)“蘇區(qū)”生活的小說(shuō)中，這篇是直接得來(lái)的題材，而且寫(xiě)得很好。

用“好評(píng)如潮”來(lái)形容《通訊員》的發(fā)表，并不是我在書(shū)齋中的想象，一個(gè)二十二歲的文學(xué)青年的小說(shuō)處女作發(fā)表之后的反響，不是文壇的惡意炒作和個(gè)人策劃的宣傳，而是讀者、編者和文學(xué)界發(fā)自內(nèi)心的評(píng)價(jià)。除了周揚(yáng)稱贊“它是一篇難得的好作品”之外，上海的一些作家和評(píng)論家也先后發(fā)表文章，“稱作者通過(guò)林吉這位善良而責(zé)任心很強(qiáng)的通訊員，挖掘了人與人之間互助互救的良知”，有些文章說(shuō)“《通訊員》的發(fā)表，給上海文藝界注入一股清新而熱烈的空氣，一掃以往沉悶怨懟的氣氛”。

通訊員林吉的自殺，是小說(shuō)中的虛構(gòu)，人物的命運(yùn)，是故事發(fā)展的必然邏輯，我想，丘東平對(duì)人物命運(yùn)的安排，一定是小說(shuō)藝術(shù)的規(guī)律，而不是作者的刻意。丘東平犧牲四十多年之后，有人虛構(gòu)了丘東平在戰(zhàn)場(chǎng)上自殺的情節(jié)，將一個(gè)死于敵人槍彈之下的英雄，道聽(tīng)途說(shuō)成“孤身一人，情緒激動(dòng)，感到對(duì)不起組織和同志”的內(nèi)心愧疚而舉槍自殺的離奇演繹。這場(chǎng)突然而起的風(fēng)波，源于龐瑞垠發(fā)表在《當(dāng)代》1984年第3期上的小說(shuō)《東平之死》。自殺論的作家評(píng)論家們，在《通訊員》這篇小說(shuō)中找到了丘東平自殺的根據(jù)，他們認(rèn)為：“《通訊員》中的林吉，實(shí)際上正是東平醉心于人格完美主義思想的投影?！?/p>

所有的正面評(píng)價(jià)，都成了丘東平鼓舞和信心的助推劑。丘東平一鼓作氣，又創(chuàng)作了《兔子的故事》《賭徒》等短篇小說(shuō)。

丘東平的一生，都是在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙寫(xiě)作，他從來(lái)就不是一個(gè)職業(yè)作家。在革命與文學(xué)的天平上，他的砝碼總是向革命這頭傾斜。不論是在上海，還是因?yàn)樯钏戎匦禄氐较愀?，他一面在稿紙上塑造著人物，一面關(guān)注著紅軍反“圍剿”和抗日救亡運(yùn)動(dòng)。當(dāng)十九路軍進(jìn)駐福建決定與紅軍停戰(zhàn)合作反蔣抗日的消息傳來(lái)的時(shí)候，他毅然放下那支火熱的筆，投身到福建事變中去了。

丘東平被福建的革命形勢(shì)激動(dòng)得熱血沸騰的時(shí)候，翁照垣已經(jīng)上任福建興泉警備司令，而他的二哥丘國(guó)珍，則被任命為福州市公安局局長(zhǎng)。1933年，陳銘樞、李濟(jì)深等中國(guó)國(guó)民黨黨內(nèi)反蔣左派及十九路軍在福建建立“共和國(guó)”，又稱“十九路軍政權(quán)”，首都福州，疆域包括了福建的大部分，其政府自稱為“中華共和國(guó)人民革命政府”，在中華共和國(guó)時(shí)期也被稱為“福建人民政府”，政府主席為李濟(jì)深。該共和國(guó)在其存在期間沒(méi)有得到任何國(guó)家的承認(rèn)，政治上勢(shì)單力孤，后因被蔣介石主導(dǎo)的國(guó)民政府擊敗而結(jié)束。

中華共和國(guó)由1933年11月22日正式成立至1934年1月13日主要官員逃離福州，只維持了53天。

“中華共和國(guó)人民革命政府”成立大會(huì)的那天，丘東平站在人群里，看見(jiàn)二哥丘國(guó)珍主持大會(huì)，目睹了李濟(jì)深、陳銘樞、陳友仁、蔣光鼐、蔡廷鍇、黃琪翔、徐謙、李章達(dá)等政府委員的風(fēng)采，聽(tīng)到了翁照垣的大會(huì)發(fā)言，他的心里，激起了陣陣波瀾。

丘國(guó)珍和丘東平的相見(jiàn)，是散會(huì)后的巧合。丘國(guó)珍先看見(jiàn)弟弟，意外和驚喜，讓他停住了腳步。

兄弟倆的見(jiàn)面，充滿了戲劇性。

“老六（丘東平排行第六），你什么時(shí)候來(lái)的，怎么沒(méi)通知我？”

“二哥，你這段時(shí)間太忙，我不想打擾你?！?/p>

“太忙，也忙不掉手足情嘛！走，到二哥家里去，今天是福建民眾大喜的日子，也是我們兄弟間聚會(huì)的日子，到時(shí)將給你一個(gè)意外的驚喜！”

丘國(guó)珍今天特別高興，因?yàn)檫@次大會(huì)的組織工作由他負(fù)責(zé)，大會(huì)的順利召開(kāi)，有他一份功勞。現(xiàn)在大會(huì)已成功地結(jié)束了，又碰見(jiàn)這個(gè)分別了一年有余的弟弟，簡(jiǎn)直是喜上加喜。丘東平隨丘國(guó)珍走過(guò)一條馬路，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎就來(lái)到了十九路軍總部辦事處，在總部辦事處后排的幾間平房里，就是丘國(guó)珍在福州的臨時(shí)住所，也即是臨時(shí)的家。

以上是一段引述。這段簡(jiǎn)短的對(duì)話，悄悄埋下了一個(gè)伏筆。丘東平在二哥家的客廳里剛剛坐定，就見(jiàn)一個(gè)西裝革履、風(fēng)度翩翩的人出來(lái)。丘東平愣了片刻，突然叫了起來(lái)：“五哥，你怎么也在這里？”

丘東平同五哥丘汝珍，由于政治觀點(diǎn)相同的緣故，內(nèi)心有著超越血緣的情感。兩兄弟都是在海豐農(nóng)運(yùn)和蘇維埃時(shí)期加入共產(chǎn)黨，只是海豐蘇維埃政權(quán)失敗之后各奔東西，從此失去了聯(lián)系，直到去年才在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)一面。

丘國(guó)珍、丘汝珍、丘東平、丘俊四兄弟，分屬兩個(gè)不同的政治集團(tuán)，但是他們之間的手足之情，卻從來(lái)沒(méi)有被政黨的利刃割裂。三兄弟在“中華共和國(guó)人民革命政府”成立當(dāng)天的相逢，不是文學(xué)的安排。

珍貴的文獻(xiàn)，留下了丘氏四兄弟的合影照片。我在《丘東平研究資料》中看到的照片，是丘國(guó)珍、丘汝珍、丘東平和丘俊四人在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中的合影，那張黑白照片的背景模糊，人物面目也不清晰，這是那個(gè)時(shí)代器材和技術(shù)的原因，但是，所有的模糊都掩蓋不住四個(gè)軍人的英姿勃發(fā)。軍裝，就是那個(gè)時(shí)代的一張臉，就是四兄弟的身份證明。

更大的驚喜還在后面，三兄弟到餐廳吃飯的時(shí)候，有個(gè)人正背著他們往酒杯中斟酒，當(dāng)那人轉(zhuǎn)過(guò)身之后，卻是他們的七弟丘俊。

所有的驚喜與意外，都是丘國(guó)珍導(dǎo)演出來(lái)的喜劇，而丘東平，卻是那個(gè)唯一的觀眾。喜劇沒(méi)有傷悲的結(jié)局，在喜劇的劇情中，丘國(guó)珍、丘俊和丘東平、丘汝珍兄弟，超越了政治斗爭(zhēng)的你死我活，他們?cè)谝粡堬堊郎系呐e杯，雖然也有國(guó)共兩黨的觀點(diǎn)，但絕無(wú)敵我雙方的劍拔弩張?？谷站葒?guó)，成了四個(gè)兄弟的共同語(yǔ)言。

革命年代，變幻不定，丘氏四兄弟的晚餐，是他們最后的團(tuán)聚。第二天一早，丘國(guó)珍與丘俊，去了團(tuán)務(wù)處開(kāi)會(huì)，丘汝珍因?yàn)楣珓?wù)，趕回了閩西，而丘東平則去了“興泉省”（今福建泉州、莆田和廈門地區(qū)），開(kāi)始了新的工作。天各一方，從此開(kāi)始。

在翁照垣的推薦下，丘東平成了“興泉”省長(zhǎng)陳公培任命的群眾運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任，陳振樞則擔(dān)任了文化科長(zhǎng)。

08

丘東平是在同翁照垣反目之后離開(kāi)福建的。

關(guān)于這次反目，資料有多種描述。丘東平在開(kāi)展群眾運(yùn)動(dòng)時(shí)遇到了許多困難，便向翁照垣求助，翁照垣正在忙于收編“民軍”，對(duì)丘東平的工作不以為然，反而批評(píng)了丘東平。另外一種說(shuō)法更有故事性：翁照垣準(zhǔn)備召開(kāi)軍中進(jìn)步知識(shí)分子開(kāi)會(huì)，趁開(kāi)會(huì)之機(jī)將他們逮捕，丘東平得知后，解散了參會(huì)人員，并指著翁照垣的鼻子大罵反動(dòng)。而陳振樞的回憶，因?yàn)樽约涸趫?chǎng)見(jiàn)證，則更有可信性。丘東平因?yàn)椴粷M翁照垣的工作方法而拒不執(zhí)行翁照垣召開(kāi)群眾大會(huì)的命令，當(dāng)翁照垣和參謀長(zhǎng)、副官長(zhǎng)騎著馬來(lái)到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)空無(wú)一人。翁照垣大怒，命令衛(wèi)隊(duì)抓捕丘東平，幸好在參謀長(zhǎng)、主任秘書(shū)和副官長(zhǎng)的解釋勸說(shuō)下才沒(méi)有執(zhí)行。

經(jīng)過(guò)香港短暫的過(guò)渡之后，丘東平最終回到了上海。1934年5月，也是丘東平第三次與上海交集。這一次重回上海，是丘東平正式以作家身份參與左聯(lián)活動(dòng)的開(kāi)始，而結(jié)識(shí)周揚(yáng)、夏衍、茅盾、田漢、周而復(fù)、胡風(fēng)、彭柏山、吳奚如、圣門、天虛、歐陽(yáng)山、草明、于逢、陳辛人、黃源、陳望道等中共地下黨員、進(jìn)步民主人士，從而同左聯(lián)發(fā)生組織上的聯(lián)系，則是丘東平成為左聯(lián)作家的契機(jī)。

繼《通訊員》之后，丘東平在不到半年的時(shí)間內(nèi)，陸續(xù)寫(xiě)完了五篇短篇小說(shuō)，除了《一個(gè)小孩的教養(yǎng)》《紅花地》和《多嘴的賽娥》外，另外兩篇因?yàn)樽约翰粷M意而撕毀了。

文學(xué)創(chuàng)作，是一項(xiàng)充滿了智性的復(fù)雜腦力勞動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)作家從出道開(kāi)始便字字珠璣，篇篇精彩，即使是榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的偉大作家，也無(wú)法讓自己的所有小說(shuō)，都成為文學(xué)史上的經(jīng)典。丘東平親手撕毀自己的小說(shuō)，顯然是不滿意自己的狀態(tài)。他試圖用閱讀的方式提高自己，走出小說(shuō)的瓶頸。古今中外的書(shū)籍，尤其是高爾基、托爾斯泰、鮑特萊爾、巴比塞、尼采、馬克思以及中國(guó)的瞿秋白、魯迅等名家的著作，都成了一個(gè)饑餓者的面包。

丘東平去日本留學(xué)的決定，源自這個(gè)時(shí)期的饑餓閱讀，具體來(lái)說(shuō)，源自魯迅的雜文《拿來(lái)主義》。

在我的想象中，丘東平在讀到“沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝”這句話時(shí)，丘東平突然站了起來(lái)，大聲叫了一聲好。

此刻丘東平的眼前，浮現(xiàn)起受益于拿來(lái)主義開(kāi)創(chuàng)中國(guó)第一個(gè)蘇維埃政府的彭湃、李春濤、楊嗣震、彭澤、陳其尤、林鐵史和陳修等留學(xué)生的面容。淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗日軍的十九路軍將領(lǐng)中，蔣光鼐、蔡廷鍇、翁照垣、丘國(guó)珍、吳履遜等人，都是從日本軍校中學(xué)習(xí)過(guò)的拿來(lái)主義者，至于文藝界的拿來(lái)主義者，魯迅、郭沫若、田漢、瞿秋白、郁達(dá)夫等人，更是拿來(lái)主義的榜樣。

令丘東平?jīng)]有想到的是，他赴日本留學(xué)的第一個(gè)阻撓者，竟然是剛剛從日本回國(guó)的胡風(fēng)。

楊淑賢編的《丘東平生平年表》中，惜墨如金地記錄了這段經(jīng)歷：是年冬天，胡風(fēng)從日本回到上海，丁玲告訴他，有個(gè)參加過(guò)海陸豐斗爭(zhēng)的青年想到日本讀書(shū)去，留他在上海留不住，要胡風(fēng)找他談?wù)?，這個(gè)青年就是東平。其實(shí)，戲劇性，才是胡風(fēng)與丘東平第一次見(jiàn)面時(shí)的話題和值得記錄的內(nèi)容。

胡風(fēng)在上海施高塔路附近三樓的一間房子里，找到了丘東平。許多人在回憶這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，都用了“桀驁不馴”這個(gè)成語(yǔ)描述丘東平。而在胡風(fēng)的印象中，丘東平“背靠著窗臺(tái)，兩手插在料子很好的大衣口袋里，個(gè)子瘦小，頭發(fā)直矗著，兩眼炯炯有光”。

胡風(fēng)預(yù)感到，眼前的這個(gè)小個(gè)子廣東人，是個(gè)不好對(duì)付的角色，雖說(shuō)不是敵人，但對(duì)方明顯呈現(xiàn)了一種拒絕友好的挑釁姿態(tài)。

接下來(lái)的交鋒，胡風(fēng)在《憶東平》這篇文章中做了真實(shí)的描述：

我勸他不要去日本，去了一兩年不會(huì)有所得，離開(kāi)國(guó)內(nèi)的實(shí)際生活是不好的。

但他反問(wèn)我：“那么，你自己呢？”

“因?yàn)槿チ?，知道情形，所以不贊成你去呀！?/p>

“你還回不回去？”

我有些窘了，但說(shuō)明有些事未了，還得回去。

沒(méi)有等我說(shuō)完，他就笑了起來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)咯咯咯的一種干枯的笑聲，除了眼睛鼻子有點(diǎn)縮攏的動(dòng)作以外，感不到一點(diǎn)像笑的表情。我覺(jué)得那笑聲好像說(shuō)：“算了罷，何必來(lái)騙人呢！”

我受到了威脅。

這不是一次友好的見(jiàn)面，但絕對(duì)是一次給胡風(fēng)留下了刻骨銘心印象的交談。年輕的丘東平當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)命于胡風(fēng)的勸阻，他義無(wú)返顧地東渡扶桑，進(jìn)入了東京明治大學(xué)學(xué)習(xí)。

丘東平很快就同東京的中國(guó)左聯(lián)分支機(jī)構(gòu)取得了聯(lián)系。丘東平參加過(guò)海陸豐大革命和“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，讓東京左聯(lián)的同志具有了一種天然的信任和敬佩，大家一致推舉他做左聯(lián)的組織工作，不久之后，又讓他負(fù)責(zé)《東流》和《雜文》兩本雜志的出版工作。

丘東平同郭沫若的交往，始于這個(gè)時(shí)期。他們兩個(gè)人的交往，值得用“緣分”這個(gè)詞來(lái)形容。年齡、文學(xué)成就和社會(huì)影響不對(duì)等的兩個(gè)人之間的投緣，并不是一個(gè)人的一廂情愿可以實(shí)現(xiàn)。

丘東平第一次拜訪郭沫若的時(shí)候，是在東京左聯(lián)的陳子谷陪同下前往的。而在郭沫若的文章中，他們的首次見(jiàn)面，是在東京麻布區(qū)的W的寓所樓上。

W這個(gè)符號(hào)，隱去了一個(gè)人的姓名和年齡。在向郭沫若介紹丘東平的時(shí)候，這個(gè)人說(shuō)了一句近乎石破天驚的話：“這是中國(guó)新進(jìn)作家丘東平，在茅盾、魯迅之上?！?/p>

郭沫若顯然沒(méi)有輕易相信W的褒揚(yáng)之語(yǔ)，他也不會(huì)輕率地認(rèn)為，眼前這個(gè)陌生青年的文學(xué)成就，能夠超越茅盾和魯迅。所以，郭沫若認(rèn)為，W的率直爽快符合軍人的作風(fēng)，他的贊美和他的身體一樣魁梧，連夸張也與眾不同。

為了打消郭沫若的疑慮，W拿出了一本刊登了丘東平作品的《文學(xué)季刊》說(shuō)，你看，這是他的近作，很不錯(cuò)。

由于是第一次見(jiàn)面，郭沫若保持了必要的客氣和禮貌，他答應(yīng)有空一定看看。第一次見(jiàn)面給丘東平留下的印象是，穿著一身日本和服的郭沫若很隨和，禮貌熱情不失長(zhǎng)者風(fēng)范。

W對(duì)丘東平的夸張褒揚(yáng)，似乎未在郭沫若那里收到效果，之后不久，丘東平專門寄來(lái)了一篇小說(shuō)，那是發(fā)表在《大公報(bào)》上的小說(shuō)《沉郁的梅冷城》，丘東平請(qǐng)求郭沫若詳細(xì)地批評(píng)。

郭沫若在這篇小說(shuō)中看到了丘東平的進(jìn)步：“暗暗地感到一股驚異，他的技巧幾乎到了純熟的地步，幻想和真實(shí)的交織，雖然煞費(fèi)了苦心，但不怎樣顯露苦心的痕跡。他于化整為零，于暗示，于節(jié)省，種種手法之盡量的采用，大有日本的新感覺(jué)派的傾向，而于意識(shí)明確之點(diǎn)則超過(guò)之。我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世代的先影，我覺(jué)得中國(guó)的作家中似乎還不曾有過(guò)這樣的人?！币砸粋€(gè)作者和讀者的心理，我能揣測(cè)到丘東平渴望來(lái)自文學(xué)名家肯定和表?yè)P(yáng)的迫切心情。然而不幸的是，那個(gè)時(shí)候的郭沫若很忙，有時(shí)還要為面包發(fā)愁，在這種情況下，郭沫若用一張明信片，傳達(dá)了關(guān)于《沉郁的梅冷城》“別致”的信息。

“別致”這兩個(gè)漢字，并不是丘東平盼望的結(jié)果。因?yàn)榍饢|平急于將這篇小說(shuō)連同他的另外兩篇小說(shuō)寄回上海出版，久久不見(jiàn)回音，便帶著怨氣寄了一張明信片給郭沫若?？吹矫餍牌稀胺傧闳菡?qǐng)，請(qǐng)你老先生把我的小說(shuō)寄還吧”這句話時(shí)，郭沫若才知道丘東平生氣了。

《東平的眉目》這篇評(píng)價(jià)文章，就是郭沫若在這種情況下完成的。這篇發(fā)表在《東方文藝》1936年3月25日第1卷第1期的情真意切的評(píng)論，見(jiàn)出了郭沫若作為一個(gè)文學(xué)大家的審美眼光和容人氣度。郭沫若并沒(méi)有因?yàn)榍饢|平的急躁和不敬而慍怒，更沒(méi)有因?yàn)樽约旱拿β刀芙^，他用一個(gè)長(zhǎng)者的熱情姿態(tài)，客觀地分析了和肯定了丘東平小說(shuō)的長(zhǎng)處，同時(shí)也指出了存在的問(wèn)題：“然而距離，不用說(shuō)還相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。那些驟視儼然是互相矛盾的一批要素，要辯證地、有機(jī)地綜合起來(lái)，非有多方面的努力是難以成功的?！?/p>

那個(gè)時(shí)代的文人和文學(xué)批評(píng)，體現(xiàn)了一個(gè)“誠(chéng)”字，人與人之間的關(guān)系，不是左右作品評(píng)價(jià)的因素?！冻劣舻拿防涑恰泛汀稏|平的眉目》發(fā)表之后，丘東平的知名度和聲望，得到了明顯的提升。一個(gè)并不屬于文學(xué)的亂世，無(wú)意中制造了流傳后世的佳話。

09

丘東平不是1930年3月2日中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)的在場(chǎng)者，他的名字和左聯(lián)旗手魯迅的名字出現(xiàn)在一起的時(shí)候，左聯(lián)已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟解散三個(gè)月之后，丘東平和魯迅、巴金、曹禺、吳組湘、蔣牧良、張?zhí)煲怼⒉芫溉A、田間、荒煤、張香山、蕭軍、周而復(fù)、歐陽(yáng)山、周文、黎烈文等二十三人共同發(fā)表了《中國(guó)文藝工作者宣言》。

丘東平是魯迅葬禮的在場(chǎng)者。《丘東平生平年表》用“22日，上海各界人士舉行魯迅先生葬禮。上午，聶紺弩回到上海，在到殯儀館的路上碰見(jiàn)東平，他告訴聶紺弩說(shuō)要去買一塊白布。他親自在白布上寫(xiě)上‘導(dǎo)師喪失’四個(gè)字。下午參加送殯隊(duì)伍”的簡(jiǎn)單陳述，隱去了丘東平和魯迅交往的許多情節(jié)。

我在1942年第3卷第2期的《野草》上，找到了這段記敘的來(lái)源，聶紺弩在《東平瑣記》中寫(xiě)道：魯迅發(fā)表了《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》之后，他認(rèn)為魯迅的意見(jiàn)是不對(duì)的，起草了一篇質(zhì)問(wèn)書(shū)，拿到朋友間要求簽名。但那質(zhì)問(wèn)書(shū)終于并未送出。

丘東平回應(yīng)魯迅《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》的批評(píng)，是一篇標(biāo)題為《對(duì)魯迅先生〈辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗〉有言》的文章，文章指責(zé)魯迅的文章“帶上了極濃厚的右傾機(jī)會(huì)主義的色彩”，具有“戴白手套革命論的謬誤”，“是極危險(xiǎn)的右傾的文化運(yùn)動(dòng)中的和平主義的說(shuō)法”。這篇署名首甲、方萌、郭冰若、丘東平的攻擊文章，被胡風(fēng)批評(píng)為“這次東平參加了的抗議只是不顧戰(zhàn)略要求的、有害的意氣的舉動(dòng)”。然而，魯迅并沒(méi)有將丘東平列入他“一個(gè)都不寬恕”的名單，可能與丘東平堂堂正正地署上真名，而其他三人，卻用掩人耳目的化名，偽裝起了自己的真實(shí)面目有關(guān)。

那個(gè)時(shí)代的文壇佳話，并未在郭沫若對(duì)丘東平的扶持處終止。除了在小說(shuō)集《草鞋腳》中收入丘東平的小說(shuō)之外，魯迅還在1936年5月接受美國(guó)記者埃德加·斯諾采訪推薦十一位左翼作家時(shí)，將丘東平的名字列在茅盾、沙汀之后的第三位，而自己的名字，則置于末尾。

魯迅和丘東平，都是個(gè)性鮮明的作家，都是拒絕世故的錚錚鐵骨者。那個(gè)寫(xiě)在白布上，被聶紺弩稱為“拙劣”的四個(gè)大字“導(dǎo)師喪失”，是丘東平發(fā)自內(nèi)心的崇敬和悼念。

與丘東平“親如兄弟，形影不離”的陳振樞，是最了解丘東平的知音。他認(rèn)為丘東平是個(gè)性很強(qiáng)的人，從來(lái)不懼權(quán)威，在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，也曾經(jīng)滋長(zhǎng)過(guò)傲慢的情緒，但是，他從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)假面具，說(shuō)過(guò)違心的假話。

在文獻(xiàn)的記載和后人的回憶中，丘東平“性格魯莽，坦率而沒(méi)有心機(jī)”的行為，讓后來(lái)的文壇和當(dāng)今的作家，常常會(huì)感到不可思議。

這是一個(gè)與我印象中概念性的革命者截然不同的作家，當(dāng)《中流》雜志退了他的稿子之后，他給編輯寫(xiě)了一封怒氣沖沖的信，開(kāi)頭一句即是罵人的臟話：“我X你十八代祖宗！”當(dāng)《太白》主編陳望道輕視丘東平，拒絕發(fā)表丘東平作品的時(shí)候，他寫(xiě)了一篇批評(píng)《太白》的文章化名在《自由談》上發(fā)表，當(dāng)陳望道認(rèn)為寫(xiě)得很好并問(wèn)丘東平是否知道作者時(shí)，丘東平譏諷說(shuō)，那是我寫(xiě)的，我寫(xiě)的東西，你也會(huì)說(shuō)很好嗎？當(dāng)陳望道將他剛剛出版的《修辭學(xué)發(fā)凡》送給他的時(shí)候，他竟然不屑一顧，將書(shū)扔到一邊，揚(yáng)長(zhǎng)而去。那個(gè)時(shí)候，陳望道是《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者，是最早的共產(chǎn)黨人，而丘東平，則只是《太白》雜志的校對(duì)員。

丘東平不是一個(gè)道德的完人，但他是一個(gè)真實(shí)的人，當(dāng)他知道自己的欠缺時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“我很慚愧，不能成為一個(gè)布爾什維克。”在存世的二十多封寫(xiě)給胡風(fēng)的信中，可以看到丘東平坦誠(chéng)地反?。骸霸跐?jì)南逛了一塊錢的窯子，（淋）病又來(lái)了，很糟，好在我自己已經(jīng)是一個(gè)醫(yī)手。”在給聶紺弩的信中，他又坦誠(chéng)表達(dá)了自己與寡嫂的愛(ài)情。

在歷史的鏡子中，丘東平是一個(gè)面目清晰的人，即使臉色黧黑，頭發(fā)豎立，其貌不揚(yáng)，他也決不同人雷同。所以，郭沫若的文章，也以他的眉毛和眼睛作標(biāo)題：身子過(guò)分地對(duì)于空間表示了占領(lǐng)欲的淡薄，臉色在南國(guó)人的所固有的沖淡了的可可茶之外，漾著些丹檸酸憂郁味。假使沒(méi)有那副顫動(dòng)著的濃眉，沒(méi)有那對(duì)孩子般的愷悌在青年的情熱中燃燒著的眼睛，我會(huì)疑他是三十以上的人。

七十五年前，胡風(fēng)在《憶東平》這篇文章中，用了反比的手法襯托丘東平的正派和耿直：

對(duì)文壇善于觀察形勢(shì)，隨聲附和，善于做遵守秩序的客廳的交際，對(duì)自己的朋友善于看風(fēng)使舵，口頭上表示積極，善于做取得信任的私密的交際，這樣相互為用，才是無(wú)往不通的路，有的是從那時(shí)一直得意到現(xiàn)在的例子，但東平卻正是反其道而行之的。

胡風(fēng)是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，他的眼光竟然能夠看到七十五年后的現(xiàn)實(shí)，看到這段話的時(shí)候，我出了一身冷汗。可是這個(gè)時(shí)代卻沒(méi)有了丘東平。

10

《給予者》這部五萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)，寫(xiě)作于1937年的武漢。這部小說(shuō)能夠在一個(gè)多月的時(shí)間里完成，得益于當(dāng)時(shí)良好的飲食住宿條件。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，能夠有一個(gè)安穩(wěn)固定的環(huán)境寫(xiě)作，確實(shí)是命運(yùn)的安排，即使是短暫的一個(gè)多月時(shí)間，也足以讓丘東平感恩。

那個(gè)時(shí)候，葉挺將軍在武漢籌建由南方八省抗日游擊隊(duì)組成的新四軍，抗日心切的丘東平，獨(dú)身一人，前來(lái)投奔葉挺。

與當(dāng)年參加十九路軍，策動(dòng)翁照垣抗日的復(fù)雜曲折相比，丘東平面見(jiàn)葉挺的過(guò)程順利得波瀾不興?！案锩保乔饢|平和葉挺相識(shí)相交的緣分。《丘東平生平年表》中，多處出現(xiàn)丘東平同葉挺相見(jiàn)的記錄，無(wú)論是在香港深水埗通菜街的小屋里，還是在上海福覆理路東平的寓所，抑或在葉挺的家中和南京，丘東平同葉挺的見(jiàn)面親切自然，交談?dòng)淇旌屯稒C(jī)。丘東平文藝才華橫溢，政治立場(chǎng)堅(jiān)定，是最好的政工人才的印象，一直深深地刻在葉挺的腦海里。

丘東平同葉挺在武漢的又一次相逢，是沒(méi)有客套的抗日交談。葉挺說(shuō)正在組建中的新四軍政工人才欠缺，請(qǐng)丘東平主持政治部的工作。丘東平卻不愿意當(dāng)官，只希望當(dāng)個(gè)擺弄筆桿子的客卿。丘東平說(shuō)：“客卿不受約束，出入方便，逢官大三級(jí)，還可以開(kāi)開(kāi)玩笑，不亦樂(lè)乎哉?！?/p>

丘東平的這句話，不僅葉挺印象深刻，而且還多次記錄在別人的文章中。這個(gè)印象的起源，最早始于丘東平和陳振樞去十九路軍七十八師一五六旅策動(dòng)抗日，被旅長(zhǎng)翁照垣待為座上賓，“翁旅長(zhǎng)飯必共席，行必共偕，山子逢官大三級(jí)”。

葉挺安排丘東平住在軍籌處。丘東平一面抓緊時(shí)間趕寫(xiě)小說(shuō)，一面協(xié)助軍籌處做些草擬文件的工作。

這段美好而短暫的光陰，記錄在《鐵血軍魂——丘東平傳》中：

他住在“軍籌處”的一幢洋房里（也就是臨時(shí)招待所），在這里作客的還有郭沫若夫婦，陳銘樞和幾位民主人士，都是丘東平的老熟人，他們都是為了抗日而跑到漢口來(lái)的。這些人，有的是葉挺的老上級(jí)，有的是葉挺的老朋友，社會(huì)地位和名聲都較高，因此，葉挺將軍經(jīng)常陪他們一起用餐。丘東平是餐桌上一個(gè)唯一不滿30歲的年輕人，精力充沛，談笑幽默，常使席間充滿著愉快的氣氛。

丘東平在漢口軍籌處招待所期間，主要是抓緊時(shí)間完成《給予者》的創(chuàng)作，他寫(xiě)得很快，只用一個(gè)多月的時(shí)間，這篇五萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)就寫(xiě)出來(lái)了。

八十多年之后，讀者已經(jīng)不知道這部小說(shuō)創(chuàng)作的前因后果，也不知道這部作品出版時(shí)的署名了。八十多年的漫長(zhǎng)時(shí)光，足以抹去一個(gè)時(shí)代的印跡，幸好有文字的紙頁(yè)，可以讓后人看到上個(gè)世紀(jì)的細(xì)節(jié)。

幾個(gè)月前的上海，丘東平一家還和歐陽(yáng)山一家擠在一個(gè)逼仄的前樓里，狹窄得無(wú)法走路，屋子中央掛著半幅布簾子作為兩家人的間隔。邵子南和于逢經(jīng)常過(guò)來(lái)蹭飯，五個(gè)文人經(jīng)常聚在一起，議論時(shí)局，談?wù)搫?chuàng)作。手無(wú)寸鐵的書(shū)生，不能上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，但手中的筆，卻可以成為投槍和匕首。集體創(chuàng)作一篇小說(shuō)，就是一次聊天時(shí)的靈感。丘東平、歐陽(yáng)山、草明、邵子南和于逢五個(gè)人的智慧，確定了一篇以上?！耙弧ざ恕焙汀鞍恕ひ蝗眱纱武翜麘?zhàn)爭(zhēng)中國(guó)軍隊(duì)英勇抗戰(zhàn)為主題的中篇小說(shuō)，小說(shuō)人物和故事設(shè)置由丘東平和歐陽(yáng)山兩人商定，由丘東平執(zhí)筆。

文學(xué)作品，尤其是一部中篇小說(shuō)的集體創(chuàng)作，并不多見(jiàn)，在二十世紀(jì)三十年代，《給予者》的創(chuàng)作可能是一個(gè)罕見(jiàn)的特例。小說(shuō)主題和故事情節(jié)以及人物性格命運(yùn)的安排走向，作家語(yǔ)言習(xí)慣、創(chuàng)作風(fēng)格的統(tǒng)一，都是創(chuàng)作中的難題，然而，這一切都沒(méi)有成為《給予者》創(chuàng)作的攔路虎。

《給予者》是一件精美的瓷器，它并沒(méi)有因?yàn)槎嗳撕献鞫霈F(xiàn)不和諧的裂紋。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，都引起過(guò)反響和關(guān)注。茅盾發(fā)表在《文藝陣地》1938年第1期第1卷上的評(píng)論《給予者》，是一篇有代表性的文章，茅盾熱情評(píng)價(jià)說(shuō)：

抗戰(zhàn)以來(lái)，在小說(shuō)方面產(chǎn)生了兩部集體創(chuàng)作：其一是二十多位作家在計(jì)劃好的總的大綱下分段寫(xiě)成的長(zhǎng)篇《華北的烽火》 （現(xiàn)正連續(xù)刊載于廣州出版的《救亡日?qǐng)?bào)》）；又一便是這個(gè)中篇《給予者》了。這是由五位作家傾注了共有的心血，而由其中的一位——東平，執(zhí)筆寫(xiě)出的。這使得這部中篇小說(shuō)從頭至尾保持著一貫的風(fēng)格。

卷頭有歐陽(yáng)山的長(zhǎng)序，《抗戰(zhàn)的意志》。這是一副不可不讀的文字。因?yàn)閺倪@里我們不但知道了這五位作家在當(dāng)時(shí)的情緒，意志和思想，并且也明白了書(shū)中的主人翁——給予者黃伯祥這個(gè)典型的性格是怎樣地在作家們的心眼里被形成，被強(qiáng)調(diào)，而且被發(fā)展，終于赫然站在我們的面前，“灰暗沉郁的臉相”，沒(méi)有英雄的逼人的光焰，然而他就是全民族抗戰(zhàn)意志的化身。

茅盾的評(píng)論，體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的文風(fēng)，在拒絕無(wú)限拔高無(wú)原則吹捧的前提下，茅盾對(duì)《給予者》的問(wèn)題沒(méi)有隱瞞自己的態(tài)度：

最后關(guān)于技巧方面，可說(shuō)的話本來(lái)不少，但這里只想指出一點(diǎn)就是大自然和生物的擬人化?！@是《給予者》的技巧上的特點(diǎn)。但也有弱點(diǎn)，就是文字頗多不大修潔的地方，而且不很“中國(guó)化”。

歐陽(yáng)山為《給予者》寫(xiě)的長(zhǎng)序以《抗戰(zhàn)的意志》為標(biāo)題，闡述了《給予者》創(chuàng)作的起因和文藝工作者在大敵當(dāng)前國(guó)家危亡之時(shí)應(yīng)該有的態(tài)度和行動(dòng)：“抗戰(zhàn)的炮聲一響，文學(xué)界并沒(méi)有像兄弟和兄弟似地緊緊地在一起構(gòu)成一個(gè)強(qiáng)大的陣地，卻出現(xiàn)了極其可哀的零落散亂的現(xiàn)象，平日接近的一群兩群這時(shí)都變成了小小的派系，在這些派系中談?wù)撝绾潍@得合法的公開(kāi)地位，如何集合并發(fā)動(dòng)自己的‘群眾’，如何弄到現(xiàn)金接濟(jì)，如何籌辦一個(gè)最為出色的刊物，——那空氣好像有誰(shuí)在上海成立一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，這些人就是籌備登基的大臣，連工作情形和私人住址也成為秘密的東西了。”

《給予者》的五個(gè)作者，在上海不斷蔓延的戰(zhàn)火中分別，丘東平托歐陽(yáng)山、草明夫婦和于逢將妻子女兒送回廣東，邵子南北上延安，丘東平則獨(dú)身一人去尋找葉挺，從此成為新四軍的一員，他與妻子吳笑和女兒麗卿，從此天各一方，再未相見(jiàn)。

11

封建迷信，是一個(gè)時(shí)代最深刻的愚昧，也是丘東平出生之后的第一個(gè)敵人。

在草明的文章中，算命先生以迷信代理人的身份出現(xiàn)，他有力地蠱惑了丘東平的母親，讓丘東平的母親對(duì)丘東平的生辰和父母相克的命相深信不疑，便將皮包骨頭的兒子裝進(jìn)竹籃，拋棄荒野。幸好祖母仁慈，悄悄把他抱了回來(lái)。而在丘東平的侄兒丘健生的回憶中，則是丘東平出生三天，他的祖母就去世了。家里的人認(rèn)為，丘東平的出生與祖母的喪事沖撞。

丘東平短暫的壽命，未能逃過(guò)短命的讖言。三十一個(gè)年頭的生命，都是“短暫”的同義詞。

然而，在文學(xué)創(chuàng)作上，丘東平卻用超越了生命時(shí)光的作品，留下了許多有生命力的作品。從1932年10月號(hào)《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表短篇小說(shuō)《通訊員》至1941年長(zhǎng)篇小說(shuō)《茅山下》止，丘東平真正的創(chuàng)作時(shí)間，只有短短的十年。后世的研究者，將丘東平的十年文學(xué)生涯，分成了三個(gè)階段：

第一階段（1932—1936），從《通訊員》到《給予者》問(wèn)世之前的作品，都是以作者早年在海陸豐農(nóng)運(yùn)中的親身經(jīng)歷及其所見(jiàn)所聞為題材的，反映了勞動(dòng)人民在第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的覺(jué)醒和成長(zhǎng)過(guò)程。第二階段（1937—1938），從《給予者》到《向敵人腹背進(jìn)軍》之前的作品，著重反映了中國(guó)人民在全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)國(guó)主義精神，揭露了國(guó)民黨反動(dòng)派破壞抗戰(zhàn)的罪惡面目，控訴了日本侵略者的血腥暴行。第三階段（1938—1941），從《向敵人的腹背進(jìn)軍》到《茅山下》，是東平參加新四軍挺進(jìn)敵后根據(jù)地的創(chuàng)作新時(shí)期，作品表現(xiàn)了新四軍和抗日人民的力量、英雄形象和光輝業(yè)績(jī)。

大革命時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作品，必然打上那個(gè)時(shí)代的鮮明烙印，丘東平的所有作品，是與當(dāng)時(shí)流行的“為藝術(shù)而藝術(shù)”創(chuàng)作觀念格格不入的生命寫(xiě)作。戰(zhàn)場(chǎng)上的作家，頭顱掛在腰帶上，沒(méi)有人知道，睡下之后，是否能夠看到明天的太陽(yáng)。丘東平的文章，每一個(gè)字都是用血打的稿子，以墨寫(xiě)在紙上。

丘東平的作品，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的存在。丘東平作品的內(nèi)涵和格調(diào)，更是左翼文壇中的獨(dú)特異數(shù)。在2010年6月丘東平誕辰100周年紀(jì)念座談會(huì)上，專家們共同研討丘東平文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)和成就，對(duì)丘東平的文學(xué)貢獻(xiàn)和文學(xué)史定位，做了中肯客觀的評(píng)價(jià)。揭英麗和許翼心的論文，具有一定的代表性：

丘東平創(chuàng)作的不追求作品和純潔性，不愿意單純?yōu)檎味窢?zhēng)和軍事斗爭(zhēng)的需要將文學(xué)教條化或者是納入“組織”之中，而是復(fù)雜多元，也就是直面“真實(shí)”的人生，不僅正視豪氣、英勇與悲壯，而且從不回避感傷、怯懦與沉郁。這個(gè)在社會(huì)底層摸爬滾打、參加過(guò)農(nóng)民武裝暴動(dòng)、親臨抗日前線的丘東平及其真實(shí)描寫(xiě)生活作品的出現(xiàn)，不同于書(shū)齋中的作家作品，他積累著自己的與戰(zhàn)爭(zhēng)融為一體的生命體驗(yàn)，并將其如實(shí)傳達(dá)出來(lái)，使自己的作品彰顯鮮明的個(gè)性表達(dá)特點(diǎn)和厚重的思想穿透力，立即給當(dāng)時(shí)文壇帶來(lái)了活力。如果從這開(kāi)始梳理丘東平的創(chuàng)作道路，我們可以發(fā)現(xiàn)丘東平的創(chuàng)作實(shí)踐與胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論的互相促進(jìn)的開(kāi)端；如果我們從這開(kāi)始進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的紛爭(zhēng)，我們似乎可以找到一個(gè)解釋左翼內(nèi)部會(huì)分成對(duì)峙的兩個(gè)營(yíng)壘的原因。

丘東平被認(rèn)為是七月派作家，1949年以后，由于被“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案牽連，丘東平的作品，被嚴(yán)重忽視。丘東平的過(guò)早犧牲，使他免去了“胡風(fēng)分子”的冤屈，但是，在官方的評(píng)價(jià)中，丘東平明顯被貶低了。

1950年3月，北京召開(kāi)了京津文藝干部大會(huì)，當(dāng)年發(fā)表《通訊員》并給予高度評(píng)價(jià)的周揚(yáng)，將丘東平綁上了胡風(fēng)的紙戰(zhàn)車，不無(wú)鄙薄地說(shuō)：“他們小集團(tuán)中間也有為革命犧牲了的東平，為革命犧牲是值得尊重的，但當(dāng)作作家來(lái)看，那死了也并沒(méi)有什么可惜?！?/p>

所有違背文學(xué)良知而令人齒寒的話，都是可以傳到世外的。周揚(yáng)說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，丘東平已經(jīng)犧牲了九年，但九泉之下，逝者定有感知。權(quán)力的一言九鼎，從此影響了丘東平作品的評(píng)價(jià)和文壇的風(fēng)向。丘東平作品的低估，已經(jīng)成為必然。

丘東平犧牲六十九年后，廣東省作家協(xié)會(huì)、廣東省社科院哲學(xué)文化研究所和中共海豐縣委聯(lián)合召開(kāi)了丘東平誕辰100周年紀(jì)念座談會(huì)，那些客觀的評(píng)價(jià)，還原了一個(gè)真實(shí)的作家和戰(zhàn)士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：

他創(chuàng)作的一批摹寫(xiě)和反映海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和十九路軍抗日的中、短篇小說(shuō)，以及主持華中文協(xié)工作期間采寫(xiě)的一系列戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)作品，在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位。他的作品有著悲壯激憤、慷慨正義的時(shí)代氣息，深入挖掘和深刻反思人性與戰(zhàn)爭(zhēng)，給人留下震顫心靈的思考和啟示；他的作品承接了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的銳氣，以沉實(shí)而精妙的語(yǔ)言和構(gòu)思，拓展了“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的疆域；他的作品緊緊伴著民族的苦痛掙扎，以血淚為文章，為正義而吶喊。他在小說(shuō)創(chuàng)作上銳意開(kāi)拓和創(chuàng)作，為我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

12

1938年1月，新四軍在南昌宣告成立，丘東平立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，參加了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。丘東平面見(jiàn)葉挺軍長(zhǎng)時(shí)的禮物，是剛剛出版的《給予者》。

葉挺軍長(zhǎng)告訴丘東平，獲準(zhǔn)參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的只有兩名作家。作家上前線，自古少有，希望能夠創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的戰(zhàn)地文學(xué)。

因?yàn)楹腿~挺同是廣東人的緣故，丘東平用了“你放心，我識(shí)做的”這句廣東話回答了軍長(zhǎng)。

丘東平始終記住了自己是作家、戰(zhàn)地記者和戰(zhàn)士的多個(gè)角色身份，他堅(jiān)決要求離開(kāi)軍部，跟隨粟裕的先遣隊(duì)挺進(jìn)敵后，先遣隊(duì)并入第一支隊(duì)時(shí)，他擔(dān)任了第一支隊(duì)對(duì)敵工作科科長(zhǎng)并兼任陳毅司令員的對(duì)外秘書(shū)。

陳毅是個(gè)詩(shī)人，他對(duì)一個(gè)作家的到來(lái)表示歡迎，尤其對(duì)一個(gè)能夠背誦他紅軍時(shí)代寫(xiě)的《贛南游擊詞》和《梅嶺三章》的戰(zhàn)士，更是感到親切。

沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的后人，無(wú)法想象丘東平的工作狀態(tài)和忙碌情景。文獻(xiàn)中的“在此期間，丘東平身兼數(shù)職，工作繁忙。他經(jīng)常為陳毅起草文件、記錄會(huì)議報(bào)告及進(jìn)行教育俘虜、瓦解敵軍等工作。還要抽空到地方發(fā)動(dòng)群眾、組織和建立各種抗日組織。又要深入部隊(duì)了解官兵思想情況，與他們共同總結(jié)戰(zhàn)斗與民運(yùn)工作的經(jīng)驗(yàn)”的描述，為我們提供了一個(gè)想象的窗口。

戰(zhàn)場(chǎng)上的文學(xué)，不可能任意揮灑和長(zhǎng)篇大論，報(bào)告文學(xué)和通信報(bào)道，成了最好的文體和形式。那個(gè)時(shí)期，丘東平利用晚上休息時(shí)間和部隊(duì)轉(zhuǎn)移騎在馬背上的空隙，寫(xiě)下了《把三八式槍奪過(guò)來(lái)》《宣揚(yáng)王道者的行列》《王凌崗的小戰(zhàn)斗》《逃出了頑固分子的毒手》《母親》《漂武路上的故事》等作品。這些帶著濃郁硝煙味的文章，被新四軍政治部用《向敵人的腹背進(jìn)攻》的書(shū)名結(jié)集成書(shū)。一時(shí)間，“把三八式槍奪過(guò)來(lái)”和“向敵人的腹背進(jìn)攻”成了軍中的熱詞，如同風(fēng)靡我們這個(gè)時(shí)代的“逆行者”“后浪”“神獸”“網(wǎng)紅”“直播帶貨”“凡爾賽文學(xué)”之類的流行語(yǔ)。

我在1946年3月第4號(hào)的《文藝新聞》上，看到了馬寧的文章《人民的戰(zhàn)士丘東平》。這篇文章，讓我隔著八十年的漫漫時(shí)光，看到了戰(zhàn)場(chǎng)上的丘東平：

有一天，我在軍政治部主任袁國(guó)平那里看到一封無(wú)線電報(bào)，那是第一支隊(duì)司令陳毅拍來(lái)的。他報(bào)告說(shuō)，小說(shuō)家丘東平在工作表現(xiàn)上有著非常的進(jìn)步，他更加接近了人民和戰(zhàn)士。他曾要求恢復(fù)光榮的布爾什維克黨的黨籍，他更是在海陸豐起義的時(shí)候參加黨組織的云云。

《茅山下》是丘東平一部沒(méi)有完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他文學(xué)創(chuàng)作的絕筆。這部小說(shuō)，寄托了陳毅軍長(zhǎng)的殷切期望，也飽含著丘東平創(chuàng)作偉大小說(shuō)的抱負(fù)。

辭去魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院教導(dǎo)主任職務(wù)的決定，在丘東平腦海里早已深思熟慮。多年革命工作的經(jīng)歷，特別是他挺進(jìn)江南時(shí)從事的民運(yùn)和戰(zhàn)地記者工作，積累了豐富的素材，這些生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，足足可以寫(xiě)出一部全景式表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。丘東平覺(jué)得，只有辭去華中魯藝教導(dǎo)主任職務(wù)，才能集中精力和時(shí)間完成這個(gè)任務(wù)。

丘東平辭去華中魯藝教導(dǎo)主任職務(wù)全心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法，得到了陳毅軍長(zhǎng)的支持和批準(zhǔn)。陳毅軍長(zhǎng)說(shuō)：“‘蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。’我讀過(guò)你的文章，老實(shí)說(shuō)，成百上千的戰(zhàn)士好找，要想找你丘東平這樣的作家，很不易??！”軍長(zhǎng)要求丘東平趕緊動(dòng)筆，陸續(xù)送給他看，寫(xiě)出一部表現(xiàn)新四軍的紀(jì)念碑式的作品。

一個(gè)將軍的文學(xué)觀念，八十年后仍未過(guò)時(shí)，它讓后世的文藝工作者們由衷佩服。丘東平的深度思考，體現(xiàn)在他和蘇聯(lián)塔斯社駐中國(guó)分社社長(zhǎng)羅果夫的訪談中，在回答中國(guó)在抗日的民族革命高潮中為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生時(shí)，丘東平認(rèn)為，由于戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，作家們正忙于更直接地?fù)尵任Ｍ龅淖鎳?guó)，沒(méi)有充裕的構(gòu)思和執(zhí)筆的機(jī)會(huì)。但是，他始終相信，中國(guó)新的文化人將在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)，反映這場(chǎng)偉大的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的蓋世之作將會(huì)產(chǎn)生。所以，他在行軍途中將自己的感受寫(xiě)在卡片上，寄給了歐陽(yáng)山：“此行所見(jiàn)所聞，是稱偉大，此后戰(zhàn)爭(zhēng)題材，東北作家不能專利矣?！痹趯?xiě)給吳奚如的信中，丘東平認(rèn)為：“只要不死，將來(lái)就有偉大的題材寫(xiě)小說(shuō)。”

丘東平的創(chuàng)作準(zhǔn)備，其實(shí)早有軌跡可尋。他的好朋友聶紺弩在《東平瑣記》中回憶：“他之想寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，是很久以前的事。第一次在上海認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他就對(duì)奚如和我說(shuō)：‘寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)吧，我們寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)吧?！?/p>

《茅山下》的創(chuàng)作，中止于1941年7月。在日軍對(duì)蘇北根據(jù)地的大“掃蕩”中，華中魯藝開(kāi)始了轉(zhuǎn)移。丘東平迫不得已放下了筆，他將同孟波、許晴一道，帶領(lǐng)華中魯藝第二隊(duì)的二百人，沖出敵人的包圍網(wǎng)。丘東平將長(zhǎng)篇小說(shuō)的手稿裝進(jìn)挎包的時(shí)候，他不可能想到，《茅山下》，從此將永遠(yuǎn)定格在第五章。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》在描寫(xiě)華中魯藝第二隊(duì)在黑夜中渡過(guò)射陽(yáng)河轉(zhuǎn)移到北秦莊宿營(yíng)的時(shí)候，丘東平在祠堂里背倚墻壁休息，腦子里依然想著《茅山下》的寫(xiě)作，但是，沒(méi)有人預(yù)料得到，他們宿營(yíng)的村莊，卻是日軍已經(jīng)預(yù)謀了的進(jìn)攻目標(biāo)。

在這個(gè)兩面臨水的地方，村前的木橋成了突圍的通道，在生死時(shí)刻，丘東平成了大家突圍的指揮者。

這位久經(jīng)沙場(chǎng)的指揮者，飽受磨煉又熱心奉獻(xiàn)的“給予者”，就是這樣地?zé)o私無(wú)畏、盡職盡力，一次又一次地指揮學(xué)員沖過(guò)木橋，一次又一次地幫助同志脫離險(xiǎn)境，而他自己卻不得不一次又一次地暴露目標(biāo)，最后，敵人罪惡的子彈擊中了他的腰部和上身，但他仍以超人的毅力強(qiáng)忍傷痛，向西走了一段路，終于因流血過(guò)多而壯烈殉職。

陳毅軍長(zhǎng)用一段深情的話，為三十一歲的丘東平作了最后的人生總結(jié)：“……又如丘東平、許晴同志等，或?yàn)槲娜藢W(xué)士，或?yàn)榍嗄曷N楚，或擅長(zhǎng)文藝，其抗戰(zhàn)著作，馳譽(yù)海外；或努力民運(yùn)，其宣傳動(dòng)員，風(fēng)靡四方，年事青青，前途詎可限量，而一旦殉國(guó)殞身，人才之損失，何能彌補(bǔ)。言念及此，傷痛昌極！”

丘東平的壯烈犧牲，讓長(zhǎng)篇小說(shuō)《茅山下》以一個(gè)殘缺的抱負(fù)留存于世。文學(xué)史上，再也沒(méi)有了為杰作續(xù)貂的高鶚。當(dāng)我看到英雄犧牲的地方矗立的“華中魯藝殉難烈士紀(jì)念碑”時(shí)，我知道，只有精神，才能在時(shí)光里永垂不朽。