高禿子是我們中學(xué)時(shí)代的一代名流，相信所有健在的同學(xué)都會(huì)笑嘻嘻地點(diǎn)頭同意，然后互相給對(duì)方露出一副“你知道他最近有什么新情況嗎”的下流表情。

“健在”一詞并非筆者聳人聽(tīng)聞，而只是本人一貫措辭謹(jǐn)慎使然。據(jù)我所知，鴨鎮(zhèn)中學(xué)973班的52名學(xué)生，在短短的二十來(lái)年間，已先后有六位同學(xué)作古。他們的死因分別是溺斃（1999）、車(chē)禍（2011）、伏法（2013）、酒精中毒（2014）、自殺（2017）、癌癥（2019），但高禿子還活著。俗話說(shuō)，死者為大，我們放著這些“大”人物不說(shuō)，而能在二十年間保持著對(duì)高禿子的熱情，委實(shí)是一個(gè)奇跡。按他的同桌孫矮子的說(shuō)法，我們緊密團(tuán)結(jié)在以高禿子為核心的973班班集體——至死不渝。

就我最近幾年每況愈下的記憶力來(lái)看（但愿我不會(huì)成為第七位作古人士），高禿子好像也沒(méi)什么特別的。他得過(guò)斑禿，俗稱(chēng)鬼剃頭。也就是說(shuō)，在某個(gè)美好的夜晚，剛剛進(jìn)入青春期的高永光同學(xué)正做著事關(guān)同班同學(xué)蔣秋艷的春夢(mèng)，沒(méi)承想此時(shí)有一個(gè)鬼飄飄忽忽進(jìn)了他簡(jiǎn)陋且臭烘烘的房間（筆者曾拜訪過(guò)他的房間），鬼沒(méi)有想掐死他，但出于對(duì)氣味的憤怒，必須給他剃個(gè)頭。高永光同學(xué)醒來(lái)一摸腦袋，發(fā)旋不遠(yuǎn)處，一撮頭發(fā)不翼而飛了。他曾試圖謊稱(chēng)自己有兩個(gè)發(fā)旋，但很快被群眾雪亮的眼睛識(shí)破，自此之后，他不得不放棄高永光這個(gè)來(lái)自族譜的大名，默認(rèn)了高禿子這個(gè)勢(shì)必會(huì)伴隨自己一生的綽號(hào)。

喜歡蔣秋艷顯然亦非高禿子的專(zhuān)利。男同學(xué)都喜歡她，包括筆者在內(nèi)。無(wú)他，就是我們這位秋艷姑娘在20世紀(jì)的鴨鎮(zhèn)中學(xué)屬于長(zhǎng)相妖嬈、品學(xué)兼優(yōu)的那種學(xué)生明星。誰(shuí)會(huì)放著秋艷姑娘不愛(ài)，而偏要去向那些成績(jī)差、相貌丑、穿著土的姑娘示好呢。就連我們的男教師（不分老少）在課堂上講課，目光也頻頻向秋艷姑娘投去。也似乎唯有秋艷姑娘可以亭亭玉立地（配合其馬尾辮和連衣裙）站起來(lái)回答老師們那些錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題。

沒(méi)錯(cuò)，我們973班學(xué)風(fēng)惡劣，全區(qū)排名靠后，據(jù)說(shuō)是鴨鎮(zhèn)中學(xué)有史以來(lái)最差的一屆?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，高禿子直到初中畢業(yè)對(duì)英語(yǔ)二十六個(gè)字母也未必能分得很清楚。他最?lèi)?ài)上的課是生理衛(wèi)生，總愛(ài)針對(duì)泌尿系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)兩個(gè)單元舉手發(fā)言。這不得不讓生理衛(wèi)生趙老師對(duì)之側(cè)目。趙老師放下課本，請(qǐng)高禿子上了講臺(tái)，然后叫后者指出自己的恥骨在什么地方。我想高禿子是故意制造哄堂大笑的效果才指了指自己的下巴的。我們都記得很清楚，蔣秋艷笑得很開(kāi)心。

這其實(shí)也不算什么。那位1999年暑假在自家門(mén)前水塘里溺斃的同學(xué)為了在秋艷姑娘面前有所表現(xiàn)，還曾一個(gè)猛子從河這邊扎下，然后無(wú)聲無(wú)息地從水底游過(guò)去，突然在秋艷家的河埠前冒出來(lái)，其時(shí)秋艷正在河埠上蕩洗衣物，實(shí)打?qū)嵉乇粐樍艘惶?。叫聲響亮，在河面與漣漪一起蕩漾，然后微微拍打堤岸，傳到躲在對(duì)岸草叢里的我們的耳中，真是好聽(tīng)極了。該同學(xué)的泳技確實(shí)就此聲名大噪。至于他何以孤獨(dú)地在自家門(mén)前水塘中淹死了，誰(shuí)也說(shuō)不清。要知道當(dāng)年年底就迎來(lái)了所謂的21世紀(jì)，班級(jí)元旦聯(lián)歡會(huì)上卻獨(dú)缺此人。我們自幼被譽(yù)為跨世紀(jì)的一代，此人卻被拒在門(mén)檻之外，確實(shí)叫人傷感。我們只能用古話安慰自己，“打死會(huì)拳的，淹死會(huì)水的”——他應(yīng)了后半句，2013年伏法的那位就應(yīng)了前半句。

以筆者現(xiàn)在的心智理解，高禿子真正叫人記憶深刻的并非浮于表面的表現(xiàn)或表演，亦非所謂死纏爛打的追求，而是所謂的付出。他每天上學(xué)都會(huì)提前半個(gè)小時(shí)騎到秋艷家附近，待秋艷出門(mén)，他再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，一前一后來(lái)到學(xué)校。放學(xué)亦如此。這一度導(dǎo)致秋艷全家十分緊張，擔(dān)心這個(gè)五短身材、肥頭大耳的家伙對(duì)他們?nèi)缁ㄋ朴竦拈|女做出什么壞事來(lái)。但他們后來(lái)也發(fā)現(xiàn)，自己多慮了。不僅如此，他們還承認(rèn)，正是這個(gè)小伙子保護(hù)了他們的掌上明珠。

也不知為何，那年頭嘯聚于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)附近的地痞流氓特別多，他們除了對(duì)學(xué)生進(jìn)行五毛、一塊的小額敲詐，也熱衷于對(duì)秋艷這樣的姑娘污言穢語(yǔ)、動(dòng)手動(dòng)腳。但凡遇此情景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在身后的高禿子就會(huì)猛蹬幾下車(chē)，天降神兵那樣出現(xiàn)，替秋艷擋住騷擾，自己承擔(dān)毆打和辱罵。2013年伏法那位其時(shí)已志不在學(xué)，長(zhǎng)期曠課，儼然以社會(huì)上人自居。他對(duì)高禿子的毆打尤為兇狠，只見(jiàn)高禿子渾圓的肉身在其拳腳之下翻來(lái)覆去。令所有人沒(méi)想到的是，秋艷返回現(xiàn)場(chǎng)，把高禿子擋在身后，杏眼圓睜，厲聲叫罵。伏法兄及眾嘍啰顯然沒(méi)料到這一層，反而被鎮(zhèn)住了，不知所措，只得揚(yáng)長(zhǎng)而去。自這次之后，秋艷姑娘及其父母默認(rèn)了高禿子這一護(hù)法金剛的身份。但這并不表明秋艷對(duì)我們的禿子產(chǎn)生了愛(ài)意，其父母更無(wú)意將女兒下嫁此人。后者告誡女兒的話是，一定要考出去，考出去就別回鴨鎮(zhèn)這種可怕的地方了。

沒(méi)有任何懸念，秋艷于2002年考上了北京一所學(xué)校。畢業(yè)后也留在了北京，有一份體面的工作。工作中，秋艷結(jié)識(shí)了自己的丈夫，按我們的理解，風(fēng)度翩翩、才貌雙全的成功人士才能配得上秋艷姑娘。秋艷的父母也搬去和女兒一起住了。反正我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)秋艷，一些零星的消息都源于某位自學(xué)生時(shí)代就和秋艷關(guān)系緊密且頗愛(ài)搖唇鼓舌的女同學(xué)之口。因?yàn)槎际钦嫦?，沒(méi)人覺(jué)得有懷疑的必要。讓我們祝福這位小鎮(zhèn)之花吧。

高禿子可沒(méi)這么好運(yùn)。

他打過(guò)幾份工，后來(lái)考了個(gè)駕照，開(kāi)那種渣土大貨車(chē)。當(dāng)司機(jī)這段時(shí)間算他的黃金時(shí)期，因?yàn)槭杖脒€行，偶爾遇到都能抽上他遞上的一支好煙。滯留鴨鎮(zhèn)的同學(xué)之間也時(shí)不時(shí)地搞搞小規(guī)模的聚會(huì)。不過(guò)，無(wú)論誰(shuí)召集的，一俟買(mǎi)單，都被告知已被高禿子搶了先。眾人不免要對(duì)他這種偷偷摸摸擅自買(mǎi)單的行徑表達(dá)抗議和憤怒。高禿子滿臉羞慚，連聲道歉，說(shuō)：“下次我來(lái)請(qǐng)，算賠罪好了?！敝链耍驈?fù)何言？好景不長(zhǎng)，我們聽(tīng)說(shuō)高禿子撞死了人（但他撞的不是我們班車(chē)禍死掉的那位），賠了個(gè)傾家蕩產(chǎn)。自此就很少遇到他。就算遇到，叫他喝酒，他也顧左右而言他，推阻再三。大家傾向于認(rèn)為他大概是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)單，叫他喝酒就是剝奪其偷偷摸摸買(mǎi)單的權(quán)力，那何必為難他呢？喝酒就不叫他了吧。而且也就是這時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，高禿子酒量其實(shí)不行。

大概2014年，也就是我們那位同學(xué)酒精中毒死掉的當(dāng)年，高禿子又渾身名牌、珠光寶氣地返回了我們的酒桌。這回，他不僅幫我們結(jié)飯館的賬，飯后還盛情邀請(qǐng)我們?nèi)コ枵羯Ｄ檬裁吹??？傊?，這回所有人都認(rèn)為他發(fā)財(cái)了。至于如何發(fā)的財(cái)，高禿子閉口不談。不過(guò)這種揮金如土的日子沒(méi)有被我冠以“黃金時(shí)期”，蓋因其時(shí)間太短，不足兩月，高禿子就消失了，而且消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)他再次“出現(xiàn)”，已是三年之后，也就是我們班那位最胖的女同學(xué)因和丈夫吵架，一怒之下喝了農(nóng)藥死掉那年。

注意，我將“出現(xiàn)”二字打上了引號(hào)，旨在表明他是以自家老宅墻上被倒著噴了“高永光欠債還錢(qián)”七個(gè)大字出現(xiàn)的。高永光？路過(guò)高家門(mén)前的孫矮子歪著腦袋看了許久，似乎如此才能將高永光和我們親愛(ài)的老同學(xué)高禿子畫(huà)上等號(hào)。確定無(wú)疑后，孫矮子開(kāi)始奔走相告。高禿子難怪這么長(zhǎng)時(shí)間不露面，原來(lái)是借高利貸還不上錢(qián)呀，在外面躲債哦?？装诱f(shuō)得可能不好聽(tīng)，但不妨礙它是事實(shí)——日見(jiàn)暮氣的酒局于是重新煥發(fā)了生機(jī)。

高禿子的父母和弟弟對(duì)其欠多少高利貸諱莫如深，對(duì)其借高利貸干什么也表示不關(guān)心。他們對(duì)外人的一切問(wèn)題煩不勝煩，只是強(qiáng)調(diào)，這個(gè)事情是高禿子做的，跟他們無(wú)關(guān)。

應(yīng)該不會(huì)少，孫矮子說(shuō)，他理解其家人的態(tài)度。啥叫高利貸？利滾利，嚇?biāo)廊?，就算其全家傾其所有，也未必還得上。高家人一家的日子到底還過(guò)不過(guò)？鑒于此類(lèi)事件的暴力走向，大家還是一致地替高禿子捏了把汗，那些放高利貸的不就是當(dāng)年那些嘯聚于學(xué)校附近的地痞流氓？一旦高禿子拋頭露面被他們逮著，卸條腿都算輕的。俗話說(shuō)“人不死債不爛”，親愛(ài)的高禿子，你就永遠(yuǎn)別回來(lái)了吧，就讓所有人當(dāng)你死了吧。

孫矮子還提到高禿子的弟媳挺著個(gè)大肚子要養(yǎng)二胎的情況，這不免又讓大家黯然神傷起來(lái)。響應(yīng)政府的號(hào)召，在座列位中亦有生了二胎或計(jì)劃生二胎者。我們的生活是多么幸福啊，而我們親愛(ài)的高禿子至今都沒(méi)討上老婆，也沒(méi)見(jiàn)他交往過(guò)女朋友，如果高禿子真死了，將來(lái)誰(shuí)給他上墳?zāi)兀空f(shuō)到此處，我們不禁喝大，紛紛回家去了。到了家中，先看眼熟睡的孩子，用酒氣熏天的臭嘴在其肉鼓鼓的臉頰上親一口，然后再爬上自己的床，從身后抱住媳婦——其實(shí)此時(shí)的孩子和媳婦無(wú)不表現(xiàn)出了對(duì)我們的厭惡。

我們發(fā)誓，我們?cè)僖膊缓染屏恕?/p>

我們發(fā)現(xiàn)，團(tuán)結(jié)在以高禿子為核心的973班班集體自高禿子被我們認(rèn)定必將死在躲債之路上后，我們確實(shí)沒(méi)怎么喝了。

我們相信，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，我們誰(shuí)也別想活著離開(kāi)這個(gè)世界，但我們的墳前有給我們燒紙的人。

誰(shuí)能想到呢，高禿子回來(lái)了。

而且是帶著蔣秋艷的父母一起回來(lái)的。在他們的懷中，是一個(gè)用紅布包裹的盒子，它就是我們親愛(ài)的秋艷姑娘。

按孫矮子的說(shuō)法，秋艷早就離婚了。她嫁給了一個(gè)混賬。在北京，我們鴨鎮(zhèn)之花居然什么都不算，只算她那個(gè)混賬前夫的一個(gè)沙包，這狗日的居然經(jīng)常對(duì)秋艷動(dòng)武。這還不是最要命的，我們的秋艷真是太不幸了，離婚不久就查出了肺腺癌。

你是說(shuō)，高禿子借高利貸是給秋艷看??？我們問(wèn)孫矮子。

我不知道。

高禿子是怎么跑到北京找上門(mén)的？

哎呀，不知道啊，孫矮子說(shuō)，你們別問(wèn)我了，待會(huì)兒你們直接問(wèn)高禿子本人嘛。

我們太想知道前因后果了，我們慌不擇路地趕到飯館。我們來(lái)得太早了。高禿子本人還沒(méi)到。

訂了包間了嗎？服務(wù)員問(wèn)我們。

不知道，我們朋友說(shuō)他訂了。

他的電話號(hào)碼是？

孫矮子翻開(kāi)手機(jī)報(bào)出了一串?dāng)?shù)字。

哦，二樓如意廳，是高先生訂的對(duì)嗎？

我們像當(dāng)年在班級(jí)上課時(shí)那樣齊聲答道：對(duì)。

【作者簡(jiǎn)介：曹寇，1977年生，南京人，先鋒小說(shuō)家。代表作有《割稻子的人總是彎腰駝背》《能幫我把這袋垃圾帶下樓扔了嗎》等。著有小說(shuō)集《喜歡死了》《越來(lái)越》《屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《十七年表》，隨筆集《生活片》。】