薛憶溈，工學(xué)學(xué)士，文學(xué)碩士，語(yǔ)言學(xué)博士。出版有二十部作品，包括《空巢》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《深圳人》等五部中短篇小說(shuō)集，《文學(xué)的祖國(guó)》等五部文學(xué)隨筆集。

故鄉(xiāng)

文/薛憶溈

在北京的最后那場(chǎng)推廣活動(dòng)剛一結(jié)束，我就接到了出版商從上海打來(lái)的電話。他問(wèn)我有沒(méi)有可能“稍微”調(diào)整一下隨后的行程：提早一天離開北京，并且不是像原來(lái)決定的那樣乘高鐵直接南下深圳，而是中途在長(zhǎng)沙停留一下。他說(shuō)長(zhǎng)沙最大的那家民營(yíng)書店的老板很想請(qǐng)我在他位于全市最高購(gòu)物中心里的書店做一場(chǎng)活動(dòng)，還有當(dāng)?shù)氐膬杉抑饕襟w也很想對(duì)我做深度的采訪?！拔矣X(jué)得這是很好的機(jī)會(huì)，”出版商用勸說(shuō)的語(yǔ)氣說(shuō)，“主要還不是為了宣傳自己的新書，而是為了答謝自己的故鄉(xiāng)?！?/p>

我皺了一下眉頭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)絕不是很好的理由，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土觀念。這“沒(méi)有”首先由我自己的來(lái)歷決定：我母親是南方人，我父親是北方人，我經(jīng)常嘲笑自己是天生的“雜種”；這“沒(méi)有”也與我的性格有很大的關(guān)系：我性格內(nèi)向，自幼就癡迷閱讀，沉醉冥想，生活好像總流連于別處；當(dāng)然，這“沒(méi)有”與我后天生活經(jīng)歷的關(guān)系更為密切。在我年過(guò)半百的人生里，“遷徙”是一個(gè)關(guān)鍵詞。粗略地算起來(lái)，我在長(zhǎng)沙居住過(guò)十七年，在北京居住過(guò)五年，在深圳居住過(guò)十四年，在溫哥華居住過(guò)十八年……我的故鄉(xiāng)在哪里？這些年來(lái)我經(jīng)常會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題。聯(lián)系到落葉歸根的常規(guī)結(jié)局，我這個(gè)已步入人生深秋之際的游子很快就應(yīng)該回歸的“根”究竟在哪里？如果以居住的時(shí)間長(zhǎng)度為標(biāo)準(zhǔn)，我的根就應(yīng)該是在溫哥華：這樣的歸結(jié)當(dāng)然就成了典型的“反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”；而如果以出生地為標(biāo)準(zhǔn)，我的根就應(yīng)該是在距離長(zhǎng)沙大約二百公里的那個(gè)礦區(qū)小鎮(zhèn)：可是在出生之后的第九十九天，我就隨著父母的工作單位搬遷（也可以說(shuō)是被移植）到了長(zhǎng)沙，從此再也沒(méi)有踏足過(guò)自己在通常的地圖上沒(méi)有標(biāo)記的出生地；而如果以個(gè)人的主觀喜好為標(biāo)準(zhǔn)，我的根就應(yīng)該是在我至今居住時(shí)間最短的城市。我一直很感謝命運(yùn)之神將我的大學(xué)時(shí)代安排在中國(guó)政治文化的中心以及二十世紀(jì)八十年代的前期，那是我成為今天的我的關(guān)鍵因素；而如果以家庭的所在地為標(biāo)準(zhǔn)，在我大學(xué)畢業(yè)的前夕，與我現(xiàn)在的年齡相仿（就是也應(yīng)該考慮落葉歸根的年紀(jì)）的父親突然決定繼續(xù)南下，舉家遷居方興未艾的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，深圳因此成為我隨后十四年里的家庭所在地，直到二十世紀(jì)的最后一年我?guī)е约旱募倚∫凭拥降厍虻牧硪粋?cè)為止。如果以社會(huì)關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn)，我的根也同樣難以確定。以典型的同學(xué)關(guān)系而論吧，很多人的根都深植于自己同學(xué)最多的地方。這不是我的情況。讀小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)楦改赣H工作的頻繁調(diào)動(dòng)，我的家庭所在地雖然一直都在長(zhǎng)沙，家庭住址卻經(jīng)常變動(dòng)，我因此也幾乎每?jī)蓚€(gè)學(xué)期就更換一所學(xué)校，與小學(xué)同學(xué)從來(lái)都無(wú)法建立牢固的友誼；而在中學(xué)階段，我的離經(jīng)叛道已達(dá)極端的程度，與我的父母和老師一樣，我所有的同學(xué)都對(duì)我無(wú)法理喻；進(jìn)入大學(xué)階段，我的理想與我的專業(yè)更是水火不容，我與大學(xué)同學(xué)的關(guān)系也因此失去了“社會(huì)存在”的根基…… 我的故鄉(xiāng)到底在哪里？

其實(shí)在六年前，我對(duì)故鄉(xiāng)的疑問(wèn)并沒(méi)有現(xiàn)在這么深?；蛘哌@么說(shuō)吧，如果出版商是在六年前以故鄉(xiāng)為理由勸說(shuō)我“回”長(zhǎng)沙做活動(dòng)，我肯定不會(huì)皺起眉頭。六年前……那好像是另一個(gè)年代。我在那個(gè)完全不同的年代的確“回”過(guò)長(zhǎng)沙一次。那也是我在移居海外之后唯一的一次。我必須承認(rèn)，那一天走出長(zhǎng)沙火車站的時(shí)候，我的內(nèi)心深處實(shí)實(shí)在在地萌動(dòng)著重返故鄉(xiāng)的欣喜。我也不得不承認(rèn)，三天之后，坐在回程的火車上，看著空曠的站臺(tái)緩緩向后退去，我卻不再有即將離開故鄉(xiāng)的傷感，而只有已經(jīng)失去故鄉(xiāng)的傷痛。我甚至肯定自己不會(huì)再一次走進(jìn)這座伴隨著自己長(zhǎng)大成人的城市。

那次走進(jìn)長(zhǎng)沙本來(lái)是起因于一個(gè)突發(fā)事件，但是在隨后的這六年里，每次想起，我都會(huì)相信那其實(shí)是命中注定的天算。我隨后六年里沒(méi)有回國(guó)的沖動(dòng)和行動(dòng)，我隨后六年里寫作的風(fēng)格出現(xiàn)明顯的改變，變得尖銳、變得悲觀，與那“命中注定的天算”都應(yīng)該有直接的關(guān)系。當(dāng)時(shí)正值我上一次回國(guó)探親即將結(jié)束之際：我已經(jīng)在深圳陪著父母度過(guò)了將近兩個(gè)月，該說(shuō)的話都說(shuō)完了，該盡的孝也都盡到了，該煽的情也都煽過(guò)了，該生的氣也都生過(guò)了……那天清早醒來(lái)，我?guī)е鴼埩舻乃?，望著墻上的日歷，只希望在剩下的那不到一個(gè)星期的時(shí)間里，大家能夠心平氣和地相處，不要再出現(xiàn)任何情緒沖動(dòng)的場(chǎng)面。突然，客廳里的座機(jī)響了。“誰(shuí)這么早來(lái)電話？！”正在準(zhǔn)備早餐的母親抱怨著沖出廚房，拿起話筒。接著，她的臉色變得非常嚴(yán)肅。她認(rèn)真地聽著，不停地點(diǎn)頭，卻一直到最后才開口說(shuō)話?！拔耶?dāng)然會(huì)去?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

電話是她的一個(gè)堂妹從廣州打來(lái)的。她告訴我母親，她們獨(dú)自住在長(zhǎng)沙的姑媽前一天晚上去世了。她最后問(wèn)我母親會(huì)不會(huì)去參加她們姑媽原來(lái)任教的那所著名中學(xué)為她籌劃的追悼會(huì)。她自己不會(huì)去，因?yàn)樗脑鴮O女馬上要滿周歲，現(xiàn)在她每天都在忙著準(zhǔn)備那個(gè)“世界上最聰明的小寶寶”人生旅途中的第一個(gè)生日會(huì)。而我母親從來(lái)就不喜歡應(yīng)酬，最近這些年來(lái)對(duì)奔喪更是相當(dāng)忌諱。就在前一天的下午，她還用悲觀的語(yǔ)氣與我談起了故鄉(xiāng)。她說(shuō)她越來(lái)越不愿意聽到來(lái)自故鄉(xiāng)的消息，因?yàn)榈搅怂@個(gè)年紀(jì)，來(lái)自故鄉(xiāng)的消息都不是好消息。接著她又激動(dòng)地說(shuō)她已經(jīng)決定將來(lái)不再參加任何人的追悼會(huì)。我們交談的時(shí)候，我父親正坐在沙發(fā)上打盹兒，發(fā)出不規(guī)則的鼾聲。而當(dāng)我母親說(shuō)到這里，他卻突然睜開了眼睛。我母親對(duì)我做了一個(gè)鬼臉，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉去，拍著他的大腿說(shuō)：“放心吧，我肯定會(huì)走在你的前頭。”在那將近兩個(gè)月的時(shí)間里，我經(jīng)常聽我的父母談?wù)?、?zhēng)論與死亡相關(guān)的話題，感覺(jué)已經(jīng)麻木，對(duì)他們這新一輪的交鋒也沒(méi)有特別在意。不過(guò)，我母親說(shuō)的“當(dāng)然會(huì)去”還真是讓我有點(diǎn)感動(dòng)。我馬上想到她這位終身未婚的姑媽是她父母雙方眾多兄弟姊妹里的最后一位，也是我們家在長(zhǎng)沙的親戚里的最后一位。她的離去不僅意味著我父母雙方上一輩的近親已經(jīng)從這個(gè)世界上徹底退場(chǎng)，也意味著我們家與故鄉(xiāng)關(guān)系的進(jìn)一步簡(jiǎn)化。接著在吃早餐的時(shí)候，我母親突然問(wèn)我已經(jīng)多久沒(méi)有回過(guò)長(zhǎng)沙了。我不假思索地回答說(shuō)已經(jīng)有十多年了。她認(rèn)真地看著我，完全出乎我意料地問(wèn)：“那你想跟我一起去嗎？”

那是六年前的問(wèn)題。我的回答同樣不假思索。我說(shuō)我可以陪她去。那也是深圳和長(zhǎng)沙之間還沒(méi)有通高鐵的時(shí)代，乘坐特快往返于兩地都需要大約十二個(gè)小時(shí)。為了節(jié)省時(shí)間，我們往返都選擇了夜間乘車。這樣我們最多可以在長(zhǎng)沙待三個(gè)白天。我母親擔(dān)心影響我后面的行程，提議我們還是只在那里待兩個(gè)白天。而我擔(dān)心我母親的身體，堅(jiān)持還是不要那么匆匆趕路。我們?cè)谧返繒?huì)的當(dāng)天清早到達(dá)。那一整天當(dāng)然都不可能再做其他的安排。第二天上午，我母親按原來(lái)的計(jì)劃去看望她當(dāng)年就讀長(zhǎng)沙女子師范學(xué)校的時(shí)候最好的朋友，而我按原來(lái)的計(jì)劃去尋找當(dāng)年長(zhǎng)沙城里名聲最大的米粉店，那家見(jiàn)證了三個(gè)時(shí)代的百年老店。長(zhǎng)沙米粉是我認(rèn)長(zhǎng)沙為故鄉(xiāng)的兩大理由之一。不管身處何處，關(guān)于米粉的記憶總是喚起我思鄉(xiāng)的感覺(jué)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果能夠重新品嘗到記憶里那種米粉的味道，我就會(huì)再次體驗(yàn)到回家的溫馨和喜悅。遺憾的是，我沒(méi)有找到那家米粉店。我的大方向當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但是走著走著，我發(fā)現(xiàn)城市的所有街道都變得徒有虛名，與我記憶里的現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)。而最后站在那家米粉店原來(lái)所在街道的入口，我更是不知所措：這是怎么回事？那原來(lái)只是一條大約三米寬的小街，怎么現(xiàn)在變成了將近二十米寬的大道？我仍然跟隨著受辱的記憶左轉(zhuǎn)，沿著那條“同名異構(gòu)”的街道走了一段，直到最后肯定自己不可能再如愿以償。我絕望地在那塊巨大的古馳手袋廣告牌前停下腳步。我不想再看到這座我自以為最為熟悉卻已經(jīng)變得完全陌生的城市。我攔住一輛出租車，用不耐煩的語(yǔ)氣報(bào)出酒店的名字。接著的細(xì)節(jié)也同樣出乎我的意料。車剛在酒店門口停穩(wěn)，我就看到我母親正從酒店大堂里走出來(lái)。我匆匆下車攔住了她。她說(shuō)她想去找一個(gè)地方吃午餐。我奇怪她最好的朋友為什么沒(méi)有留她吃飯。她氣鼓鼓地說(shuō)：“我特意沒(méi)有事先通知她，想給她一個(gè)驚喜。這倒好，我沒(méi)有吃上閉門羹，卻領(lǐng)教了帕金森。你想得到嗎？她連我是誰(shuí)都已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了?！彼f(shuō)她與照顧癡呆母親的兒子簡(jiǎn)單地交談幾句就離開了。我笑了起來(lái)，接著用自嘲的口氣說(shuō)我也“領(lǐng)教了帕金森”，不過(guò)我是跟她最好的朋友差不多，連自己最熟悉的街道都已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)。就這樣，我們根據(jù)酒店服務(wù)員的推薦，一起垂頭喪氣地走進(jìn)了位于酒店后面小街上那家新開的米粉店。剛坐下，我母親就深有感觸地說(shuō)她在回酒店的路上想著自己的朋友其實(shí)還是很有福氣的，有一個(gè)孝順的兒子時(shí)刻守在身邊。“將來(lái)如果我自己也變成了那種樣子，又有誰(shuí)會(huì)來(lái)照顧我呢？”她接著說(shuō)。我裝著沒(méi)有聽到她的感嘆，轉(zhuǎn)向小店主打聽那家百年老店的下落。小店主露出詫異的表情，說(shuō)想不到現(xiàn)在還有人會(huì)問(wèn)起那家米粉店。他接著說(shuō)因?yàn)槌鞘写笠?guī)模改建，那家米粉店在三年前就已經(jīng)拆遷搬到靠近江邊的大農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁邊的食街上去了。他接著又說(shuō)其實(shí)拆不拆遷對(duì)它并沒(méi)有什么意義，因?yàn)樵谶^(guò)去的那些年里，它幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，聲譽(yù)和口味都一落千丈，已經(jīng)到了要關(guān)門的地步。他接著又說(shuō)他敢擔(dān)?，F(xiàn)在長(zhǎng)沙城里的任何一家米粉店都比那家店的口味要好?！皶r(shí)代不同了，”小店主在將米粉端上來(lái)的時(shí)候不無(wú)得意地說(shuō)，“現(xiàn)在的長(zhǎng)沙已經(jīng)不是從前的長(zhǎng)沙了。”我和我母親相視苦笑，接著又都看了一眼我們面前冒著熱氣的大碗。我相信跟我一樣，她也馬上就看到了小店主最后這句話的證據(jù)。我們根本就不用伸筷子，就完全可以肯定大碗里盛的已經(jīng)不是“從前的長(zhǎng)沙”的米粉，那令人回味無(wú)窮的米粉。我們甚至都不屑于用語(yǔ)言去評(píng)價(jià)它。匆匆吃完之后，我母親開始責(zé)怪我堅(jiān)持要在長(zhǎng)沙待三天的想法。而我底氣不足地辯解說(shuō)：“誰(shuí)又能料到事情會(huì)是這樣呢？！”

我母親在第三天本來(lái)就沒(méi)有特別的安排，而我原來(lái)的計(jì)劃是去尋找一個(gè)特殊的世界?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是去尋找那個(gè)特殊世界的“遺址”。那是一家當(dāng)年有將近兩千名職工的國(guó)有工廠。而我說(shuō)是去尋找“遺址”是因?yàn)槲以缇吐犝f(shuō)它已經(jīng)被一家香港的房地產(chǎn)開發(fā)商收購(gòu)，設(shè)備已經(jīng)全部出賣，職工已經(jīng)全部下崗……我在那家工廠的家屬區(qū)里度過(guò)了自己的少年時(shí)代。那時(shí)候，我的生活籠罩在特權(quán)的光環(huán)之中，因?yàn)槲腋赣H是工廠的領(lǐng)導(dǎo)。幸運(yùn)的是，特權(quán)的光環(huán)并沒(méi)有蒙蔽我的感情和感覺(jué)。甚至可以說(shuō)事情的邏輯正好相反：正是因?yàn)槟翘厥獾纳矸?，我才更有機(jī)會(huì)看清那個(gè)小世界的無(wú)奇不有，也才更有可能理解包圍它的那個(gè)大世界的光怪陸離。后來(lái)，我經(jīng)常會(huì)將那一段人生里的見(jiàn)聞寫進(jìn)自己的作品。從這個(gè)意義上說(shuō)，那個(gè)小世界真可以稱得上是我文學(xué)生命的“故鄉(xiāng)”。我原來(lái)的計(jì)劃就是在第三天的上午重返這文學(xué)的故鄉(xiāng)。盡管第二天的經(jīng)歷令我非常失望，直到晚上關(guān)燈的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)計(jì)劃并沒(méi)有任何懷疑，更不要說(shuō)恐懼。關(guān)燈之后，我很快就感覺(jué)到了睡意。我完全沒(méi)有想到，就在我即將入睡的時(shí)候，早已經(jīng)在她床上安靜地躺著的母親會(huì)突然發(fā)出那樣的嘆息，接著又發(fā)出了那樣的抱怨。“我們與這座城市已經(jīng)沒(méi)有血緣關(guān)系了?！彼г拐f(shuō)。這當(dāng)然是在談?wù)撍脣尩乃?。我沒(méi)有說(shuō)什么，也不想說(shuō)什么，但是我能夠感覺(jué)到她的話還沒(méi)有說(shuō)完。出乎我的意料，我母親并沒(méi)有接著談?wù)撍笥训牟。且隽艘粋€(gè)更深的話題，一個(gè)已經(jīng)困擾我自己整整兩天的話題?！拔覀兣c這座城市也已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言了?！彼f(shuō)。原來(lái)她也注意到了這次在長(zhǎng)沙最令我感覺(jué)震驚的變化！我母親的嘆息和抱怨讓我整晚都無(wú)法安睡，也迅速擊潰了我準(zhǔn)備早上起來(lái)之后重返“故鄉(xiāng)”的勇氣。我們的第三天過(guò)得非常平靜。在準(zhǔn)備去辦理離店手續(xù)之前，我和我母親除了下樓在酒店的餐廳里吃過(guò)一頓早午合餐之外，再?zèng)]有離開過(guò)酒店的房間。

是的，長(zhǎng)沙方言曾經(jīng)是我們與這座城市的共同語(yǔ)言，也是我認(rèn)長(zhǎng)沙為故鄉(xiāng)的最大理由。這習(xí)得而來(lái)的方言不僅是我的“母語(yǔ)”，也是我至今與家人（包括我說(shuō)話南腔北調(diào)的父親）交流的唯一語(yǔ)言。甚至在閱讀和寫作的過(guò)程中，控制我大腦的也從來(lái)都是長(zhǎng)沙方言，更不要說(shuō)在計(jì)數(shù)和計(jì)算的時(shí)候了。我不可能想到在這座自己仍然視為故鄉(xiāng)的城市里，主宰日常生活的已經(jīng)不再是我們?cè)?jīng)的共同語(yǔ)言。我們?cè)诨疖囌咀系哪禽v出租車的司機(jī)是道縣（湘西）人，不懂長(zhǎng)沙方言。我們?cè)诰频昀镉龅降姆?wù)員是泰安（山東）人，也不懂長(zhǎng)沙方言。我第二天攔住的出租車的司機(jī)是永州（湘南）人，他只會(huì)用帶口音的長(zhǎng)沙方言重復(fù)那一句無(wú)聊的粗口。而那家小米粉店的店主也同樣不懂長(zhǎng)沙方言。他是常德（湘北）人，不無(wú)得意地戲稱自己帶口音的普通話是“德語(yǔ)”。而更讓我難以接受的是我們?cè)谧返繒?huì)上的經(jīng)歷。我母親那位做了一輩子中學(xué)語(yǔ)文教師的姑媽當(dāng)年上課的時(shí)候都固執(zhí)地使用長(zhǎng)沙方言，而追悼會(huì)上所有人對(duì)她的追悼使用的卻都是她一輩子說(shuō)不好也不愿說(shuō)的普通話。這與我從前在長(zhǎng)沙經(jīng)歷過(guò)的所有追悼會(huì)形成了強(qiáng)烈的反差。從前那些追悼會(huì)正好是日常生活里最“長(zhǎng)沙”的社交活動(dòng)，讓人充滿了落葉歸根的欣慰甚至愉悅。而在前天的追悼會(huì)上，我一邊聽著那些冗長(zhǎng)空洞的發(fā)言，一邊想著逝者對(duì)這個(gè)世界上最后一場(chǎng)與自己相關(guān)的活動(dòng)一定非常失望。她是一個(gè)始終將長(zhǎng)沙當(dāng)成自己故鄉(xiāng)也將長(zhǎng)沙方言當(dāng)成自己“母語(yǔ)”的人??！因?yàn)闆](méi)有任何人用她的“母語(yǔ)”給她送行，我相信，她的靈魂正在遭受著無(wú)家可歸的羞辱和折磨。

這是六年前發(fā)生的事情。從那以后，“我的故鄉(xiāng)在哪里”就變成了困擾我的難題。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，“六年”是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)段，太長(zhǎng)的時(shí)段，它足以攪亂世界的格局，更不要說(shuō)改變城市的面貌和個(gè)人的命運(yùn)……我自己的狀況在這六年里就發(fā)生了匪夷所思的變化：我從一個(gè)默默無(wú)聞的“文學(xué)迷”變成了一個(gè)赫赫有名的“大作家”，我因此也從一個(gè)時(shí)間用不完的人變成了一個(gè)時(shí)間不夠用的人，更因此從一個(gè)喜歡隨便說(shuō)話的人變成了一個(gè)不敢隨便說(shuō)話的人。而我的讀者也開始出現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)，我的作品也開始面對(duì)來(lái)自五湖四海的贊揚(yáng)、批評(píng)，甚至調(diào)侃……這種變化讓我離那個(gè)難題的答案越來(lái)越遠(yuǎn)了。在這樣的情況下，“故鄉(xiāng)”還是說(shuō)服我去長(zhǎng)沙做活動(dòng)的好理由嗎？

它碰巧還是！說(shuō)它“碰巧”并不是因?yàn)樾聲旧淼某晒Γ且驗(yàn)檫@成功引起的懊悔。最近一個(gè)月里，顯然是受這成功的刺激，我的“下一部作品”已經(jīng)浮出水面。我少年時(shí)代生活里的那個(gè)特殊世界將是這部作品的主要場(chǎng)景。在回國(guó)的飛機(jī)上，我已經(jīng)開始懊悔自己六年前的意志薄弱，聽到我母親的嘆息和抱怨就失去了去那里尋根的勇氣。毫無(wú)疑問(wèn)，要想寫出和寫好這下一部作品，我就必須再一次走進(jìn)那特殊的世界，哪怕它已經(jīng)面目全非。所以，出版商碰巧沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這的確是“很好的機(jī)會(huì)”。

我回答說(shuō)我可以接受這個(gè)安排。但是我接著又強(qiáng)調(diào)說(shuō)我不想在活動(dòng)上做正規(guī)的發(fā)言，因?yàn)槲彝耆珱](méi)有時(shí)間準(zhǔn)備。出版商說(shuō)這不是問(wèn)題，我最后到高鐵上再去準(zhǔn)備都來(lái)得及。我心想，我怎么會(huì)舍得將自己有生以來(lái)的首次高鐵體驗(yàn)浪費(fèi)在準(zhǔn)備發(fā)言稿上呢？但是我沒(méi)有這么說(shuō)，否則出版商又會(huì)嘲笑說(shuō)“你們”這些在國(guó)外住著的中國(guó)人回到自己的故鄉(xiāng)就都變成了“老土”。他接著說(shuō)他知道我肯定會(huì)接受，已經(jīng)將包括改簽車票在內(nèi)的一切都安排妥當(dāng)。他說(shuō)我將在活動(dòng)當(dāng)天清早七點(diǎn)從北京出發(fā)，下午兩點(diǎn)左右到達(dá)長(zhǎng)沙，入住酒店之后馬上就有一場(chǎng)采訪，書店的活動(dòng)是在當(dāng)天晚上，另一場(chǎng)采訪安排在第二天上午。根據(jù)這樣的行程，我可以在第二天下午離開長(zhǎng)沙，乘高鐵當(dāng)天晚上就抵達(dá)深圳……我剛要抱怨他沒(méi)有事先征求我的意見(jiàn)，不知道我在長(zhǎng)沙還有其他的安排，需要多停留一個(gè)晚上。出版商接著說(shuō)，不過(guò)他覺(jué)得我沒(méi)有必要將行程安排得那么緊，所以他已經(jīng)請(qǐng)長(zhǎng)沙那位熱心的書店老板為我多訂了一晚的酒店?！拔蚁肽阍谧约旱墓枢l(xiāng)肯定還會(huì)有其他的安排吧，”他半真半假地說(shuō)，“比如與自己的初戀情人重溫舊情什么的?！背霭嫔痰陌缘篮椭艿蕉剂钗铱扌Σ坏?，而這黑白兩道居然碰巧吻合了我尋根的安排，就更令我哭笑不得。好在他沒(méi)有忘記我在深圳的首場(chǎng)活動(dòng)時(shí)間，為我訂好的是“重溫舊情”之后那天清早離開長(zhǎng)沙的車票。

兩天之后，我終于在北京西站坐上了現(xiàn)在已經(jīng)變成我的父老鄉(xiāng)親們基本出行工具的高鐵。為了不影響自己的興致，我已經(jīng)提早準(zhǔn)備好了晚上活動(dòng)的發(fā)言提綱。車還沒(méi)有開動(dòng)，我就意識(shí)到?jīng)]有像出版商說(shuō)的那樣到車上再去準(zhǔn)備發(fā)言真是有先見(jiàn)之明，因?yàn)檐噹锓浅｀须s，根本就不可能集中注意力。噪音的主要來(lái)源是此起彼伏的手機(jī)鈴聲和沒(méi)完沒(méi)了的高聲應(yīng)答，而且經(jīng)常在同一時(shí)刻會(huì)有不同的手機(jī)同時(shí)響起，也會(huì)有不同的乘客同時(shí)應(yīng)答。出版商為我安排的一等座車廂尚且如此，我相信二等座車廂里的情況應(yīng)該更難以忍受。最讓我感覺(jué)可氣又可笑的是幾乎所有的通話都從同一個(gè)語(yǔ)句開始：“我在高鐵上，信號(hào)不好?！边@本來(lái)是應(yīng)該馬上結(jié)束通話的充足理由啊，可惜接下來(lái)的那一句不是“等下了車再說(shuō)吧”，而總是“你大點(diǎn)聲說(shuō)吧”。而將目光投向窗外同樣是錯(cuò)誤的選擇。因?yàn)樘斓能囁僮岋L(fēng)景變成了“風(fēng)”而不再成其為“景”，盯著窗外看上五分鐘，眼睛就會(huì)感覺(jué)很不舒服。就這樣，我這“老土”多年以來(lái)對(duì)高鐵的激情在極短的時(shí)間內(nèi)就被現(xiàn)實(shí)徹底冷卻。接下來(lái)，我緊閉雙眼靠在椅背上，靠解讀乘客們對(duì)手機(jī)的高聲應(yīng)答以及想象他們與對(duì)方的特殊關(guān)系來(lái)打發(fā)時(shí)間……這無(wú)聊的旅途令我懷念起當(dāng)年乘坐的綠皮火車來(lái)。當(dāng)年乘坐特快從北京到長(zhǎng)沙幾乎需要整整一天，而現(xiàn)在最快的一趟高鐵只需要大約四分之一的時(shí)間?？墒牵藗?yōu)樗俣雀冻隽司薮蟮拇鷥r(jià)：沿途的風(fēng)景、沿途的地理、沿途的特產(chǎn)以及沿途與陌生乘客的交談。這一切都隨著速度的飛速提高而一去不復(fù)返了。而在走出高鐵站的時(shí)候，我的心里更是泛起了一陣強(qiáng)烈的犯罪感，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己剛才不僅沒(méi)有像從前乘坐綠皮火車旅行的時(shí)候那樣去留意省與省之間的邊界，甚至也像所有其他的乘客一樣沒(méi)有去關(guān)心自己在什么時(shí)候跨越了黃河和長(zhǎng)江。從前乘坐綠皮火車的時(shí)候，每次跨越黃河和長(zhǎng)江，我都會(huì)像所有其他的乘客一樣激動(dòng)不已。我們會(huì)同時(shí)爭(zhēng)著朝窗外張望，就像唯恐錯(cuò)過(guò)了我們共同的故鄉(xiāng)。

當(dāng)天下午的采訪和當(dāng)天晚上的活動(dòng)都進(jìn)行得非常順利，這對(duì)我可以說(shuō)是及時(shí)的撫慰。在這兩個(gè)場(chǎng)合下，我也都提到了自己清早剛乘高鐵從北京下來(lái)的首輪體驗(yàn)。不過(guò)，我的措辭小心翼翼，一點(diǎn)都沒(méi)有暴露出自己對(duì)高鐵的失望。有意思的是，在采訪結(jié)束之后，我突然對(duì)自己有生以來(lái)第一次在“故鄉(xiāng)”的公開活動(dòng)產(chǎn)生了奇怪的焦慮：既怕會(huì)來(lái)太多的“故人”，窮于應(yīng)付，又怕沒(méi)有任何“故人”出現(xiàn)，備受冷落。這兩種極端的情況肯定都會(huì)再次激起我對(duì)“故鄉(xiāng)”的極端反應(yīng)。結(jié)果這兩種極端的情況都沒(méi)有出現(xiàn)。這非?；?，卻又好像是出于天意。在活動(dòng)結(jié)束之后我準(zhǔn)備離開書店的時(shí)候，一個(gè)與我年齡相仿的女子急匆匆地來(lái)到我的跟前。她首先充滿自信地報(bào)出了自己的姓名，那是我完全沒(méi)有記憶的姓名。接著，她又興奮地報(bào)出了我們初中階段班級(jí)的編號(hào)，我也無(wú)法將那熟悉的編號(hào)與她陌生的面孔聯(lián)系在一起。最后，她著急地說(shuō)出一連串同班同學(xué)的名字，我這才勉強(qiáng)接受了她的“故人”身份。她說(shuō)她帶著自己的婆婆來(lái)逛商場(chǎng)，無(wú)意中在入口處看到了活動(dòng)的廣告，就馬上趕了過(guò)來(lái)。她對(duì)活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束并沒(méi)有表示遺憾，也顯然一點(diǎn)都不清楚我現(xiàn)在的狀況，對(duì)我的新書更是沒(méi)有流露出任何的興趣。不過(guò)，她告訴書店老板，她一點(diǎn)都不奇怪我會(huì)寫書，因?yàn)槲页踔须A段的作文就是全年級(jí)第一。這是最令我感覺(jué)荒唐和尷尬的因果關(guān)系。我深深地嘆了一口氣，希望這陌生的故人不要再拋出無(wú)聊的故事。然后，這唯一出現(xiàn)的故人請(qǐng)書店老板用她的手機(jī)為我們拍照，說(shuō)要傳給“大家”去分享。而當(dāng)我們一起面對(duì)著鏡頭的時(shí)候，她竟熱情地挽起了我的胳臂。這也同樣讓我感覺(jué)荒唐和尷尬。接著，她又感嘆說(shuō)這么多年過(guò)去了，我還是老樣子。我禮貌地順著她的話說(shuō)她也還是老樣子，盡管我根本就不記得她的老樣子。不過(guò)緊接著，我還是用略帶不滿的語(yǔ)氣問(wèn)了一句她為什么要跟我說(shuō)普通話。她馬上改用我們的“母語(yǔ)”向我解釋說(shuō)，她丈夫是南寧（廣西）人，她平常在家里和單位都是說(shuō)普通話，他們的孩子也只會(huì)說(shuō)普通話。

第二天上午的采訪進(jìn)行得也很順利。這對(duì)我隨后的安排當(dāng)然也是很好的鋪墊?？墒窍胂笾鴮じ^(guò)程中可能出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，我在午餐的時(shí)候就已經(jīng)有點(diǎn)激動(dòng)，之后的午休也完全沒(méi)有效果。不過(guò)我還是按原來(lái)的計(jì)劃一點(diǎn)半起來(lái)，兩點(diǎn)整出門。在酒店的大堂里，午餐后與我交談過(guò)兩句的那位來(lái)自江西修水的禮賓員提醒我可能會(huì)下雨，遞給我一把酒店的雨傘。接著他又為我招來(lái)了一輛出租車。我原來(lái)計(jì)劃坐公共汽車去，打出租車回，看到出租車已經(jīng)在等著我，就順勢(shì)坐了上去。我想這樣也好，我可以回來(lái)的時(shí)候再坐公共汽車重溫當(dāng)年的感覺(jué)和本地人的感覺(jué)。

出租車司機(jī)看上去就像是一個(gè)未成年的高中生。他急匆匆地告訴我現(xiàn)在城里到處都在堵車，要想快的話就只能走環(huán)城的高速公路。我堅(jiān)持要他盡量走城里的老路。我說(shuō)我想看的是沿途的街景，堵車正好可以讓我看個(gè)夠。接著，我明確說(shuō)出了希望他走的路線。年輕人吃驚地回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，問(wèn)我是不是經(jīng)常到長(zhǎng)沙來(lái)出差。我覺(jué)得這真是一個(gè)十分荒謬的細(xì)節(jié)：一個(gè)人在自己的“故鄉(xiāng)”被外地來(lái)的出租車司機(jī)當(dāng)成外地人。我微笑著告訴他，我是地道的長(zhǎng)沙人，只是后來(lái)住在外地，而且已經(jīng)很多年沒(méi)有回來(lái)過(guò)?！半y怪你對(duì)街名這么熟悉?！蹦贻p人說(shuō)著，又回頭看了我一眼。接著，他又感嘆說(shuō)：“你們這些地道的長(zhǎng)沙人不離開，我們這些外地人又怎么能夠變成長(zhǎng)沙人呢？”

但是出租車司機(jī)的“難怪”很快就變成了對(duì)我的嘲諷。就像六年前在長(zhǎng)沙的經(jīng)歷一樣，我熟悉的街名都變得徒有虛名，完全不能與我記憶里的街景相匹配。一路上，我不斷向年輕人詢問(wèn)我們到了什么地方，又不斷為無(wú)一例外的名不副實(shí)感嘆不已。到應(yīng)該下車的時(shí)候，我更是完全轉(zhuǎn)向了。這招牌林立、商鋪綿延的繁華地段難道就是我少年時(shí)代上學(xué)必經(jīng)的那個(gè)沒(méi)有任何公共設(shè)施的路口嗎？年輕人向我保證沒(méi)有錯(cuò)?！安灰?，”他有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)，“現(xiàn)在我是長(zhǎng)沙人，你是外地人。”

向年輕人確認(rèn)了方向之后，我猶猶豫豫地下了車。環(huán)顧四周，我還是不敢相信這就是當(dāng)年那個(gè)大多數(shù)時(shí)候甚至連人影都罕見(jiàn)的路口。根據(jù)年輕人告知的方向，對(duì)面那些高層商住樓所在的位置就是當(dāng)年工廠的生產(chǎn)區(qū)，而當(dāng)年生產(chǎn)區(qū)的圍墻現(xiàn)在已經(jīng)被一眼望不到頭的鋪面和招牌取代。最醒目的當(dāng)然是沃爾瑪和麥當(dāng)勞的標(biāo)志。我橫穿過(guò)馬路，站在路邊迷惘地看著這兩個(gè)來(lái)自美國(guó)也遍布中國(guó)的著名標(biāo)志。很明顯，沃爾瑪正好就占著當(dāng)年緊靠圍墻的加工車間的位置。在整個(gè)生產(chǎn)區(qū)里，我最熟悉的就是加工車間，因?yàn)槲腋赣H每個(gè)星期都會(huì)帶我在那里勞動(dòng)半天。剛想到這里，我的耳邊又響起了我父親當(dāng)年操作的那臺(tái)車床發(fā)出的噪音……我充滿疑惑地望著提著大包小包從沃爾瑪走出來(lái)的顧客，不知道眼前的景象與耳邊的噪音究竟哪個(gè)是真實(shí)，哪個(gè)是虛幻。我提醒自己不要再像六年前那樣為疑惑所阻。為了自己的下一部作品，我必須勇敢地沿著馬路往南走下去。我要繼續(xù)自己的尋根，繼續(xù)自己的考古：這里應(yīng)該就是當(dāng)年工廠大門所在的位置，現(xiàn)在它是商場(chǎng)地下車庫(kù)的入口；這里應(yīng)該就是當(dāng)年工廠排放油污的那個(gè)池塘，現(xiàn)在它的位置上并排著一家證券公司和一家招商銀行。再往前走五十米，就應(yīng)該是工廠家屬區(qū)的西門了。但是我又沒(méi)有太大的把握，因?yàn)楫?dāng)年這一路上只有以大約五米為間距的小樟樹，而現(xiàn)在卻是鱗次櫛比的小商鋪。我認(rèn)真掐算著自己的步子，又努力排除招牌和氣味的干擾，果然還是錯(cuò)過(guò)了那個(gè)入口。接著，我更沒(méi)有把握地轉(zhuǎn)身往回走。結(jié)果是再一次錯(cuò)過(guò)。第二次轉(zhuǎn)身回來(lái)之后，我開始留意商鋪與商鋪之間的間隙，最后發(fā)現(xiàn)在那家中藥鋪和那家水果店之間有一個(gè)狹窄的通道。我試著從那里走進(jìn)去，眼前終于出現(xiàn)了那段與記憶有一半相似又一半相悖的坡道：那應(yīng)該就是當(dāng)年出入家屬區(qū)西門要經(jīng)過(guò)的那段坡道了。

沿著坡道走到一半的位置，迎面走來(lái)的那位老人引起了我的注意。她右邊臉上有一大塊燒傷的疤痕。她不就是當(dāng)年那位綽號(hào)叫“半邊美”的少婦嗎？她是配電間的工人，又是工廠合唱隊(duì)的領(lǐng)唱。盡管她對(duì)我沒(méi)有任何反應(yīng)，喚醒記憶的擦肩而過(guò)還是激起了我回家的感覺(jué)。可惜這美好的感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝。從坡道的盡頭再往前走大約七十米，位于我右前方的應(yīng)該就是我當(dāng)年住的“七棟”。但是站在那里，我又變得沒(méi)有把握了。這首先是因?yàn)槲艺胺胶妥笄胺皆瓉?lái)的空地上現(xiàn)在矗立著兩棟與那一棟高度相當(dāng)?shù)臉欠?，而那一棟本身的外形也與我記憶里的七棟完全不符：它的南北兩面都加蓋有封閉式的陽(yáng)臺(tái)。我迷惑不解地往左轉(zhuǎn)，朝當(dāng)年工廠的生活區(qū)（也就是工廠的禮堂、食堂、澡堂、籃球場(chǎng)和單身職工宿舍所在的區(qū)域）走去。剛走兩步，我就喜出望外地大叫了一聲，因?yàn)楣S的籃球場(chǎng)竟精準(zhǔn)地出現(xiàn)在我的眼前。這是最完美的坐標(biāo)。我激動(dòng)地轉(zhuǎn)過(guò)身去，望著與我的記憶完全不符的那一棟樓第三層最西面的窗口。毫無(wú)疑問(wèn)，那就是我少年時(shí)代的家。我在那個(gè)家里聽到過(guò)偉大領(lǐng)袖離去的噩耗。我在那個(gè)家里讀到過(guò)對(duì)我一生影響最大的語(yǔ)句（赫拉克利特的名言）。我在那個(gè)家里產(chǎn)生過(guò)對(duì)我一生影響最大的沖動(dòng)（第一次創(chuàng)作的沖動(dòng)）……也許這一切經(jīng)久不衰的影響就是“故鄉(xiāng)”的意義？

我?guī)е丶业南矏傋呦驴磁_(tái)的臺(tái)階，走進(jìn)工廠的籃球場(chǎng)。那是我少年時(shí)代里最重要的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。十一歲生日那天，我父親送給我一個(gè)籃球。他說(shuō)我不能整天都抱著書看。他說(shuō)男孩子不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)就要被人欺負(fù)……那更是我少年時(shí)代里最重要的娛樂(lè)場(chǎng)所。每年一度的廠礦聯(lián)賽是家屬區(qū)的男孩們最癡迷的娛樂(lè)。我們當(dāng)然非常遺憾我們的球隊(duì)一直不能升到甲級(jí)隊(duì)，但是這一點(diǎn)都沒(méi)有妨礙我們對(duì)我們球隊(duì)全體隊(duì)員（包括那些我們稱為“板凳隊(duì)員”的替補(bǔ)隊(duì)員）的崇拜。而我心中最大的英雄就是我們球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他是機(jī)修車間的工人。他也是全隊(duì)個(gè)頭兒最矮的隊(duì)員。但是作為控球后衛(wèi)，他卻是全隊(duì)的核心和支柱。我尤其著迷他運(yùn)球和上籃的動(dòng)作，甚至在夢(mèng)里都會(huì)盯著看，看得心潮澎湃。而春天雨季過(guò)后，工廠每周的電影放映地點(diǎn)就從禮堂移到了球場(chǎng)和球場(chǎng)東側(cè)的空地上。露天電影是我們的另一項(xiàng)重要娛樂(lè)。在皎潔的星空下，我們首先欣賞到的電影如《金姬和銀姬的命運(yùn)》，接著又欣賞到的電影如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，最后又欣賞到的電影如《摩登時(shí)代》和《尼羅河上的慘案》。矗立在球場(chǎng)東側(cè)空地上的那塊銀幕早在二十世紀(jì)七十年代的后期就已經(jīng)將我們帶進(jìn)了一個(gè)全球化的世界。

……

（試讀結(jié)束 ，節(jié)選自《小說(shuō)月報(bào)·大字版》2021年第8期）