《雷蒙德·卡佛訪談錄》南京大學(xué)出版社

訪談錄是一種特別的類型書籍。一個(gè)人只有成名，并且名望很高，關(guān)于他的那些訪談才有可能、有資格被匯編成書。對(duì)于雷蒙德·卡佛來(lái)說(shuō)，這部訪談錄就是他成功的一項(xiàng)證明。

這部訪談錄的編者是美國(guó)的兩位資深文學(xué)研究者，馬歇爾·布魯斯·金特里和威廉·L.斯塔爾。該書英文版在1990年出版，25篇訪談取自各個(gè)大小城市的報(bào)紙、流行雜志和學(xué)術(shù)期刊，包括國(guó)內(nèi)和國(guó)外的。最早的采訪發(fā)生在1977年7月，最后的幾篇?jiǎng)t幾乎是在1988年春季同時(shí)進(jìn)行的，在卡佛去世之前不久。中譯版因版權(quán)收錄23篇。

按照時(shí)間順序編排的這些訪談，鋪設(shè)了卡佛作家生涯的一條路徑，揭示了卡佛在美國(guó)的接受史。1977年，卡佛的小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜點(diǎn)，好嗎？》獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名，同年的這篇訪談，題為《載譽(yù)作家重返洪堡州立大學(xué)》，講述了卡佛在此地的求學(xué)生活和獲得的文學(xué)教育，內(nèi)容簡(jiǎn)單，陳述平和。接著，1978年題為《我們自己生活的回音》的這篇訪談，是對(duì)卡佛寫作風(fēng)格的描述。然后，1982至1983年的幾篇，卡佛做演講，并在訪談中討論小說(shuō)的藝術(shù)和他對(duì)美國(guó)文學(xué)界的看法，有評(píng)論家說(shuō)“卡佛的聲望在他的沉思中增長(zhǎng)”。1983年，卡佛的第三本重要小說(shuō)集《大教堂》出版，獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名，評(píng)論界熱衷討論卡佛那種“削減到只剩下骨頭的寫法”。1984年之后的訪談?wù)紦?jù)了全書大約2/3，“雷蒙德·卡佛為自己贏得了美國(guó)最具影響力和最受喜愛(ài)的短篇小說(shuō)家的地位”，“卡佛用精準(zhǔn)、憐憫的筆觸描繪美國(guó)的底層階級(jí)”，“或許是當(dāng)今美國(guó)最‘傳奇的’作家”，“一位煉金術(shù)士，以無(wú)比完美的水平……”，“既有‘票房?jī)r(jià)值’，也深受尊重”……評(píng)論家的這些溢美之詞，顯示了1984之后卡佛聲望的急劇攀升，卡佛成就了新的美國(guó)神話。

《雷蒙德·卡佛訪談錄》南京大學(xué)出版社

■寫作是擺脫困境的亮光

雷蒙德·卡佛出生于俄勒岡州貧窮的鋸木工人家庭。除了少年時(shí)參加過(guò)寫作函授班、獲得過(guò)約翰·加德納的點(diǎn)撥和幫助之外，卡佛幾乎完全是靠自己的摸索成為了一名作家。

18歲時(shí)，卡佛與16歲的瑪麗安奉子成婚。20歲時(shí)，卡佛成了兩個(gè)孩子的父親。她放棄了上大學(xué)，他邊打工邊求學(xué)?？ǚ鸶蛇^(guò)一系列他所謂的“狗屎不如的工作”，包括在加油站給車加油、采摘郁金香、在醫(yī)院擦地板和打掃衛(wèi)生。困苦損耗了愛(ài)情，爭(zhēng)吵、猜嫉、酗酒、出軌……相互依戀，也相互憎恨。在尋找出口與突圍的途中，他倆都沉溺于酒精的夢(mèng)魘。

寫作是卡佛所能依靠的唯一技能，是他能找到的擺脫困境的方法，他把精力投放在詩(shī)歌和短篇?jiǎng)?chuàng)作，他需要錢，很多錢，來(lái)養(yǎng)家?？ǚ鹪?976年與瑪麗安開(kāi)始分居，1977年6月，卡佛戒酒，11月，卡佛結(jié)識(shí)了詩(shī)人特絲·加拉格爾，兩人相愛(ài)同居，1982年10月，卡佛與瑪麗安正式離婚，與加拉格爾繼續(xù)同居，并成為事業(yè)上的伙伴。卡佛曾經(jīng)對(duì)友人說(shuō)，他對(duì)瑪麗安感到抱歉，他讓她不得不“站在雨中”，而他把自己與加拉格爾的關(guān)系以及他獲得的新生活比喻為“盛滿了肉汁的盤子”，是超出了他的期望的恩典。1988年春天，卡佛癌癥復(fù)發(fā)，6月17日，他和加拉格爾登記結(jié)婚，8月2日，卡佛去世。之所以列出卡佛情感經(jīng)歷的這些時(shí)間點(diǎn)，是因?yàn)樵谶@其中包涵著這個(gè)男人努力肩負(fù)的責(zé)任和他的懦怯與逃離。他與她，婚姻危機(jī)，生存沖突，我們?cè)鯓邮ブ匾臇|西，是卡佛小說(shuō)永恒的主題。

卡佛是家庭觀念濃厚、保守傳統(tǒng)的男人，他不會(huì)當(dāng)著媒體的面仔細(xì)講述私生活，往往只是輕言掠過(guò)，表現(xiàn)得像所有成功人士那樣云淡風(fēng)輕，把艱辛的往事作為當(dāng)下的點(diǎn)綴和砝碼。我們?nèi)绻涣私?、不清楚他的婚姻生活，就難以理解卡佛小說(shuō)的那些重要元素，特別是早期小說(shuō)里主人公面對(duì)紛亂無(wú)能為力的心態(tài)，以及后期小說(shuō)增加了亮色和些許歡快、希望的原因所在。

戴維·內(nèi)爾作于1978年的訪談《我們自己生活的回音》，談到了卡佛小說(shuō)經(jīng)常促使讀者做出移情反應(yīng)。內(nèi)爾可能是最早敏銳地覺(jué)察到這一點(diǎn)的記者。我們很容易在卡佛的小說(shuō)里看到自己的身影。這是卡佛小說(shuō)打動(dòng)萬(wàn)千讀者的根本原因之一。

■“極簡(jiǎn)主義”標(biāo)簽的誤會(huì)

卡佛被視作美國(guó)藍(lán)領(lǐng)階層的代言人，不過(guò)，卡佛在訪談中拒絕了這項(xiàng)殊榮，被稱為“代言人”讓他壓力沉重。有幾次訪談，記者提到卡佛給他們的印象已經(jīng)是一個(gè)幸福的男人，而不是他們之前以為的苦難的刻板印象?？ǚ饘?duì)創(chuàng)作的自傳性屢次做了解釋。他認(rèn)為，寫作手法過(guò)于自傳化是一種危險(xiǎn)，起碼是一種很大的誘惑，一點(diǎn)點(diǎn)自傳加上很多想象才是最佳的寫作。詩(shī)歌創(chuàng)作給卡佛的小說(shuō)帶來(lái)了一些觸類旁通的靈感契機(jī)。一點(diǎn)點(diǎn)意象的靈光，就能成為好小說(shuō)的切入點(diǎn)。比如，《羽毛》里那只讓人不安的孔雀，《保鮮》里那只壞掉的冰箱，還有聚會(huì)上的一點(diǎn)談資，或尚未熄滅的香煙余燼。當(dāng)訪談?wù)咴儐?wèn)怎樣構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，卡佛說(shuō)，原則上是小說(shuō)選擇了他，先出現(xiàn)意象，然后是情感結(jié)構(gòu)，讓他不得不去寫這篇小說(shuō)。

卡佛的文學(xué)觀是訪談的重心之一，他談?wù)撈踉X夫、海明威、龐德、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、弗蘭納里·奧康納、約翰·契弗、安·比蒂、巴塞爾姆……契弗是他的好友，不過(guò)卡佛覺(jué)得契弗的《恰似天堂》平庸，“一個(gè)好的短篇”，卡佛說(shuō)，“勝過(guò)十部糟糕的長(zhǎng)篇?！卑腿麪柲吩?0年代聲譽(yù)甚隆，卡佛對(duì)他的創(chuàng)新手法推崇備至，但是卡佛遵循現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對(duì)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)毫無(wú)興趣。

卡佛雖被貼上“極簡(jiǎn)主義”的標(biāo)簽，但他認(rèn)為“極簡(jiǎn)主義”隱含了視野和手法上狹窄的意味，與目光短淺和能力有限相關(guān)，因此卡佛極力想要撕下這個(gè)標(biāo)簽。為此他創(chuàng)作了風(fēng)格更加寬厚、飽滿的小說(shuō)集《大教堂》，并且在各類訪談里一直拒絕“極簡(jiǎn)主義”的評(píng)價(jià)。

這對(duì)卡佛意義重大，也許是文學(xué)意義的“弒父”沖動(dòng)。作為成功人士標(biāo)志的訪談，對(duì)過(guò)去難免有所掩飾、美化，還會(huì)盡量避開(kāi)讓人難堪的話題。有幾次訪談提到了編輯戈登·利什。利什與卡佛結(jié)識(shí)于1967年，是卡佛踏進(jìn)文學(xué)門檻的領(lǐng)路人，卡佛最早的一些作品都發(fā)表于利什就職的刊物《時(shí)尚先生》上，后來(lái)利什成了克諾夫出版社的編輯，給了卡佛一份短篇小說(shuō)集的合同。在訪談中，卡佛對(duì)利什贊譽(yù)有加，說(shuō)他對(duì)他幫助很大，他非常聰明，對(duì)原稿的不足之處特別敏感。但是，假如我們看過(guò)卡佛的傳記或者讀過(guò)兩人相關(guān)的一些記述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡佛做了一些圓滑的人際處理，他對(duì)利什的看法不像他在公開(kāi)的訪談中那么正面?？ǚ馂槿朔Q道的極簡(jiǎn)手法，實(shí)際上大多出自于利什的刪改，他大刀闊斧，兇狠地砍伐枝葉。利什發(fā)掘了并在一定程度上塑造了卡佛，但也損害了卡佛的創(chuàng)作自主和自信心?？ǚ饘?duì)此耿耿于懷，《大教堂》在某種程度上就是一次對(duì)過(guò)去的掌控者的漂亮反擊，讓重新塑造自我的愿望成真?？ǚ鹫f(shuō)過(guò)：“有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版?！痹诳ǚ疬^(guò)世之后，遺孀加拉格爾把利什修改過(guò)的那些小說(shuō)恢復(fù)了原來(lái)的面貌，以《新手》為名重新出版，利什過(guò)度簡(jiǎn)潔的修改版本，作家與編輯的密切關(guān)系，再次引起世人的關(guān)注，編輯在作家的生活中到底應(yīng)該扮演一個(gè)什么樣的角色呢？

訪談是事先布置好的舞臺(tái)，人物處于聚光燈下，談?wù)摰脑掝}多半是鮮亮的。1989年底，卡佛與瑪麗安的女兒克里斯蒂娜向繼母提出了繼承權(quán)訴訟，卡佛的身后并不平靜?？ǚ鹨呀?jīng)不在場(chǎng)，訪談之外，其他人的故事仍在繼續(xù)。