《阿Q正傳》手稿一頁

奔流文藝出版社版《阿Q正傳》

100年前的冬天，《晨報(bào)副刊》主編孫伏園到北京西直門內(nèi)八道灣11號(hào)拜訪魯迅先生。他是魯迅在紹興時(shí)的學(xué)生，打算在他主編的《晨報(bào)副刊》辦個(gè)“開心話”欄目，刊載與匯聚一些可笑、幽默的文字，讓人們?cè)陂喿x報(bào)紙時(shí)獲得輕松快意。他就是來向魯迅先生約稿的。魯迅答應(yīng)了，寫他醞釀很久的《阿Q正傳》，當(dāng)晚寫出了第一章序。從1921年12月4日起，至1922年2月12日止，《阿Q正傳》在北京《晨報(bào)副刊》分章連載，每周或隔周刊登一次。

這樣，阿Q就誕生了。如果不槍斃，長壽的話，如今已經(jīng)一百三十多歲了。

《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》登到第四章時(shí)，當(dāng)時(shí)主編《小說月報(bào)》并兼記者的沈雁冰，即后來成為現(xiàn)代文學(xué)巨匠的茅盾，就以大評(píng)論家的慧眼，洞察到剛問世四章的《阿Q正傳》的偉大價(jià)值，在回答讀者疑問時(shí)明確指出：

至于《晨報(bào)副刊》所登巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來，實(shí)是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說，實(shí)未為至論。阿Q這人。要在現(xiàn)代社會(huì)中去實(shí)指出來，是辦不到的；但是我讀這篇小說的時(shí)候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國人品性的結(jié)晶呀！我讀了這四章。忍不住想起俄國龔伽洛夫的Oblomov了！

人們對(duì)事物的最初直感，往往會(huì)比以后由于種種壓抑而被扭曲的認(rèn)識(shí)包含更多的真實(shí)成分，何況是沈雁冰這樣的文學(xué)天才呢！他這段對(duì)《阿Q正傳》的最早評(píng)語，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)包含了后來百年間《阿Q正傳》研究的主要方面，切中肯綮地道出了《阿Q正傳》的真義！而對(duì)俄國作家岡察洛夫筆下人物奧勃洛莫夫的聯(lián)想，則啟悟研究者發(fā)現(xiàn)阿Q與世界文學(xué)中的奧勃洛莫夫等著名人物屬于同一性質(zhì)的藝術(shù)典型?！翱傆X得阿Q這人很是面熟”一語，正反映了這類藝術(shù)典型的普遍性特征。

《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》連載完畢一個(gè)多月之后，直接了解魯迅創(chuàng)作意圖的周作人，以仲密的名義在《晨報(bào)副刊·自己的園地》專欄中發(fā)表了《〈阿Q正傳〉》一文，著重透露了《阿Q正傳》的主旨：“阿Q這人是中國一切的‘譜’——新名詞稱作‘傳統(tǒng)’——的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的?！卑“是一個(gè)民族的類型”?！八裆裨捓锏摹娰n’(Pandora)一樣，承受了惡夢(mèng)似的四千年來的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切‘譜’上的規(guī)則，包含對(duì)于生命幸福名譽(yù)道德各種意見，提煉精粹，凝為個(gè)體，所以實(shí)在是一幅中國人品性的‘混合照相’?！辈⑼嘎读税的生活原型：“灰色的故鄉(xiāng)里，我也親眼見到這一類角色的活模型，其中還有一個(gè)縮小的真的可愛的阿貴，雖然他至今還是健在?！?/p>

《阿Q正傳》發(fā)表后很快在國內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響。如茅盾在《讀〈吶喊〉》中所說：“現(xiàn)在差不多沒有一個(gè)愛好文藝的青年口里不曾說過‘阿Q’這兩個(gè)字。我們幾乎到處應(yīng)用這兩個(gè)字。在接觸灰色的人物的時(shí)候，或聽得了他們的什么‘故事’的時(shí)候，《阿Q正傳》里的片段的圖畫，便浮現(xiàn)在腦前了。我們不斷的在社會(huì)的各方面遇見‘阿Q相’的人物，我們有時(shí)自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相’的分子?！?/p>

1926年5、6月，敬隱漁首次把《阿Q正傳》翻譯成法文，發(fā)表在《歐羅巴》雜志第5期和第6期上。很快就受到世界大文學(xué)家羅曼·羅蘭的贊揚(yáng)，說“阿Q的苦臉永遠(yuǎn)的留在記憶中”。1925年6月，一位中文名字叫王希禮的前蘇聯(lián)人，擬把《阿Q正傳》譯成俄文，并請(qǐng)魯迅寫了序。1929年由列寧格勒激浪出版社出版。《阿Q正傳》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部傳播到世界上并受到高度評(píng)價(jià)的作品。

作家自己的陳述，是理解作品本意最可靠的根據(jù)。魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中自己陳述《阿Q正傳》創(chuàng)作主旨時(shí)，說要“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”，“在中國實(shí)在算一件難事”。他“只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生。”

毫無疑義，這正是魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的主旨和本意。與周作人的意見是一致的。

1927年11月10日，沈雁冰以方璧名義在《小說月報(bào)》第18卷第11期發(fā)表了《魯迅論》。這篇論文是20世紀(jì)20年代魯迅研究成果的概括與總結(jié)，文中對(duì)阿Q典型性的研究也作了進(jìn)一步的升華：“《吶喊》所能給你的。不過是你平日所唾棄——像一個(gè)外國人對(duì)于中國人的唾棄一般的——老中國的兒女們的灰色人生。說不定，你還在這里面看見了自己的影子！在《仿徨》內(nèi)亦復(fù)如此——雖然有幾篇是例外?；蛘吣阋欢ú豢铣姓J(rèn)那里面也有你自己的影子，那最好是讀一讀《阿Q正傳》。這篇內(nèi)的冷靜宛妙的諷刺，或者會(huì)使人忘記了——忽略了篇中的精要的意義，而認(rèn)為只有‘滑稽’，但如你讀到兩遍以上，你總也要承認(rèn)那中間有你的影子。你沒有你的‘精神勝利的法寶’么？你沒有曾善于忘記受過的痛苦像阿Q么？你潦倒半世的深夜里有沒有發(fā)生過‘我的兒子會(huì)闊得多啦’的，阿Q式的自負(fù)？算了，不用多問了。總之，阿Q是‘乏’的中國人的結(jié)晶；阿Q雖然不會(huì)吃大菜，不會(huì)說洋話，也不知道歐羅巴，阿美利加，不知道……，然而會(huì)吃大菜，說洋話……的‘乏’的‘老中國的新兒女’，他們的精神上思想上不免是一個(gè)或半個(gè)阿Q罷了。不但現(xiàn)在如此，將來——我希望這將來不會(huì)太久——也還是如此。”

沈雁冰的這段論述是異常重要的。其良苦用心在于提醒人們不要以為《阿Q正傳》只有“滑稽”，而忘記了篇中的精要的意義——“精神上的勝利法”，忘記從中看到自己的影子而“開出反省的道路”。這實(shí)質(zhì)是阿Q典型性中的精義，離開這個(gè)精義，就不可能讀懂《阿Q正傳》，不可能從中獲得教益，也不可能使阿Q典型研究沿著正確的途徑向前進(jìn)展。

然而，一般讀者對(duì)魯迅的這一本意卻是不易接受的。連載過程中，不僅大評(píng)論家沈雁冰“總覺得阿Q這人很是面熟”，有的讀者也疑心是與自己相關(guān)的作者在罵自己。

涵廬，即高一涵，在1926年8月21日《現(xiàn)代評(píng)論》第4卷第89期上發(fā)表的《閑話》講過這樣的情形：《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因?yàn)橹挥心橙酥浪@一段私事?！瓘拇艘缮褚晒?，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報(bào)紙有關(guān)系的投稿人，都不免做了他所認(rèn)為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯！等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時(shí)候，他才知道他和作者素不相識(shí)，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他?？磥戆一誕生，就引起人們的自我聯(lián)想。

魯迅依循《開心話》欄目的風(fēng)格，將先前用于《狂人日記》《藥》等作品的筆名“魯迅”更換為了“巴人”，“取‘下里巴人’，并不高雅的意思”。第一章“序”的話語風(fēng)格也與先前的含蓄深斂、凝煉沉郁不同，加進(jìn)了許多幽默和風(fēng)趣。表面依照傳記通例，但具體內(nèi)容卻完全抽空式處理，姓氏、名號(hào)、籍貫等無從確認(rèn)，與傳統(tǒng)史傳的嚴(yán)肅“崇高”生成反諷，也與先前嚴(yán)峻深刻的批判大相徑庭。所以人們很注意其中的“滑稽”，不可能像沈雁冰那樣敏銳地感到其主旨。在魯迅去世后《阿Q正傳》改編中加進(jìn)逗人發(fā)笑的滑稽、噱頭和自己的東西，使之浮淺化、庸俗化，是對(duì)魯迅本意的大加扭曲。

魯迅生前就看到了這點(diǎn)，始終耽心人們不理解他的本意，造成種種曲解。早在1930年10月13日致王喬南的信中就說過：“我的意見，以為《阿Q正傳》，實(shí)無改編劇本及電影的要素，因?yàn)橐簧涎菖_(tái)，將只剩了滑稽，而我作此篇，實(shí)不以滑稽或哀憐為目的，其中情景，恐中國此刻的‘明星’是無法表現(xiàn)的。”近六年之后，魯迅逝世前兩個(gè)多月，又有人想把《阿Q正傳》搬上銀幕，魯迅在1936年7月19日致沈西苓的信中說了經(jīng)過十四年觀察所得出的看法：“《阿Q正傳》的本意，我留心各種評(píng)論，覺得能了解者不多，搬上銀幕以后，大約也未免隔膜，供人一笑，頗為無聊，不如不作也?！?/p>

由此，提醒我們只有準(zhǔn)確理解魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意，才能從中得到啟悟，“開出反省的道路”。否則，只能適得其反。

20世紀(jì)20、30年代的阿Q典型研究史已經(jīng)證明：從魯迅的創(chuàng)作主旨與《阿Q正傳》的實(shí)際效應(yīng)出發(fā)，緊緊抓住阿Q典型性中的精義——精神勝利法進(jìn)行開掘和拓展，才會(huì)逐步理解這篇不朽名作的精髓，促使研究工作沿著正確的途徑向前進(jìn)展。反之，就不僅不可能推動(dòng)研究，而且不可能讀懂作品。例如1928年3月1日《太陽月刊》3月號(hào)發(fā)表的錢杏邨《死去了的阿Q時(shí)代》，雖然是出自名家之手的著名論文，與當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社、太陽社的其他論文相比，是頗有理論分量的，然而由于把阿Q的思想理解得過于狹隘，認(rèn)為只代表了“在辛亥革命初期的農(nóng)村里一部分人物的思想”，只把阿Q當(dāng)成辛亥革命初期落后農(nóng)民的典型，因而就必然得出了“十年來的中國農(nóng)民是早已不像那時(shí)的農(nóng)村民眾的幼稚了”“阿Q時(shí)代是早已死去了”的浮淺結(jié)論?？梢娚羁汤斫獍精神勝利法的普遍性與長久的反警作用，該是多么重要??！

1928年6月11日《語絲》4卷24期，發(fā)表了一篇署名青見的文章《阿Q時(shí)代沒有死》，意圖反駁錢文，但是卻從南方農(nóng)民程度比北方高、阿Q時(shí)代在南方死了、在北方?jīng)]有死的角度進(jìn)行駁論，結(jié)果不但沒有駁倒錢文，反而承認(rèn)了錢文的理論根據(jù)，就顯得很沒有力量了。

由此得出的教訓(xùn)是，要理解《阿Q正傳》的本意，就不能局限于阿Q的階級(jí)身份，必須有所超越，達(dá)到人類的精神層面，緊緊抓住“精神上的勝利法”進(jìn)行剖析，才能把握其中真諦，不致誤入歧途。

20世紀(jì)40年代，許多作家都熱衷《阿Q正傳》的評(píng)論。周立波、艾蕪、張?zhí)煲淼痊F(xiàn)代作家，認(rèn)為：阿Q是“半封建半殖民地中國的丑陋和苦難所構(gòu)成的一種奇特（Grotesque）的精神現(xiàn)象的擬人化”。這一觀點(diǎn)，往前追溯，與周作人的“提煉精粹，凝為個(gè)體”說相一致；向后歸理，則與馮雪峰的“精神寄植說”相聯(lián)通，屬于同一大類。

然而，這一類觀點(diǎn)早在20世紀(jì)40年代之初就已受到駁難。1940年2月16日《文藝陣地》半月刊第4卷第8期上聞歌的《雜論阿Q》就是最早的發(fā)難之文。該文表示不同意把阿Q看作“代表世界性的一般民族弱點(diǎn)”的典型，也不同意視為“中國民族劣根性的象征人物”和“舊中國的典型人物的代表”，而認(rèn)為阿Q的典型，決不會(huì)像上面的籠統(tǒng)，應(yīng)指出他是一個(gè)農(nóng)民，又并非純粹的農(nóng)民，他的氣質(zhì)中有大量的非農(nóng)民性成分滲透著。

忠誠的魯迅研究家王冶秋先生早在40年代就警惕到浮淺的閱讀是不可能理解《阿Q正傳》本意的，必須嚴(yán)肅地多遍地苦讀這部圣書才可能吃透其本意。他在《〈阿Q正傳〉——讀書隨筆》中形象生動(dòng)地描述了人們閱讀《阿Q正傳》時(shí)的接受過程：

這篇民族的杰作，絕不是看一遍所能消化的：

看第一遍：我們會(huì)笑得肚子痛；

第二遍：才啞出一點(diǎn)不是笑的成分；

第三遍：鄙視阿Q的為人；

第四遍：鄙棄化為同情；

第五遍：同情化為深思的眼淚；

第六遍：阿Q還是阿Q；

第七遍：阿Q向自己身上撲來，……

第八遍：合而為一；

第九遍：又化為你的親戚故舊；

第十遍：擴(kuò)大到你的左鄰四舍；

十一遍：擴(kuò)大到全國；

十二遍：甚至到洋人的國土；

十三遍：你覺得它是一個(gè)鏡；

十四遍：也許是警報(bào)器。

這實(shí)質(zhì)上是在講接受美學(xué)——克服淺薄傾向?qū)訉由钊氲乩斫狻栋正傳》本意的過程，已經(jīng)成為阿Q研究史上的經(jīng)典說法。說明《阿Q正傳》絕對(duì)不是“滑稽小說”，不是輕易能讀懂的，必須十多遍地反復(fù)讀下去，才能引起精神反思，接受其中的思想精髓。魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》中說：“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路。”王冶秋的十四遍讀法，形象地表現(xiàn)了這種“開出反省的道路”的過程。

20世紀(jì)50年代一開始，馮雪峰就承接茅盾、周作人的理解講述了《阿Q正傳》的真義。

1951年11月1日，《人民文學(xué)》第4卷第6期上，馮雪峰發(fā)表了一篇引起長期爭議的論文：《論〈阿Q正傳〉》。

在這篇論文中，馮雪峰首先對(duì)魯迅的歷史身份與獨(dú)特價(jià)值作了這樣的認(rèn)定：“魯迅由于他自己所選定的歷史崗位，是政論家，是戰(zhàn)斗的啟蒙主義者，所以他越是像他對(duì)付雜文一樣，以一個(gè)政論家的態(tài)度，戰(zhàn)斗的啟蒙主義者的態(tài)度，去對(duì)付他的小說，則他的小說也就越杰出，越輝煌。否則，就要因?yàn)椴荒芨叨鹊仫@出魯迅自己的這種特色，而那作品在魯迅自己的作品里面也就要顯得比較地遜色了。這是只要拿他的《吶喊》中的主要的作品和他的《仿徨》中的作品，加以比較，就能夠顯然判明的?！睆倪@樣的認(rèn)定出發(fā)，馮雪峰對(duì)阿Q的精神反思意義提出了自己的獨(dú)到見解：

一、阿Q從一方面說，與其說是一個(gè)人物的典型化，那就不如說是一種精神的性格化和典型化。

二、阿Q作為一個(gè)流浪的雇農(nóng)來看，固然也是非常性格化的，非?；钌?，然而阿Q并不完全是中國雇農(nóng)的典型或流浪的雇農(nóng)的典型。一個(gè)簡單的證明就是阿Q這形象的主要的特征，對(duì)于一切的阿Q主義者，一切“精神勝利法”者，一切自欺欺人者，都是非常性格化的，非?；钌?，不管他們屬于哪一個(gè)階級(jí)。

三、阿Q主要的是一個(gè)思想性的典型，是阿Q主義或阿Q精神的寄植者；這是一個(gè)集合體，在阿Q這個(gè)人物身上集合著各階級(jí)的各色各樣的阿Q主義，也就是魯迅自己在前期所說的“國民劣根性”的體現(xiàn)者。

這就是著名的“思想性典型說”與“精神寄植說”。觀點(diǎn)一提出，立即遭到駁難，馮雪峰本人也感到這篇文章“論得太空泛，并且有的在解釋上是錯(cuò)誤的，所以在《論文集》再版時(shí)就抽掉了”。

隨著馮雪峰的收回觀點(diǎn)和對(duì)他的無情批判，另一種庸俗的階級(jí)論觀點(diǎn)泛濫了?！队猛粮尼t(yī)治阿Q》《結(jié)束了阿Q的時(shí)代》《武訓(xùn)與阿Q》之類題目的文章反復(fù)出現(xiàn)在報(bào)刊上，牽強(qiáng)附會(huì)地使阿Q與現(xiàn)實(shí)掛起鉤來，紛紛給阿Q劃定階級(jí)成分，有的定“二流子的典型”，有的定“農(nóng)民的典型”，有的定“沒落人物”的典型，主要根據(jù)是阿Q說過“我們先前——比你闊的多啦！”有的認(rèn)為是“諷刺士人”。與這種觀點(diǎn)相反，有的研究者從另一極端出發(fā)，認(rèn)為阿Q是農(nóng)村無產(chǎn)者的革命典型，以為土地改革之后，農(nóng)民翻身，阿Q就不存在了，阿Q的精神勝利法之類的精神現(xiàn)象也一去不復(fù)返了，反對(duì)把阿Q的精神勝利法當(dāng)作“人性的普遍的弱點(diǎn)”。

把階級(jí)論絕對(duì)化、庸俗化，不僅導(dǎo)致阿Q典型研究誤入歧途，而且在整個(gè)文學(xué)理論領(lǐng)域造成了混亂。為了糾正這種錯(cuò)誤傾向，何其芳在1956年10月16日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了著名論文《論阿Q》。

該文主要觀點(diǎn)是：阿Q性格上最突出的特點(diǎn)精神勝利法不只是存在于當(dāng)時(shí)的落后農(nóng)民身上，而是在當(dāng)時(shí)許多不同階級(jí)的人物身上都可以見到。以文學(xué)名著中的諸葛亮、堂·吉訶德等不朽典型為例證，說明某些性格上的特點(diǎn)，是可以在不同的階級(jí)的人物身上都見到的。這樣某一個(gè)典型人物的名字，就成了他身上某種突出特點(diǎn)的“共名”：諸葛亮成了智慧的“共名”，堂·吉訶德成了可笑的主觀主義的“共名”，阿Q則成了精神勝利法的“共名”。批評(píng)文學(xué)研究中把階級(jí)和階級(jí)性的概念機(jī)械地簡單應(yīng)用的現(xiàn)象，這就是阿Q典型研究史上的“共名說”。

在學(xué)界把階級(jí)論推向絕對(duì)化、庸俗化的左傾氛圍中，何其芳敢于對(duì)文學(xué)研究領(lǐng)域普遍存在的典型性等于階級(jí)性的觀點(diǎn)提出反駁，對(duì)阿Q典型研究中存在的理論疑難提出獨(dú)立的解釋，的確表現(xiàn)了難得的理論勇氣和獨(dú)立思考精神。

何其芳的《論阿Q》問世以后，在學(xué)術(shù)理論界產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。1956年12月15日，李希凡在《新港》第12期發(fā)表了《典型新論質(zhì)疑——關(guān)于阿Q典型問題的商榷》，認(rèn)為何文有把問題引向另外一種簡單化的傾向，把阿Q典型性格“最突出的特點(diǎn)”——精神勝利法當(dāng)作某些人類普遍的弱點(diǎn)，而不是特定的時(shí)代、社會(huì)、民族和階級(jí)的產(chǎn)物，忽視了產(chǎn)生阿Q主義的物質(zhì)基礎(chǔ)，忽略了這個(gè)“特有的時(shí)代背景”，抽去了活生生性格具體的精神狀態(tài)，使它們成為“阿Q精神”的概念，“只是語義上的代替”，“把它抽象成某種人類精神的普通弱點(diǎn)”，“把現(xiàn)實(shí)主義的典型論導(dǎo)向抽象的人性論的陷阱”。

何、李之爭各有所據(jù)，需要理論上的細(xì)致分析，不過不可否認(rèn)的一個(gè)歷史作用，是使阿Q典型研究不再停留在給阿Q劃定階級(jí)成分這種稚嫩行為上，而如上世紀(jì)80年代重一出山就投入阿Q典型研究的著名文學(xué)理論家、魯迅研究家陳涌同志在1981年9月巴黎魯迅誕生一百周年紀(jì)念報(bào)告會(huì)上宣讀的論文《〈阿Q正傳〉引起的爭論》所說：阿Q研究已上升為魯迅研究的理論核心，牽涉到“文學(xué)以至哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)的一些根本理論問題”。

“文革”結(jié)束后，20世紀(jì)70年代末出現(xiàn)了一篇論阿Q的奇文：1979年10月，《文學(xué)評(píng)論叢刊》第四輯發(fā)表的支克堅(jiān)的《關(guān)于阿Q的“革命”問題》。主要觀點(diǎn)是：“用一個(gè)否定的農(nóng)民典型來揭示小生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)、封建宗法統(tǒng)治和閉塞性對(duì)現(xiàn)代中國革命所造成的最嚴(yán)重的障礙，是魯迅通過《阿Q正傳》，對(duì)于時(shí)代和文藝所做的他獨(dú)有的貢獻(xiàn)。即使到了今天，我們?nèi)耘f必須嚴(yán)重地來注意這個(gè)問題：不能做阿Q式的‘革命家’，不能像阿Q那樣‘革命’！”

四十多年后，回眸這篇論文，倍感其深刻性。

20世紀(jì)80年代，阿Q研究的思維空間大為拓展。其中比較突出的是呂俊華的《論阿Q精神勝利法的哲理和心理內(nèi)涵》。呂著能夠汲取變態(tài)心理學(xué)等西方學(xué)術(shù)理論，對(duì)阿Q的精神勝利法作出別開生面、獨(dú)具深度的論析，的確是難能可貴的?？上沃鳛榧橙∥鞣嚼碚摰某醮螄L試之作，還有明顯的消化不良癥，這不僅表現(xiàn)在引文過多、羅列龐雜上面，主要在于分析阿Q精神勝利法的心理內(nèi)涵時(shí)，沒有緊密結(jié)合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)環(huán)境與階級(jí)狀態(tài)，沒有著重探討使阿Q一類人物出現(xiàn)心理變態(tài)，在階級(jí)壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削下產(chǎn)生奴性、成為奴才的物質(zhì)原因。再者，呂著把自尊當(dāng)成產(chǎn)生精神勝利法的出發(fā)點(diǎn)，幾乎主要分析都是以自尊心理為理論根據(jù)，似乎并沒有抓住根本。根本是什么呢？是精神與物質(zhì)的關(guān)系問題。

1984年2月，《魯迅研究》（雙月刊）第1期發(fā)表了林興宅的《論阿Q性格系統(tǒng)》，引起很大反響。

該文主張用系統(tǒng)論研究阿Q性格，認(rèn)為阿Q性格是人類“前史時(shí)代”世界荒謬性的象征。

唐弢等魯迅研究前輩認(rèn)為林文對(duì)阿Q性格各個(gè)方面進(jìn)行了分析，卻惟獨(dú)忽視了精神勝利法，是一個(gè)失誤，提出批評(píng)。

筆者認(rèn)為林文能引入新的方法與新的分析，的確啟人拓展思維空間，開辟新的思路。關(guān)于阿Q性格是“人類‘前史時(shí)代’世界荒謬性的象征”的論斷啟人深思，關(guān)于阿Q性格普遍性的層次問題和引起各國讀者共鳴內(nèi)在原因的分析也頗有道理。然而，林文與前面評(píng)述的呂著一樣，有明顯的消化不良癥，用圖解的方式把阿Q的性格元素分解得過于瑣細(xì)，過于抽象，而脫離了人物所處的具體的社會(huì)環(huán)境與藝術(shù)創(chuàng)作的不可分割的整體過程，的確并非分析藝術(shù)作品的適當(dāng)途徑。把阿Q定為輕度精神病患者，也是不恰當(dāng)?shù)摹６丫駝倮ㄑ蜎]在阿Q性格系統(tǒng)的總論中，看不到精神機(jī)制對(duì)性格的制約作用，則更是林文的缺憾。

進(jìn)入21世紀(jì)后，值得注意的阿Q研究論文是汪暉的《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期）。此文最重要的理論貢獻(xiàn)是把《阿Q正傳》定性為國民性的寓言，不是農(nóng)民的典型。分析道：“如果阿Q是一個(gè)民族的形象、民族的魂靈、國民性的象征，那么，《阿Q正傳》的寫作就是寓言式的?！彼脑⒀孕栽从谌宋飫?chuàng)造的高度的概括力。

汪文更可貴的是還把《阿Q正傳》定性為“革命的寓言”。指出：“如果說《阿Q正傳》是對(duì)作為開端的辛亥革命的一個(gè)探索，那么，這個(gè)開端也就存在于向下超越的可能性和必要性之中。在這個(gè)意義上，《阿Q正傳》是二十世紀(jì)中國革命的寓言?！奔热淮_定魯迅是寓言式地反映“革命”，也就從根本上堵死了《阿Q正傳》是表現(xiàn)辛亥革命失敗的平庸思路。

但也有學(xué)者持不同意見，其中最突出的是陶東風(fēng)的《本能、革命、精神勝利法——評(píng)汪暉〈阿Q生命中的六個(gè)瞬間〉》。陶文不同意汪暉的主要觀點(diǎn)。在對(duì)六個(gè)瞬間的解讀上，也存在分歧。認(rèn)為：阿Q式的“革命”——身體造反、感官享樂、想干什么就干什么——絕非現(xiàn)代意義上的革命，阿Q式的“革命”和阿Q的精神勝利法一樣，都是“現(xiàn)實(shí)法則”與“官方正史”規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。中國革命只有超越動(dòng)物性造反、才能成為真正意義上的政治革命。

為了紀(jì)念《阿Q正傳》發(fā)表100年，筆者在上世紀(jì)90年代發(fā)的長篇論文《阿Q與世界文學(xué)中的精神典型問題》和出版的專著《阿Q新論》基礎(chǔ)上，重寫了《論阿Q的精神反思意義》，發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》2021年第三期上，又重寫了30萬字的《阿Q——100年》，即由商務(wù)印書館出版。認(rèn)為《阿Q正傳》有兩條線索：明喻是精神勝利法，暗喻是阿Q式的“革命”。阿Q是一位與世界文學(xué)中堂·吉訶德、哈姆雷特、奧勃洛莫夫等典型形象相通的著重表現(xiàn)人類精神弱點(diǎn)的特異型的藝術(shù)典型，可以簡稱為“精神典型”。魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意是：以阿Q為鏡像，使人們看到自身的精神弱點(diǎn)，進(jìn)行深刻的精神反思，“由此開出反省的道路”。暗喻的阿Q式的“革命”，是希望以后的政治革命文明化，結(jié)束改朝換代的惡性循環(huán)，走上健康、文明的道路。這一條歷來分析較少，有必要深入下去。

《阿Q正傳》發(fā)表100年了，關(guān)于阿Q的爭論也進(jìn)行了100年。牽扯到哲學(xué)、人學(xué)、階級(jí)論等許多根本性的理論問題，阿Q研究方興未艾，還有很長的路要走。