余一鳴:每個作家心中都有一張文學(xué)地圖
《中篇小說選刊》四十周年了,最早,我是她的讀者,從大學(xué)生助學(xué)金里,從微薄的工資里,摳出熱愛文學(xué)的錢,去郵局零售柜臺守候。最近十年左右,我專注于小說創(chuàng)作,尤其是中篇小說創(chuàng)作,我成了我熱愛的這本刊物的作者,統(tǒng)計了一下,我有九部中篇小說榮幸被《中篇小說選刊》選載。我說我愛這本刊物,不是煽情吧。
大概是2012年的春天,我接到《中篇小說選刊》雜志社的通知,邀請我去安徽亳州參加雜志社“2010-2011年全國優(yōu)秀中篇小說獎”頒獎大會,我心中暗暗猜測,莫非是小說獲獎了,否則我這樣一個業(yè)余作者,有什么資格參加這么重要的頒獎會?果然被餡餅砸到腦袋了,《不二》獲獎,這一屆獲獎的六個人,江蘇占了三席,另兩位是省作協(xié)主席范小青和副主席葉兆言,意外的驚喜是,會議安排我作為獲獎代表發(fā)言,那時也年近半百的年齡了,居然激動得如小學(xué)生,將發(fā)言稿整了幾遍才踏實。就是那一次,我見到了雜志社的各位老師,見到了文壇上傳說中的大美女主編(以前只拜讀過她的小說和照片),見到了來自我們蘇南的溫婉美女曉閩主任,而廖副主編和曾主任,那時還是風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼偟男浉?。這是我首次在省外獲得小說獎,給我留下了深刻的記憶。
每次有小說被選載,都被要求寫一個創(chuàng)作談。現(xiàn)在翻閱這些千字左右的短文,陡生感慨,當(dāng)年寫作的快樂與痛苦重現(xiàn),幾乎是我寫作路上每一個足印的截屏,為此,我特別感謝這本刊物。
每個作家心中都有一張文學(xué)地圖,這張地圖上有自己崇拜作家的家鄉(xiāng),有自己熱愛的刊物地址。在都柏林,我忍不住打聽喬伊斯的故居;在紐約,我詢問《紐約客》雜志社的社址。盡管我讀不懂英文小說,還是買下了一年的雜志。而福州,這樣一個并不顯赫的南方城市,因為有《中篇小說選刊》這本雜志的存在,在作家的心目中,因此變得高大上,成為文學(xué)的標(biāo)桿。我讀過林那北寫的《三坊七巷》,多次想象那里的人和景物,我也記住了一個地址,東水路76號,我走過許多地方,卻一直沒到過福州。我有一個愿望,過幾年退休了,我會去看看福州的三坊七巷,然后到東水路76號八樓,討一杯茶喝。