驍騎校，本名劉曄，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席，徐州市作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)院第二十五屆高研班畢業(yè)，三江學(xué)院特聘教授。2007年開始職業(yè)寫作，著有《橙紅年代》《匹夫的逆襲》《罪惡調(diào)查局》等系列作品一千五百萬字，其中《橙紅年代》被改編為同名電視連續(xù)劇。曾獲第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆泛華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“金鍵盤”獎(jiǎng)、第二屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)。

好的小說是一道菜

我曾經(jīng)發(fā)過這樣一條朋友圈：“搜集足夠的詳實(shí)的資料檔案照片文獻(xiàn)回憶錄，把這些東西當(dāng)做蔥段、姜片、蒜末、辣椒面，澆上一勺炸過洋蔥、花椒、香葉、八角、桂皮、茴香的滾燙的菜籽油，把自己的腦子浸在里面，泡透了之后就可以動(dòng)筆了?！?/p>

配圖是厚厚一摞參考資料，從地圖、老照片、回憶錄生活史到小說、散文、報(bào)告文學(xué)，都和小說的主題相關(guān)。

這是我在創(chuàng)作小說《長(zhǎng)樂里：盛世如我愿》（以下簡(jiǎn)稱為《長(zhǎng)樂里》）之初突然迸發(fā)的想法，好的小說就是一道呈現(xiàn)給讀者的色香味營(yíng)養(yǎng)俱全的大菜，這些參考資料都是這部作品的佐料，而食材則是作者腦海中醞釀的故事雛形。

《長(zhǎng)樂里》講述的是一個(gè)穿越故事，背景是上個(gè)世紀(jì)40年代，抗戰(zhàn)時(shí)期的孤島上海，一棟石庫(kù)門房子里發(fā)生的各種悲歡離合，在故事的后半段，主角穿越到2020年代，與故人后代重逢后發(fā)生的種種奇遇。

故事的本質(zhì)永遠(yuǎn)是人與人之間的對(duì)手戲，不管玄幻還是仙俠，穿越還是歷史，即便故事的角色是神魔妖怪，是惡龍，是精靈，本質(zhì)上都是人，都是在講述人與人之間的愛恨情仇，不同境遇下千奇百怪的情感體驗(yàn)才是我們帶給讀者的盛宴，瑰麗壯觀、奇思妙想的異世界架構(gòu)，只是作者呈現(xiàn)給讀者的副產(chǎn)品而已。

復(fù)雜的情感體驗(yàn)從何而來，一個(gè)人的閱歷和感悟是有限的，我不可能有主角的經(jīng)歷，但人類的感情總是相通的，是可以去體會(huì)，去理解，去揣摩，去共情的。曾經(jīng)有一次，我在深圳冬天的街頭，看到高架橋下面的綠化帶里，兩個(gè)流浪漢席地而坐，就著殘羹對(duì)飲，那一刻我在想，他們一定有很多故事，他們的人生不一定精彩，但一定是豐富的。我不可能去了解他的一生，但我可以去采訪有相同經(jīng)歷的人，換位思考，去和他們共情。同樣的道理，你能和流浪者共情，就能和歷史人物共情，去書寫那些你沒經(jīng)歷過的事情，去想象一個(gè)從山河破碎動(dòng)蕩年代走來的年輕人看到今日盛世中國(guó)時(shí)的復(fù)雜心情。

有了創(chuàng)作的激情，有了大體的人物和故事脈絡(luò)，就等于有了一塊新鮮的食材，我們暫且將其理解為一塊剛從市場(chǎng)買來的肥美的肉，沒切，沒腌，沒任何加工。

這時(shí)候作者把故事寫出來，是缺乏細(xì)節(jié)和滋味的，更像是影視工業(yè)的腳本，是留給其他廚師加工的半成品。

我沒有上海里弄的生活經(jīng)歷，如何去描繪舊上海灘的風(fēng)貌，上海人的人情世故，十里洋場(chǎng)的紙醉金迷，這就需要用到準(zhǔn)備好的佐料來給作品增添味道，增添的是真實(shí)感和代入感，此刻作者就是道具師，要為作品制作出惟妙惟肖的布景來。

營(yíng)造環(huán)境背景靠的是《老上海百業(yè)指南-道路機(jī)構(gòu)廠商住宅分布圖》這樣的硬核資料，舊上海的每一條街道，每一棟樓房，門牌號(hào)碼，公交線路，甚至大樓平面圖，工廠電話號(hào)碼一應(yīng)俱全。搭配《上海百年建筑》《上海光影》《上海屋里廂》《上海石庫(kù)門里弄房屋簡(jiǎn)史》《勃艮第之城——老上海弄堂生活空間的歷史圖景》這樣的書籍，以及網(wǎng)絡(luò)上搜索到的大量上海灘的照片，如果能找到相應(yīng)時(shí)期的老電影就更好了，這些圖像、影像會(huì)讓作者對(duì)環(huán)境背景有具體的認(rèn)知，充分消化吸收之后，描繪出相應(yīng)的環(huán)境場(chǎng)景細(xì)節(jié)，能讓讀者有身臨其境的感覺。

幸運(yùn)的是，上海的老建筑留存極多，可以現(xiàn)場(chǎng)觀摩，甚至一百年前的石庫(kù)門房子也有很多仍在正常使用，而當(dāng)你站在空無一人的石庫(kù)門博物館里，會(huì)覺得時(shí)光倒流，當(dāng)你在市中心地段看到老里弄里設(shè)置的倒糞站之時(shí)，會(huì)有滄海桑田之感，再好的資料，也不如最基礎(chǔ)的田野調(diào)查，你站在原址上的心理震撼，是看再多的書和圖也無法比擬的。

營(yíng)造社會(huì)人文背景靠的是陳存仁的《銀元時(shí)代生活史》《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》《1942-1945：我的上海淪陷史》《四明別墅對(duì)照記》《老上海三十年見聞錄》《上海俗語(yǔ)圖說》，以及西方學(xué)者撰寫的《戰(zhàn)時(shí)上?！贰赌藓鐭敉狻兰o(jì)初日常生活中的上?！贰渡虾４跬痢獞?zhàn)時(shí)恐怖活動(dòng)與城市犯罪》等資料，后人的研究，永遠(yuǎn)比不過親歷者的口述，而掌握了當(dāng)年租界當(dāng)局卷宗的西方學(xué)者的研究成果能從另一個(gè)視角看待歷史，也具備一定的參考價(jià)值。

以上這些，都是《長(zhǎng)樂里》這部作品的蔥段、姜片、蒜末，環(huán)境背景和人文背景細(xì)節(jié)扎實(shí)，真實(shí)可信，相當(dāng)于食材放在加了佐料的清水中煮熟去腥而已，這個(gè)階段作品的現(xiàn)實(shí)主義氣息已經(jīng)出來了，但還是缺少味道。

這時(shí)候作者要去看一些非客觀的文藝作品，比如張愛玲的《半生緣》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，程乃珊的《上海探戈》，木心的《上海賦》?？催@些對(duì)上海熟悉的作家字里行間的韻味精華，是一種有益的熏陶，是潛移默化的感染，至于能領(lǐng)悟幾分則要看悟性了。

食材佐料齊備，勾味的高湯也有了，能否還原歷史，再現(xiàn)情景，全憑作者的筆力，筆力這東西是老天爺賞飯吃，小說的節(jié)奏就像大廚的火候，如何拿捏，如何掌握，其中微妙的平衡分寸是很難通過短時(shí)間的培訓(xùn)獲取的，有天賦，再加上大量的訓(xùn)練才能達(dá)成，缺一不可。

節(jié)奏非常重要，即使是極好的情節(jié)，失去了應(yīng)有的節(jié)奏也會(huì)變味，你把貝多芬譜的曲打亂節(jié)奏重新編排，也會(huì)變成噪音，作者要時(shí)刻揣摩讀者的心態(tài)、情緒不耐煩程度，給他們意外，給他們轉(zhuǎn)折，刺激他們，煽情、激怒、討喜，把讀者的情緒完全控制在自己手里，掌握他們的喜怒哀樂，你讓他們熱血沸騰他們就熱血沸騰，你讓他們笑他們就笑，你讓他們哭他們就哭。

烈火烹油之后，澆在你的菜品上，現(xiàn)在到了放鹽的時(shí)候，鹽是百味之首，就像是一道菜的靈魂所在。

《長(zhǎng)樂里》描述了九個(gè)家庭在國(guó)破家亡的時(shí)代，在最艱難的歲月綻放人性的光輝，九段百年歷史，波瀾壯闊，蕩氣回腸，反映的是百年來國(guó)家民族的歷史巨變主題，弘揚(yáng)的是社會(huì)主義核心價(jià)值觀，這也是跨越時(shí)空的人類世界通用的普世價(jià)值，謳歌英雄，謳歌人民，也是文藝作品，尤其大眾文藝永恒不變的主題。

而這就是《長(zhǎng)樂里》的鹽。