在40多年的軍旅路上，我經(jīng)歷了很多事情：訓(xùn)練、施工、押運、作戰(zhàn)、演習(xí)……但有一件事兒，讓我永遠難忘。

1994年8月，中央同意修建平津戰(zhàn)役紀念館。紀念館由原北京軍區(qū)牽頭，會同北京市、天津市負責(zé)修建。我當(dāng)時在原北京軍區(qū)政治部組織部工作，被抽去參加籌建，負責(zé)“英烈館”的內(nèi)容和布展。在兩年多的緊張工作中，令我難忘的是搜集整理出的7030名烈士名錄的經(jīng)過。這一過程中的每一個細節(jié)，都使我的心靈受到強烈震撼，眼睛總是不由自主地一陣陣濕潤。尤其是想到在這份烈士名單中，仍有391人沒有下落……

一

投入工作后，我在中央軍委檔案館查到1949年4月的一份《平津戰(zhàn)役情況統(tǒng)計》。那是一份詳盡的數(shù)字表格，其中包括“陣亡、傷送、病亡”等細目。按照原總政治部和民政部對烈士的界定，確定了我軍在平津戰(zhàn)役中共犧牲7030人。這個數(shù)字比較準確。負傷3萬余人這個數(shù)字也可印證。

在兩年多時間里，征集人員的足跡遍布23個省市自治區(qū)，接觸了當(dāng)年參加過平津戰(zhàn)役的300多個團以上單位和2500多名各級指揮員。為查尋烈士名錄，我和其他同志一道查閱了29個省市自治區(qū)民政廳的400多卷《優(yōu)撫登記冊》。先后跑過天津烈士陵園、張家口烈士陵園、華北烈士陵園等地。

7030名烈士，主要犧牲在天津、新保安、張家口。在北平犧牲的人員，第42軍數(shù)量較大，他們先后在田村、五棵松、豐臺等地與敵激戰(zhàn)，以犧牲312人的代價占領(lǐng)了豐臺，切斷了北平25萬敵人的退路。第48軍負責(zé)掃清北平西部的國民黨軍據(jù)點，在攻打麻峪村東碉堡的戰(zhàn)斗中，5名解放軍戰(zhàn)士英勇地獻出了寶貴生命。當(dāng)?shù)卮迕駪阎缇吹男那?，?名烈士遺體安葬在麻峪村東。我到麻峪村東，在烈士墓前矗立，從萋萋芳草中仔細尋找歷史留下的痕跡。秋日的陽光下，風(fēng)從墓碑旁輕輕掠過，蟋蟀在歌唱……我深深感到，平津戰(zhàn)役發(fā)生、發(fā)展過程的每一天，都有共產(chǎn)黨員在帶頭沖鋒。

在搜集烈士名錄時，我特別注意新保安之戰(zhàn)。因為這個地名，與我有些淵源。國民黨第35軍被阻攔在新保安后，華北軍區(qū)第2兵團各部隊源源趕向新保安。第63軍第564團的一個連長，就是我父親。該軍前身誕生于抗日戰(zhàn)爭烽火彌漫的冀中平原，我父親就在那時參加了游擊隊。他脖子上有一道深深的槍傷。我曾問他在哪里傷的？他說：“新保安?！?2月初，第63軍北上途中，兵團突然改變命令：“火速前進，務(wù)于8日前從新保安西、南面包圍第35軍。”我父親和他的戰(zhàn)友們已經(jīng)連續(xù)十幾天行軍，非常疲勞。但是聽說要打35軍，都異常興奮。因為10個月前，他們在淶水曾與35軍有過一次血戰(zhàn)。當(dāng)時，第63軍險中取勝，消滅第35軍1個師。

1948年12月22日7時，華北軍區(qū)第2兵團楊得志司令員下達了進攻命令。我父親所在的第564團8連，是從西邊城墻缺口攻進去的。當(dāng)時，連隊組織黨員突擊隊，我父親也在其中。突擊隊一舉將紅旗插上城頭。我父親說：“開始沖鋒，我提著手槍剛剛跑上城頭，覺得脖子麻了一下，好像被狠狠地撞了一家伙。也沒顧得想，就帶著大家從缺口沖進城。進入民房與敵人對射，我才發(fā)現(xiàn)自己渾身是血。我喊衛(wèi)生員，他正在為一個重傷員包扎傷口。我過去找他要了一個繃帶，捆了捆，就繼續(xù)參戰(zhàn)了?！彼f完，屏息很久，好像在傾聽什么。當(dāng)年那凄厲的子彈劃過空氣的聲音，會穿越歷史嗎？也許會。

1996年秋天，我去張家口尋找資料期間，特地在新保安停留。我父親已于1980年去世，我很想尋訪當(dāng)年他的戰(zhàn)斗足跡，看一看他的戰(zhàn)友犧牲地，搜集一些烈士情況。我站在新保安中央的鼓樓上眺望，四周城墻保留完好，高度大概有12米左右。我站的地方，曾是國民黨第35軍指揮所。我從鼓樓下來，專門爬上西城墻去尋找當(dāng)年進攻的突破口。經(jīng)過幾十年的風(fēng)雨滄桑，城墻斑駁損毀，已經(jīng)很難確認當(dāng)年攻城的缺口了。

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，新保安戰(zhàn)役全殲第35軍軍部和2個師以及保安部隊共1.6萬人。我軍犧牲800多人。我父親所在師、團，保留的烈士名單比較詳盡。在鐫刻烈士名錄時，我仔細地將他們排列好，以告慰父親和可稱作父輩的先烈們。

二

1949年1月14日早晨，慢慢升起的太陽出現(xiàn)在東方，蒙蒙晨霧漸漸散去。天津前線指揮部里，劉亞樓抬起手腕，時針終于對準了10時，他迅速下達了作戰(zhàn)命令，500多門大口徑火炮一起發(fā)出怒吼，立即猛烈射擊。當(dāng)時，擔(dān)任突擊連的某部“紅三連”已經(jīng)提前沖入敵地堡群，正冒著彈雨沖向護城河。護城河雖然不寬，但是，因氣候寒冷，都還結(jié)著冰碴。浮橋剛放下，就被敵人的一顆炮彈炸斷了。不知是誰大喊一聲：“共產(chǎn)黨員下河，扛浮橋！”

有幾個人立即跳下冰河，用肩膀扛起浮橋，后續(xù)部隊從浮橋上跑過。敵人的手榴彈從城墻上扔下，在冰河里炸得“噗噗”響。用肩膀扛著浮橋的共產(chǎn)黨員，不能躲，不能閃，直挺挺地看著手榴彈在身邊爆炸。什么叫視死如歸？站在冰河里的共產(chǎn)黨員，做出了最有力的詮釋。

向城墻缺口攀登時，第一名旗手犧牲了，第二名旗手接過來，又犧牲了，一班戰(zhàn)斗組組長王玉龍接過來，終于將紅旗插上了天津城頭。他牢牢地將紅旗插上城頭，雙手執(zhí)旗，一條腿跪著，因為他的另一條腿幾乎被打斷。這個情景，就定格在歷史的畫卷里，成為無畏的雕像……天津攻堅戰(zhàn)，共用29個小時全殲守軍13萬人。

15日傍晚，北平傅作義的談判代表見到被俘的陳長捷。陳長捷說：“請告訴傅總司令，抵抗毫無希望?！?1日上午，傅作義在和平解決北平問題的協(xié)議上簽了字，接受了解放軍的和談條件，北平守敵8個軍接受我軍改編。解放軍經(jīng)歷了新保安戰(zhàn)役、張家口戰(zhàn)役、天津戰(zhàn)役和豐臺戰(zhàn)斗，以7000多名指戰(zhàn)員的犧牲，換來了古都北平的和平解放，共產(chǎn)黨員的鮮血，抹紅了華北大地的勝利曙光。

三

1997年7月23日，平津戰(zhàn)役紀念館正式開館。

人們從四面八方趕來瞻仰，我每天盯在英烈廳，收集觀眾反響。原45軍老戰(zhàn)士樸光，專程來到平津戰(zhàn)役紀念館烈士名錄墻前，尋找自己當(dāng)年戰(zhàn)友的名字。他激動地說，整整48年了，今天建立了烈士墻，把我個人的懷念變成了大家的紀念。王采烈士的妹妹，原東北野戰(zhàn)軍老戰(zhàn)士王蕙走進烈士廳，一看到莊嚴肅穆的烈士名錄墻就潸然淚下。她說，看到烈士墻，我深深感到，對這些烈士和英雄，黨沒有忘記他們，人民沒有忘記他們。我在這里緬懷我的兄長，也緬懷所有犧牲的烈士。她望著名錄墻上烈士的名字，熱淚滾滾，她用手帕反復(fù)擦拭著他們的名字，然后深深地三鞠躬。

烈士墻上，按省市（縣）籍貫排列，鐫刻上烈士的姓名。還鐫刻了一行字：無名、佚名烈士391人。這也成了我心中的遺憾。1997年8月，原北京軍區(qū)參建人員撤離紀念館后，還不斷有人給我來信和打電話，查找自己的親人或為查找無名的烈士下落提供線索。

建黨百年之際，我聯(lián)系紀念館的同志了解情況，欣慰地得知，經(jīng)過20多年的努力，391名無名、佚名烈士，目前已經(jīng)補刻了202名。這莫大的欣慰，不禁讓我想起當(dāng)年跑墓地的情形。在征集后期，聽人說，天津還有一個小型烈士陵園。我立刻跑去了。在一個小胡同里，推開一道斑駁的鐵門，里面是一座很深的院子，幾株古柏，默立在晚霞中，地上芳草萋萋，不知名的蟲子在鳴叫。我費了很大周折，才從附近居民區(qū)找到管理員。他確鑿地說，這是解放天津時犧牲的烈士。我問：“有沒有名單？”他說：“都在墓碑上?！?/p>

這是一批湮滅在歷史煙塵中的革命戰(zhàn)士。核準后，我來到一座座墳塋前逐一抄錄。天色漸漸發(fā)黑，我打開手電照亮，直到全部抄完。這些烈士包括在總數(shù)中，但名單一直不在省市民政部門的資料里。這次發(fā)現(xiàn)，看似容易，卻是許多次辛勞奔波苦尋無果的回報。夜幕中，我向82位英烈鞠躬告別時，心里說，你們歸隊了。