轉(zhuǎn)過(guò)高樓，陳立宇開(kāi)始當(dāng)心腳下，小心翼翼地走下一段狹窄臺(tái)階。電筒光起了作用，石板臺(tái)階上的小坑、小草陸續(xù)在他眼前晃動(dòng)。走進(jìn)老式樓房前，他回頭看了一眼四百多米高的本市第一建筑。頂部被云霧遮擋，預(yù)示著好天氣在變。

他一頭扎進(jìn)樓房，霉變味、腥臊味撲向電筒光柱，抖動(dòng)的纖塵像蕓蕓眾生游蕩。他捂鼻子上樓，盡量放輕腳步，走到二樓拐角處，還是連續(xù)打了十來(lái)個(gè)噴嚏。他索性把電筒關(guān)了。爬樓時(shí)，感覺(jué)與在高樓頂端云中散步差不了多少。

樓房有兩條樓梯，他上的是東樓梯，連著北面一長(zhǎng)條通道，通道里有七八扇門(mén)，朝北并排開(kāi)。東樓梯頂頭有一間公用廁所。

他敲403的門(mén)，還是沒(méi)人。這已經(jīng)是他第三次上門(mén)了。前兩次一次在上午，一次在下午。想不到晚上還沒(méi)人。敲著敲著，他心里毛起來(lái)，聲音也就大了。

402開(kāi)門(mén)了，出來(lái)一家三口。小女孩先跳出來(lái)。女孩媽媽把她摟住。女孩爸爸問(wèn)：“你有什么事嗎？”

沒(méi)等他回答，女孩媽媽指著他說(shuō)：“哦，是人口普查?！彼仡^對(duì)丈夫補(bǔ)充說(shuō)，“下午在我家普查時(shí)，我讓他晚上再來(lái)的?！?/p>

女孩爸爸走過(guò)來(lái)，用手掌拍出更響的敲門(mén)聲。還喊道：“楊師傅、楊師母！”隨后，又趴在窗戶上，手搭涼棚望向漆黑的屋里。再拎過(guò)陳立宇手上的電筒，打開(kāi)，往里面晃幾圈。“咦！怎么沒(méi)人呢？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，“你也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楊師傅他們？”聽(tīng)到否定回答，他拿出手機(jī)撥號(hào)碼。

陳立宇有點(diǎn)奇怪：“你打給誰(shuí)？”

女孩爸爸做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。

靜夜里，對(duì)方聲音很清晰。

“楊明啊，你爸媽怎么不在家?。俊?/p>

“我不知道啊，怎么啦？”

“人口普查，嗯，上門(mén)好幾次，都沒(méi)碰上他們?！?/p>

“哎！我還在單位加班，一個(gè)項(xiàng)目書(shū)明早就要報(bào)出，這兩天弄得焦頭爛額的?！?/p>

“好吧好吧，我問(wèn)你姐吧?！?/p>

他又準(zhǔn)備撥號(hào)，陳立宇插上話：“現(xiàn)場(chǎng)登記確認(rèn)，還有些時(shí)間，我可以再來(lái)?！?/p>

他沒(méi)睬陳立宇，打通第二個(gè)電話。

“楊珍啊，你爸媽怎么不在家??？”

“哎呀！黃康啊。我忙得忘了跟你打個(gè)電話。我們?nèi)卺t(yī)院呢?！?/p>

“怎么回事？”

“吃午飯的時(shí)候，急救中心打電話給我了。我爸突然倒地，我媽慌得連鞋子都沒(méi)穿就到街上攔出租車(chē)。送到急救中心，穩(wěn)定下來(lái)。醫(yī)院才通過(guò)派出所找到我?！?/p>

“現(xiàn)在就在急救中心嗎？我馬上過(guò)來(lái)。”掛了電話，黃康招呼沒(méi)打就往黑暗的樓梯方向一鉆。

陳立宇、黃康的妻子和女兒呆呆地站在門(mén)口，從屋里射出的光線亮度似乎在減弱。

“老廠住宅房就這樣。”說(shuō)完，黃康妻子進(jìn)屋，輕輕把門(mén)推上。

陳立宇拍拍電筒，光已經(jīng)發(fā)紅。

組長(zhǎng)一個(gè)個(gè)點(diǎn)名，讓人口普查員匯報(bào)最近工作進(jìn)展情況。

陳立宇縮在墻角，翻著宣傳冊(cè)，滿不在乎的心態(tài)被前面那些“已完成”“全部入戶”“都登記”等發(fā)言打亂。

組長(zhǎng)高聲點(diǎn)他的名。他沒(méi)有站起來(lái)，蹦出來(lái)一句：“今天全部完成！”

邊上兩個(gè)女人低聲交流。

“那人什么地方的??？”

“好像是區(qū)里什么局的，哎哎，還聽(tīng)說(shuō)是個(gè)后備干部呢。”

“拉倒吧，后備不抓緊培養(yǎng)，‘流放’到這里？”

“或許是多崗位鍛煉呢。不過(guò)，在這里，他業(yè)績(jī)也不怎么樣啊?！?/p>

兩人說(shuō)著說(shuō)著，輕輕笑出聲。

組長(zhǎng)昂首越過(guò)不少人頭，朝陳立宇坐的方向嚴(yán)肅地說(shuō)：“今天必須全部登記到位。我們組一直是先進(jìn)，不能讓別的組超過(guò)?！?/p>

一屋子二十多個(gè)人拖著腔高聲說(shuō)“好”，不少人轉(zhuǎn)向陳立宇，盯著他。

這一幕似曾相識(shí)。

半年前，科長(zhǎng)召開(kāi)科務(wù)會(huì)。

在人口普查工作布置會(huì)上，副科長(zhǎng)鄭重地說(shuō)：“區(qū)里要求每個(gè)局選派一名優(yōu)秀干部脫產(chǎn)十六個(gè)月參加人工普查工作?！闭f(shuō)完，他目光從老花鏡框上方射出，掃視著除了科長(zhǎng)外的每個(gè)人。

陳立宇被掃到了，但那一刻他仍然輕松自如。副科長(zhǎng)還有一個(gè)月就退二線了，科里報(bào)上去的后備干部名單上第一個(gè)就是他。科長(zhǎng)幾次三番在不同場(chǎng)合暗示他，副科長(zhǎng)的位置局里基本定下是他。他有點(diǎn)心不在焉，玩玩手里的水筆，看看窗外的香樟，心里猜著可能是小張，或者小王，再不就小孫。特別是小張，老是不把科長(zhǎng)的話記在心上，懶散又冷漠。這次倒霉的，應(yīng)該就是他！

陳立宇坐直，認(rèn)真記著筆記，而寫(xiě)到紙上的是一串英文字母Z。他在等待科長(zhǎng)宣布人口普查員的名字。等那個(gè)人普查結(jié)束返崗，他已經(jīng)是副科長(zhǎng)了。他嘴角微微上揚(yáng)，眼睛瞇起來(lái)，細(xì)心地在其中一個(gè)Z字上不斷加粗，使它像要跳出來(lái)，傻大個(gè)似的粗聲喊著：“我去我去！”他幾乎要為自己的創(chuàng)意笑出聲來(lái)了。

這時(shí)，科長(zhǎng)說(shuō)決定推薦一名政治素質(zhì)過(guò)硬、責(zé)任心強(qiáng)、耐心細(xì)致、吃苦耐勞、身體健康的優(yōu)秀干部。陳立宇還沉浸在自己的幻想中。頓了幾秒鐘，科長(zhǎng)報(bào)出他的名字。他還在為那個(gè)大大的Z字修飾立體陰影。直到大家的目光齊刷刷地射向他，副科長(zhǎng)帶頭鼓起掌，他才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，還不甘心地以詢問(wèn)的目光盯住正在微笑和鼓掌的科長(zhǎng)。可僅僅兩三秒，他發(fā)現(xiàn)自己也牽動(dòng)面部肌肉，迎合著大家開(kāi)心的目光，兩個(gè)巴掌正機(jī)械地拍到一起。

散會(huì)后，組長(zhǎng)把陳立宇叫到辦公室。

“還有幾戶？”

陳立宇拍拍文件夾：“三戶?！?/p>

“你能保證今天登記完成？”

“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”

組長(zhǎng)擺擺手：“分兩戶出來(lái)。你就專心確保完成一戶吧！”

陳立宇呼吸立刻粗了，可一轉(zhuǎn)念，呼吸又平穩(wěn)了。他懶懶地翻開(kāi)文件夾，把三份單子取出來(lái)，放到組長(zhǎng)眼前。組長(zhǎng)眼皮一抬，示意他選一份。

幾乎沒(méi)思考，他手按住了楊師傅家那份。

走到街上，被幾點(diǎn)雨滴砸到。他摸摸額頭上的雨水，有點(diǎn)黏手。

昨夜匆忙，沒(méi)有問(wèn)黃康要電話，陳立宇只能把文件夾頂在頭上，一路小跑到老樓房碰運(yùn)氣。

果然都沒(méi)人，楊家和黃家都大門(mén)緊鎖。

他站在走廊里，眺望高樓。今天云層壓得更低，快壓到他心上了。一天一半的時(shí)間都過(guò)了，組長(zhǎng)的話突然有了分量。他真的什么都干不成了嗎？

剛來(lái)人口普查組的一段時(shí)間里，他借口局里有些工作沒(méi)結(jié)束、領(lǐng)導(dǎo)還有事找他，三天兩頭往局里跑。大家像以前一樣辦公、開(kāi)玩笑。唯一使他感覺(jué)不適的，是科長(zhǎng)把他當(dāng)客人，讓他坐、拿瓶水、聊家常，就是不說(shuō)他想聽(tīng)的話。

一天，他又回去閑晃。瞥見(jiàn)副科長(zhǎng)正在收拾辦公室。他連忙拉住小張問(wèn)情況。小張指指天，又指指副科長(zhǎng)空出來(lái)的座位。他再傻也明白了。從那天起，他沒(méi)再回過(guò)科里。小張打電話給他，科長(zhǎng)主持送副科長(zhǎng)、迎新副科長(zhǎng)的茶話會(huì)，他推說(shuō)家里有事，沒(méi)去。

以往，他回去，大家總會(huì)丟給他一些事情處理，他認(rèn)真地做，做不完還帶回組里做?？伤蝗ズ?，那些事情似乎也消失了，再?zèng)]人心急火燎地打電話問(wèn)這問(wèn)那。自認(rèn)為是科里頂梁柱的他，被悄悄移到廢舊木材市場(chǎng)了。他心里急，想索性留在市統(tǒng)計(jì)局也挺好?？纱蚵?tīng)來(lái)打聽(tīng)去，就是一句話：不可能，抽調(diào)人員全部回原單位原崗位。他聽(tīng)見(jiàn)“原單位”三個(gè)字，又有了想法。悄悄潛回局里，找到人事科長(zhǎng)，匯報(bào)幾個(gè)月來(lái)積極參加人口普查工作的成績(jī)。人事科長(zhǎng)認(rèn)真聽(tīng)著，邊點(diǎn)頭邊等他把關(guān)鍵的話說(shuō)出來(lái)。他盡量延長(zhǎng)匯報(bào)工作的時(shí)間，觀察人事科長(zhǎng)的臉色。越看，他越失望。像一個(gè)早就編排好的電視劇橋段，人事科長(zhǎng)回絕他的那些話，句句在他內(nèi)心一一對(duì)應(yīng)著。

走出人事科長(zhǎng)辦公室，他心里泛起一個(gè)歇后語(yǔ)：駝子跌跟頭—兩頭不著實(shí)。

冷不丁，身后傳來(lái)一聲：“喂！衣服濕了！”

他趕忙從窗口抽回身。回頭看到黃康正在甩傘上的雨水。

“楊師傅家還是沒(méi)人。”

“我知道我知道，來(lái)，進(jìn)屋說(shuō)吧?！?/p>

進(jìn)到屋里，陳立宇發(fā)現(xiàn)房子又暗又小?？勘贝暗囊婚g，既是廚房、餐廳，又是客廳，除了睡覺(jué)、上廁所，其他都在這十來(lái)個(gè)平方的屋子里解決。

“你沒(méi)吃吧？”黃康點(diǎn)燃煤氣爐，“我也沒(méi)吃，煮面條啊，快的。”

煤氣“滋滋”響，水蒸氣“咕咕”冒，老舊抽油煙機(jī)“嗡嗡”叫。陳立宇雙手交叉放在小餐桌上，不一會(huì)兒，竟有了困意。

椒麻油的香味刺激了他，他抬起眼皮，一碗雞蛋青菜紅腸湯面已經(jīng)在他面前。黃康說(shuō)了句“趕快吃”，自己就“呼啦呼啦”吸起面條來(lái)。

黃康做的面，似乎辣了點(diǎn)、咸了點(diǎn)、油了點(diǎn)，可吃完之后，陳立宇卻牢牢記住了這碗面。

桌上有本地理雜志，陳立宇翻著，擺出長(zhǎng)時(shí)間等待的樣子。

黃康洗好碗坐到陳立宇對(duì)面，兩人的雙膝稍不注意就會(huì)碰到。

“楊師傅他們暫時(shí)回不來(lái)了?！?/p>

“楊師傅如果身體不好要住院，那么楊師母可以回來(lái)?。　睍r(shí)間不等人，陳立宇有點(diǎn)急。

“我今天都沒(méi)有去上班，上午把楊師母送到護(hù)理院去了?！?/p>

“你是楊家親戚？”

“不是?！?/p>

“楊師傅是你師父？”

“不是，我進(jìn)廠，楊師傅已經(jīng)退休了?！?/p>

“那你？”

“我什么我？我不就是他家鄰居嗎？”

陳立宇想想也對(duì)，金鄰銀親。

“可麻煩的是，今天我必須完成簽字確認(rèn)任務(wù)啊?！?/p>

黃康似乎想說(shuō)更多，可最終只搖頭說(shuō)了句：“這個(gè)似乎不大可能?！?/p>

陳立宇腦子里想象著螺絲在擰緊，越來(lái)越緊，頭痛了起來(lái)。

公交車(chē)開(kāi)出城，天漸漸暗下來(lái)，一陣更猛的雨砸下來(lái)。

乘客一個(gè)接一個(gè)下車(chē)，小青山站前幾站，車(chē)?yán)锞褪Ａ岁惲⒂钜粋€(gè)人。黃康下午要去上班，即使不上班，陳立宇也不想讓他陪自己來(lái)。

空蕩的車(chē)子噪音大，又顛簸。陳立宇迷迷糊糊睡了一段。夢(mèng)見(jiàn)母親正排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍當(dāng)中，父親拉著他的手想要擠到母親身邊，卻被后面的人訓(xùn)斥，叫他們排到隊(duì)伍最后。車(chē)子一沖，他醒來(lái)，夢(mèng)定格在母親焦急地邊喊邊做的手勢(shì)：過(guò)來(lái)?yè)Q我！母親的發(fā)型、衣服的樣式、說(shuō)話的樣子，在他眼前停留了幾乎一兩分鐘時(shí)間。

他摸摸背包，硬硬的文件夾里要是有母親的名字就好了。也許夢(mèng)境才是真實(shí)的，容易感知、有形實(shí)在的反倒是虛假的。雨滴打在車(chē)窗上，往事就像窗外的風(fēng)景掠過(guò)，時(shí)而清晰時(shí)而模糊。陳立宇知道這是記憶開(kāi)關(guān)按照他的喜好，控制了流量。

馬上就要見(jiàn)到楊師母了，他心里竟然很緊張。他暗自問(wèn)自己幾個(gè)問(wèn)題，答案都是根本沒(méi)理由緊張?？纱笸仍诙秳?dòng)，手指不停地敲擊著前排靠背。黃康告訴他，三區(qū)401房，他認(rèn)真地在表格備注里寫(xiě)下來(lái)。

快到小青山站的時(shí)候，他突然想起，母親去世前租住的房間就是401室。

他從外地趕回來(lái)，闖進(jìn)401室。房東正指揮工人們翻新房子。母親的所有痕跡都被刺鼻的香蕉水、慘白的墻粉蓋住了。房東帶他去車(chē)庫(kù)，他一眼望見(jiàn)一堆舊物最上面的一張照片。他和姐姐站在父母身后，四個(gè)人都在微笑。這是父母離婚二十五年后的第一張合影，也是最后一張。

辦理好會(huì)客手續(xù)，護(hù)士讓陳立宇把身份證押在前臺(tái)。

他走出好幾步，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在身后評(píng)價(jià)：“外甥來(lái)看阿姨，難得啊。”

“是啊，好多親生子女從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。”

他敲敲401的門(mén)，沒(méi)有反應(yīng)。用手一推，門(mén)開(kāi)了。

室內(nèi)很暗，他一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)。鼻子聞到了輕微腐敗的氣息。他母親屋里也有這樣的味道。一會(huì)兒，他看清室內(nèi)的布局，與賓館普通標(biāo)準(zhǔn)間類似。兩張床邊都坐著一位老人。他對(duì)靠門(mén)口的阿姨喊了聲“楊師母”。那人對(duì)他搖搖頭，用手指指靠窗戶的那個(gè)老人。

楊師母床邊有個(gè)旅行箱，床上放著一個(gè)布包、幾個(gè)大塑料袋。楊師母臉朝窗戶，窗外幾乎全黑了，只有雨滴打在樹(shù)葉上激起一點(diǎn)反光。

“您好！楊師母?！标惲⒂钭呱锨拜p輕打招呼。

楊師母沒(méi)有反應(yīng)。陳立宇湊到跟前又叫了兩聲，還是沒(méi)有回應(yīng)。

門(mén)口老人打開(kāi)頂燈。剎那間，陳立宇差點(diǎn)叫出“媽媽”來(lái)。楊師母與他母親實(shí)在太像了。他愣在那里。

“早上十點(diǎn)來(lái)的，到現(xiàn)在一句話不說(shuō)，一口水沒(méi)喝，一口飯沒(méi)吃?！遍T(mén)口老人指指床頭柜上的食物。

他母親忙起活來(lái)，也顧不上吃飯。即使吃，也是兩三口后就說(shuō)“夠了夠了”。他知道母親喜歡吃清蒸鳊魚(yú)、紅燒獅子頭、雪菜筍絲炒肉絲，還喜歡吃赤豆小圓子和油炸粢飯糕。就是心里那一點(diǎn)點(diǎn)疙瘩作祟，他沒(méi)帶她去吃那些她喜歡的菜和點(diǎn)心。

“楊明！楊明啊，你來(lái)了就好了?！?/p>

“楊師母，我不是楊明……”

“什么不是？快！你快帶我離開(kāi)這里?！睏顜熌敢皇至嗔艘恢凰芰洗酒饋?lái)。

陳立宇趕緊扶她坐下。他發(fā)現(xiàn)她用祈求的目光看他，便有點(diǎn)受不了。他告訴老人先去找護(hù)士，就出門(mén)打電話給黃康。連打三個(gè)，黃康都沒(méi)接。他只好重新轉(zhuǎn)回401。

打開(kāi)微波爐，他把中午的飯菜熱了，連同一杯水，一起端給楊師母：“你不吃不喝，護(hù)士不讓你走?！?/p>

楊師母吃飯的時(shí)候，有一瞬間，他想把文件夾拿出來(lái)，那些資料都預(yù)先填上去了，只要楊師母一簽字，他就完成任務(wù)。可他沒(méi)去動(dòng)文件夾。他靜靜地看著楊師母吃飯，她不像母親那樣匆忙，而是細(xì)嚼慢咽，從從容容地。

“楊明，你也吃點(diǎn)吧。這些我一個(gè)人吃不下?！?/p>

“你多吃點(diǎn)。我不餓?！标惲⒂钭诳勘骋紊?，聞著飯菜香，希望楊師母吃得慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。他有好多話想要告訴她：到現(xiàn)在他連女朋友都沒(méi)有，最接近成功的是前年夏天，婚紗照都拍了；原計(jì)劃35歲前當(dāng)上副科長(zhǎng)，現(xiàn)在看來(lái)肯定泡湯；父親去年患病去世后，今年母親又突然離世，至親只剩姐姐，她靠擺炒飯攤度日。

突然，楊師母轉(zhuǎn)頭對(duì)他笑笑。

母親在昏暗白熾燈下做手工活累了時(shí)，經(jīng)常把雙手放在膝蓋上，眼睛盯住半空中的一點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)。他敲敲鉛筆盒、拍拍書(shū)本，母親猛地從沉思中回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)他笑笑。這是很久以前的事了。

他眼睛有點(diǎn)酸澀。

黃康回電話，他趕緊跑出房間。

“剛才開(kāi)車(chē)，你有什么事嗎？”

“楊師母把我當(dāng)她兒子了，怎么辦啊？”

“我剛到醫(yī)院，楊師傅又有新情況。”

“我本來(lái)不該問(wèn)的，可我實(shí)在憋不住?！?/p>

“沒(méi)事，你趕緊問(wèn)。我正往病房去?！?/p>

“他們的子女呢？子女們?cè)谀膬簠?？?/p>

“每家都有實(shí)際困難。工作任務(wù)完成后，你走就行了。”

“楊師母吵著出院！”

“告訴護(hù)士。她們會(huì)解決?！秉S康停頓一下，補(bǔ)了一句，“她們知道她的情況?！闭f(shuō)完，黃康掛了電話。

陳立宇想了想，打定主意，走到前臺(tái)。跟護(hù)士商量好久。護(hù)士向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，又讓他填了好幾張表格。

“媽，我們到家了。”

最難開(kāi)口的第一聲，在護(hù)理院門(mén)口上出租車(chē)時(shí)，陳立宇順勢(shì)喊了出來(lái)。隨后，一路上喊個(gè)不停，像久別重逢的母子。出租車(chē)駕駛員都不時(shí)點(diǎn)頭微笑。

那些不愉快、不順當(dāng)?shù)臒?，統(tǒng)統(tǒng)被陳立宇拋在腦后。迷迷糊糊地，心中立了一個(gè)愿望，他要努力去實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)雨夜，他猛然發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)執(zhí)著的、拼命爭(zhēng)取的，成為泡影，消失不見(jiàn)了。而他連去尋找的興趣都沒(méi)有。

他現(xiàn)在一心一意要做個(gè)好兒子。

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)楊師母愣了一會(huì)兒。隨即，她松了口氣，換上拖鞋，每個(gè)房間看看。兩室一廳的房子，以前父親住的那間撤了床。每間都干凈整潔。楊師母巡視一圈，滿意地坐下。

陳立宇拿出細(xì)豆沙、小圓子，煮了小圓子赤豆糊，出鍋的時(shí)候，又澆上半勺糖桂花。

“媽，晚上涼，又下雨，快趁熱吃，驅(qū)驅(qū)寒氣。”

楊師母拿起勺子，輕輕吹氣。

“哎！你怎么不吃??？”

“你吃，你先吃，我有的是?！闭f(shuō)完，他去廚房盛一碗出來(lái)，坐在楊師母對(duì)面，你一勺我一勺，默默吃著。赤豆糊的熱氣騰在他鼻尖上，很癢很舒服，不一會(huì)兒，細(xì)細(xì)的汗珠滲出來(lái)。

收拾碗筷前，陳立宇沏了一杯菊花枸杞茶放在茶幾上。他為坐在沙發(fā)上的楊師母調(diào)到戲曲頻道，電視里正在播放越劇《梁山伯和祝英臺(tái)》。他從廚房往外瞄，望見(jiàn)一個(gè)紋絲不動(dòng)的背影。

他沒(méi)有料到，楊師母看起越劇來(lái)沒(méi)完。他在軟糯的唱腔里昏昏欲睡。聲音還在耳朵里回響，眼皮不聽(tīng)話了，喉嚨口開(kāi)始松弛，呼嚕呼嚕的聲音，他自己都聽(tīng)到了。

“你累了，先去睡吧?！?/p>

楊師母動(dòng)倒是沒(méi)動(dòng)，話卻遞了過(guò)來(lái)。陳立宇當(dāng)即清醒了。

下一個(gè)節(jié)目是河南花鼓戲，楊師母喝口茶，站了起來(lái)。他暗自慶幸沒(méi)按點(diǎn)播。

躺在客廳沙發(fā)上，陳立宇剛開(kāi)始耳朵還豎著。臥室里一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。他聽(tīng)著街上偶爾駛過(guò)的汽車(chē)聲，身體一點(diǎn)一點(diǎn)放松下來(lái)。毛毯散發(fā)著樟腦香味，他順著這氣息，腦際輕輕掠過(guò)和母親在一起的日子。

他仰著頭，高大茂密的法國(guó)梧桐樹(shù)枝，樹(shù)葉飛快地向后跳躍，陽(yáng)光跟著他眼睛閃動(dòng)，藍(lán)天不停變化曲折剪影。他坐在自行車(chē)書(shū)包架上，母親輕快地踩著車(chē)子。忘了母親帶他去哪里，只希望暑假里這次旅程越長(zhǎng)越好。只有在那段短短的日子里，他完全信賴、依靠一個(gè)人。他閉上眼睛，整個(gè)人飄起來(lái)，越過(guò)樹(shù)梢，越過(guò)城市，和光一起，融進(jìn)藍(lán)天里。

他睜開(kāi)眼睛，太陽(yáng)光灑滿客廳。楊師母正坐在餐椅上，靜靜地注視他。

“楊……啊，媽！你起來(lái)啦。”

“睡吧睡吧，你夠累的?！?/p>

“哦，不了不了，我起來(lái)了?！?/p>

楊師母笑了：“你睡覺(jué)的樣子真像小時(shí)候，手伸出被窩，還踢被子?！?/p>

他看看自己，毯子蓋得好好的，頓時(shí)心里暖暖的，連忙說(shuō)：“起來(lái)起來(lái)，我給你做早飯?！?/p>

楊師母指指餐桌上，稀飯、包子、牛奶，都已經(jīng)熱氣騰騰地?cái)[好了。

吃早飯的時(shí)候，他給組長(zhǎng)發(fā)微信請(qǐng)了一天假，理由是陪母親。組長(zhǎng)沒(méi)回，他也不在意。

他在廚房收拾的時(shí)候，楊師母就催他了。

“楊明啊，剛才做早飯時(shí)，我看冰箱快空了。等會(huì)兒去趟超市吧。”

“行啊，媽。你歇著，我去買(mǎi)?！?/p>

“一起去吧。你啊，只知道買(mǎi)貴的，不知道實(shí)惠、實(shí)用?！?/p>

“好！聽(tīng)你的。”他笑出聲來(lái)，好久沒(méi)這么輕松了。

陳立宇推車(chē)，楊師母挑選日用品和食品。只要聽(tīng)到廣播里說(shuō)哪里限時(shí)特賣(mài)，楊師母就指揮他往哪里去。

買(mǎi)限購(gòu)特價(jià)雞蛋的隊(duì)伍排得拐兩個(gè)彎，楊師母非要排上去。酸奶買(mǎi)一送一，她說(shuō)服小姑娘，再送一小盒。極力阻止他買(mǎi)盒裝蔬菜，她在散裝區(qū)里一棵一棵地挑選青菜和奶白菜。

他想買(mǎi)培根和香腸，被楊師母制止：“我知道你喜歡吃肉，這種肉不健康，不買(mǎi)！”她跑到新鮮豬肉柜，切了排骨和肉絲。“回去把排骨放速凍，我替你把肉絲炒好，要吃的時(shí)候，拿出來(lái)跟新鮮的筍絲、茭白絲一起炒，好吃又有營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

她教育他的時(shí)候，旁邊一些老頭老太搭腔：“你媽說(shuō)得對(duì)！你看你，多有福氣！”

他靦腆地笑著，點(diǎn)著頭。看著推車(chē)?yán)锊粩嘣黾拥氖称?，他暗自?dān)心中午吃飯不能如他所愿。

等到食品放進(jìn)冰箱、擺到廚柜，陳立宇看看時(shí)間，對(duì)楊師母說(shuō)：“媽，我們中午到外面吃飯吧?！?/p>

果然，楊師母臉一板：“胡說(shuō)！買(mǎi)了這么多菜，就在家里吃！”他便不敢再堅(jiān)持。

燒菜煮飯的時(shí)候，黃康打了電話來(lái)。話很快很急。

“我剛才給護(hù)理院打電話問(wèn)楊師母情況，他們說(shuō)被她外甥陳立宇接走了，是你干的吧？”

“哦，沒(méi)錯(cuò)，是我?！?/p>

“你在胡鬧什么呢？快把楊師母送回去。我這里亂成一鍋粥呢。”

“你放心，楊師母好好的呢。你那里什么情況??？”

“反正很煩?，F(xiàn)在沒(méi)空跟你說(shuō)。我警告你啊，你快送回去，不然我報(bào)警了?！?/p>

“不要不要！我送我送?！?/p>

陳立宇在邊上配輔菜、遞盤(pán)子、拿調(diào)料。楊師母手法嫻熟，又很從容。十一點(diǎn)半不到，餐桌上就擺好三菜一湯：清蒸鱸魚(yú)、茭白炒肉絲、冬菇青菜、番茄榨菜蛋湯。

陳立宇從電飯煲里盛了兩碗飯，給楊師母的那碗，淺淺的。

母親飯量一直不大，三口兩口就完成任務(wù)。他也沒(méi)怎么見(jiàn)她上桌吃飯，即使年夜飯這樣的重要時(shí)刻，她也歇不下來(lái)。一次大家都在吃年夜飯的時(shí)候，他摸到廚房，母親正默默地盯著窗外飛舞的煙花看，爐子上煮湯圓的鍋開(kāi)了，水“突突”往外潽，煤氣被湯水撲滅。他關(guān)煤氣時(shí)，母親才回過(guò)頭，臉上的表情像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩。她體內(nèi)像被放置了一根發(fā)條，發(fā)條沒(méi)松，她就必須不停動(dòng)作?？申惲⒂钜恢痹谧聊?，母親時(shí)不時(shí)地出神，她到底在想什么呢？

楊師母不停地給他夾菜。這個(gè)鮮，多吃點(diǎn)；那個(gè)營(yíng)養(yǎng)好，多吃點(diǎn)。他也給她夾菜，說(shuō)菜的味道好極了。在餐桌上，他們聊的全是菜和飯，但他覺(jué)得什么都聊到了。

洗碗的時(shí)候，他看了一眼掛鐘。

“媽，你躺一會(huì)兒吧。等你醒了，我們?nèi)ス浣?。?/p>

“不了，中午睡了，晚上就睡不好。”

“那你喝點(diǎn)茶，我先收拾收拾。”

他把快車(chē)約到小區(qū)門(mén)口，扶著楊師母走出來(lái)的路上，他指給她看周邊的建筑。她走得很慢，可眼睛卻不停地隨著他手指的方向快速轉(zhuǎn)動(dòng)。

上車(chē)之后，陳立宇一路上介紹有特色的建筑和商店，她卻不怎么看窗外了，把隨身帶的布包緊緊壓在雙膝上。

母親喜歡逛街，只是幾乎什么都不買(mǎi)。只要他跟著，母親就要買(mǎi)點(diǎn)小東西給他，哪怕一兩塊芝麻糖。

車(chē)停在商業(yè)區(qū)入口，他扶著楊師母在步行街上走，每家店門(mén)口，她都會(huì)停下，往里張望，卻不踏進(jìn)店堂。一家面包房門(mén)口，穿得像個(gè)奶油冰激凌的小姑娘攔住他們。

“這是我家特色，拿破侖千層酥，請(qǐng)您品嘗?！?/p>

陳立宇用牙簽挑了一小塊給楊師母。她猶豫著嘗了嘗。

“沒(méi)什么味道，像餅干?！?/p>

他笑著繼續(xù)帶她往前走。

起風(fēng)了，過(guò)幾天就要大幅降溫。他把她領(lǐng)進(jìn)一座大型商貿(mào)中心。

“楊明啊，我可不要買(mǎi)什么東西，我們就逛逛。”

“你看這件紅色羽絨服，特別適合你?！?/p>

“我有棉襖，不要買(mǎi)?！?/p>

這次，陳立宇沒(méi)有聽(tīng)她的。他發(fā)動(dòng)正閑著的服務(wù)員給楊師母試衣服。

換衣服、照鏡子，一頓猛夸，漸漸地，楊師母臉上露出微笑。

陳立宇正要付錢(qián)。突然楊師母臉一板：“你答應(yīng)我一個(gè)條件才能付錢(qián)?！?/p>

“什么？”

“我買(mǎi)樣?xùn)|西給你?！?/p>

這回，楊師母拉著陳立宇走，從這個(gè)店看到那個(gè)店，她總是搖頭離開(kāi)。

“你倒是說(shuō)，要買(mǎi)什么東西，我也能幫著一起找啊?！?/p>

她還是一聲不吭，兜來(lái)兜去。明顯地，腳步加快了，口中還念念有詞。

“怎么找不到呢？找不到呢！”

步行街眼看就要走到盡頭。突然，楊師母腰一弓，往前沖過(guò)去。陳立宇趕緊追上去。

一家舊鞋店玻璃櫥窗上貼滿“清倉(cāng)大甩賣(mài)”“皮鞋折上折”“運(yùn)動(dòng)鞋30元起賣(mài)”等“血淋淋”的標(biāo)語(yǔ)。

老板嗓子喊啞了，拼命使用肢體語(yǔ)言，一手皮鞋，一手運(yùn)動(dòng)鞋，在店門(mén)口揮舞。

對(duì)老板的介紹，楊師母睬都不睬，自己動(dòng)手在混亂的鞋盒堆里翻找。陳立宇只能幫著遞鞋盒，把她翻過(guò)的堆在另一側(cè)。

不一會(huì)兒，他們就站到了鞋堆中心。皮革味、橡膠味刺激得陳立宇直打噴嚏，眼淚也流了下來(lái)。他想退回店門(mén)口，看看楊師母彎腰認(rèn)真尋找的樣子，又不忍心離開(kāi)。

終于，楊師母從鞋架角落里抽出一雙球鞋，吹掉鞋盒表面的灰塵，打開(kāi)蓋子。陳立宇看見(jiàn)她眼里露出喜悅。

“這雙41碼，你試試?！?/p>

陳立宇乖乖試鞋。

“去，照照鏡子?！?/p>

他看著腳上的高幫白色回力球鞋，配了黑色西褲，說(shuō)不出地土。

“媽！你找半天就為給我買(mǎi)這鞋啊？”

楊師母已從布袋里找出錢(qián)包，點(diǎn)錢(qián)給老板。

陳立宇說(shuō)了句：“還是我來(lái)付錢(qián)吧！”楊師母回頭瞪了他一眼。

坐在步行街休息椅上，陳立宇給楊師母打開(kāi)一瓶礦泉水，發(fā)現(xiàn)她愣愣地盯著他鞋子看。

他調(diào)皮地說(shuō)：“你看，正好，舒服。你喜歡，我就不換皮鞋了?！?/p>

第一次，楊師母拉起他的手說(shuō)話，語(yǔ)氣柔和，聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。

“楊明啊，我知道你為了這雙鞋子，恨了我很多年。小時(shí)候不痛快的記憶，最深刻，也最難忘。我也是這樣。當(dāng)年我也為一根紅頭繩跟你外婆鬧別扭，直到她晚年，我還把這事說(shuō)給她聽(tīng)。她笑笑，說(shuō)都一樣，一樣啊。那回，不是我不肯給你買(mǎi)高幫白色回力鞋，而是實(shí)在沒(méi)錢(qián)，況且你有一雙低幫藍(lán)色回力鞋，搞個(gè)活動(dòng)就要買(mǎi)雙鞋，不是我們這種家庭能夠承擔(dān)得起的。我也不好，在勸阻你父親打你之后，卻聽(tīng)了你姐姐的餿主意，用白色粉筆把你的藍(lán)色鞋子涂白，這樣你可以高昂著頭舉隊(duì)旗走在你們班方陣最前列。哪知道，活動(dòng)進(jìn)行時(shí)，下起了雨。如果我沒(méi)有用這個(gè)笨辦法，你也不會(huì)被全校同學(xué)笑話了。這事，一直擱在我心里，坐著、躺著、走著，總有個(gè)尖尖的東西在刺我啊?！?/p>

陳立宇驚訝地聽(tīng)著。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)她的眼神已經(jīng)飄到一個(gè)空洞的地方，長(zhǎng)久地定在那里。他猛然驚覺(jué)，所有母親，都擁有那樣的眼神；所有的孩子，都有深淺不等的創(chuàng)傷。

他慌忙站起身，深吸一口氣，一本正經(jīng)地在她面前踢了幾個(gè)正步。

“媽！你看，我不是穿著漂亮的鞋了嗎？”

楊師母沒(méi)有看他，嘴里還在繼續(xù)說(shuō)著、說(shuō)著，似乎她面前，兒子還在認(rèn)真地聽(tīng)著。

他蹲下，緊緊握著楊師母的手，連續(xù)喊著：“媽媽！媽媽！”

陳立宇扶著楊師母，提著裝羽絨服的袋子，走到前臺(tái)，迎面碰上黃康。

黃康叫了聲“楊師母”。楊師母只是點(diǎn)點(diǎn)頭算答應(yīng)。黃康沒(méi)說(shuō)什么，走在前面領(lǐng)他們到401房間。

楊師母從步行街出來(lái)，上了出租車(chē)，就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

陳立宇想說(shuō)幾句話，講個(gè)笑話，可喉嚨口有什么東西堵著，發(fā)不出聲。

護(hù)士來(lái)巡視，問(wèn)楊師母幾個(gè)問(wèn)題，她都平靜地回答。等護(hù)士記錄完畢要離開(kāi)，她反問(wèn)一句：“我什么時(shí)候能回去？”

護(hù)士笑著說(shuō)：“這要問(wèn)您的親屬啊，他們同意，您就可以回去。”

她把臉轉(zhuǎn)向黃康：“你送我過(guò)來(lái)的吧？”

黃康點(diǎn)頭。

“那你負(fù)責(zé)送我回去。我不待在這里。”

黃康撓撓頭，像是下了決心。

“您回去也是一個(gè)人。您這樣的狀態(tài)要人陪的。這里多好，有專業(yè)服務(wù)，還不孤單?！?/p>

“老頭子呢？你倒是告訴我呀！”

黃康不停地搓手。

“我跟您直說(shuō)了吧。楊師傅腦梗，住在醫(yī)院里，一時(shí)間出不來(lái)?！?/p>

“走！送我去醫(yī)院，我去陪他！”

她站起來(lái)，又拎起布包。

黃康有點(diǎn)驚慌，語(yǔ)氣就重了：“別別，您不要去，去了更麻煩。”

陳立宇突然發(fā)現(xiàn)，楊師母不再跟他搭話，她眼里的楊明，似乎正在消失。他坐在鄰床老人的板凳上，默默地脫下了回力鞋，換上自己的皮鞋。

老人視線從電視機(jī)上移到他腳上，幽幽地說(shuō)：“新鞋就是新角色，不去主動(dòng)適應(yīng)它，它就不會(huì)順你心?！?/p>

陳立宇用餐巾紙把回力鞋底擦干凈，將鞋放進(jìn)鞋盒。

半躺在床上的老人，眼睛瞇瞇笑。

那邊，黃康哄楊師母先住幾天，等楊師傅病情好轉(zhuǎn)，一起接他們回家。楊師母安穩(wěn)下來(lái)。

黃康對(duì)陳立宇做個(gè)手勢(shì)。撤！

回城路上，黃康開(kāi)著車(chē)。陳立宇認(rèn)為黃康會(huì)問(wèn)他什么，結(jié)果黃康沒(méi)問(wèn)。陳立宇也就保持沉默。

臨到小區(qū)門(mén)口，陳立宇才開(kāi)了口。

“方便的話，幫我把這個(gè)任務(wù)完成了?！彼f給黃康兩張人口普查登記簽名單?！皟?nèi)容我都填好了，只要兩位老人中的一位簽個(gè)字就行。”

黃康“哦”了一聲。

“還有這雙鞋，請(qǐng)你交給楊明?！彼D了頓，補(bǔ)充了一句，“他媽買(mǎi)給他的。”

寒潮說(shuō)來(lái)就來(lái)。

陳立宇爬樓梯時(shí)，明顯感覺(jué)應(yīng)該穿條秋褲。

人口普查工作即將轉(zhuǎn)段，大家肩上任務(wù)加了倍。陳立宇每天白天在組里填表、統(tǒng)計(jì)、分析，傍晚開(kāi)始掃尾補(bǔ)漏、上門(mén)調(diào)查。事情一多，陳立宇的念頭少了。冰箱里的雞蛋沒(méi)了，他想起楊師母又會(huì)催他去超市，排隊(duì)買(mǎi)特價(jià)蛋。時(shí)間在流逝，他發(fā)覺(jué)自己卻在溯時(shí)間而上。沉默而簡(jiǎn)單，心里穩(wěn)穩(wěn)的。

黃康打來(lái)電話，約隔天中午在他家里碰頭。陳立宇晚上回家時(shí)，特意去超市買(mǎi)了點(diǎn)黑芝麻糊、蛋白粉等營(yíng)養(yǎng)品。

黃康靠在窗口向下打招呼。陳立宇收了傘，手不空，只能以“哎！哎！”來(lái)回應(yīng)。

楊師傅家還是緊閉著。陳立宇把食品放到黃康家的小餐桌上。

“看來(lái)我又碰不到他們了，麻煩你轉(zhuǎn)交他們吧?！?/p>

黃康這次干脆喊了兩份魚(yú)香肉絲飯外賣(mài)。

“先趁熱吃飯。”

兩個(gè)男人“呼啦呼啦”，五分鐘不到，兩份飯精光。

黃康喝了口水：“你交代我的任務(wù)，都完成了。喏，這是單子?！?/p>

陳立宇接過(guò)單子。簽名處落了“楊明”兩個(gè)字，邊上注明是楊師傅的兒子，留了身份證號(hào)碼和手機(jī)號(hào)碼。

陳立宇眉頭緊皺：“兩位老人都簽不了字了嗎？”

黃康答非所問(wèn)：“回力球鞋交給楊明了。奇怪的是，他哭了，開(kāi)始是抽泣，后來(lái)大哭。我問(wèn)他，他搖頭，繼續(xù)哭。”

陳立宇站起身來(lái)。“我這就去看楊師母?！?/p>

“你去，她也不認(rèn)識(shí)你了?！?/p>

“我不要她認(rèn)識(shí)我。”陳立宇嘆口氣，“或許，她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我?！?/p>

黃康嘆口氣：“楊師母不認(rèn)人也有好處，更可憐的是楊師傅。他像個(gè)木頭人似的躺在病床上，一星期不到，就被迫轉(zhuǎn)院。原因是護(hù)工轉(zhuǎn)院打工。”

陳立宇心里一怔，病人不跟醫(yī)院跟護(hù)工，匪夷所思，卻非常現(xiàn)實(shí)。他很想開(kāi)口問(wèn)老人的子女楊珍、楊明的情況和態(tài)度，可他忍住了。

“還不知道以后要轉(zhuǎn)幾次院?！秉S康轉(zhuǎn)頭看看窗外的雨，天陰沉著。他還是那句老話：“家家都有一本難念的經(jīng)吶?！?/p>

陳立宇乘上開(kāi)往護(hù)理院的公交車(chē)。出了城，車(chē)子顛簸起來(lái)。他迷迷糊糊的，清晰的變模糊，混沌的變具體。那些溫暖的場(chǎng)景帶著市井氣息，鉆進(jìn)他腦子，包圍他周身。紅彤彤、熱乎乎，母親給他蓋上了一條毛毯，坐在邊上靜靜看著他。

【王嘯峰，1969年生，蘇州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文作品多篇。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門(mén)夢(mèng)憶》《不憶蘇州》、小說(shuō)集《隱秘花園》《浮生流年》等。小說(shuō)曾入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，曾獲第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>