編者按

在當(dāng)代海外中國科幻研究中，宋明煒教授創(chuàng)造性運(yùn)用的“新浪潮”（New Wave），已經(jīng)成為具有導(dǎo)引性的關(guān)鍵詞。借助這個(gè)術(shù)語照亮“中國新科幻”的“幽暗”之處的炫目輝光，論者在這個(gè)文類的深處發(fā)現(xiàn)了具有“先鋒”“叛逆”“顛覆”等多種屬性的暗能量，進(jìn)而視之為八十年代“新啟蒙”的延續(xù)。汪曉慧博士的這篇書評，很好地體現(xiàn)了“新浪潮”這個(gè)“認(rèn)識裝置”的威力。比起一板一眼的歷史考述，一個(gè)包羅萬象而又立意鮮明的概念，顯然更能為當(dāng)代中國科幻文學(xué)營造富有沖擊力和吸引力的整體形象，更能引起到中流擊水的學(xué)術(shù)豪情。但這只是起點(diǎn)。如果說“八九十年代之交”以來的中國科幻文學(xué)以甚至超越主流文學(xué)的精神強(qiáng)度介入了社會(huì)歷史，那么它們，以及它們的創(chuàng)造者，究竟以何種方式與后革命/后冷戰(zhàn)/全球化時(shí)代的中國和世界的社會(huì)歷史發(fā)生了怎樣的血肉關(guān)聯(lián)？它們繁復(fù)各異甚至判然有別的技術(shù)觀、人性論和世界想象，是在寂寞中自組織，聽將令而齊齊殺出的伏兵，還是本身就構(gòu)成了一個(gè)高技術(shù)社會(huì)的精神分裂癥候之隱喻？這股“新浪潮”與已經(jīng)理所當(dāng)然地消散并被忘卻的“前浪”或“舊浪”之間，或者說，“中國新科幻”與“中國舊科幻”之間，是了無牽掛，還是藕斷絲連，又或是，薪盡火傳？我們期待著更多的討論。

科幻小說的復(fù)興是中國文學(xué)邁入新世紀(jì)后最重要的現(xiàn)象之一。在從文學(xué)體制邊緣走向關(guān)注中心的過程中，科幻文學(xué)作為一種歷史政治寓言的潛力逐漸顯露，其間龐大、復(fù)雜、相互抵牾又相互勾連的詩學(xué)問題也浮出歷史地表。作為國際科幻論壇中首屈一指的批評家和中國科幻海外傳播的重要推手，宋明煒對中國科幻文學(xué)中的詩學(xué)問題保持著深刻關(guān)注與敏銳洞察，近十年來陸續(xù)發(fā)表一系列評論文章，見證和記錄了中國科幻文學(xué)再次勃興的歷時(shí)性過程。

宋明煒新著《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》（以下簡稱為《新浪潮》）收錄其中二十篇影響較大的科幻論述，以“新浪潮”為關(guān)鍵詞，直面既往科幻研究多以作家作品為中心、相對零散而缺少整體性創(chuàng)新的理論難題，從歷史眼光和詩學(xué)維度切入科幻研究，開拓性地梳理和發(fā)掘作為“他者”的科幻小說在文學(xué)空間、現(xiàn)實(shí)言說和主體意識三個(gè)維度上建立的“新坐標(biāo)系”及影響。從“新浪潮”出發(fā)，無論是科幻文學(xué)的自我認(rèn)知，抑或是當(dāng)代主流文壇對科幻這一文類的認(rèn)識，都發(fā)生了重要而意味深長的轉(zhuǎn)變。

《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》

一、“新浪潮”的內(nèi)涵與特征

世紀(jì)末以降，社會(huì)經(jīng)濟(jì)與信息技術(shù)急遽發(fā)展，文化傳媒方式多元分化，中國社會(huì)思潮轉(zhuǎn)向的同時(shí)，主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)卻逐漸與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，這些因素都促成了科幻文學(xué)在世紀(jì)之交的復(fù)興。《三體》《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)，《流浪地球》熱映，使得中國科幻文學(xué)這支“寂寞的伏兵”1走進(jìn)大眾視野。不同于一些研究者將這場科幻熱類比為英美科幻史上曾出現(xiàn)的“黃金時(shí)代”，宋明煒獨(dú)辟蹊徑地將科幻文學(xué)的第三次復(fù)興形容為一場近似于超新星爆發(fā)般的“新浪潮”，著意研究當(dāng)代科幻文學(xué)書寫中反叛傳統(tǒng)創(chuàng)作套路、標(biāo)榜先鋒前衛(wèi)、揭露黑暗未知的叛逆一面。

2013年，宋明煒在《文學(xué)》雜志中首次提出“中國科幻的新浪潮”這一說法2，以其指稱科幻文學(xué)對傳統(tǒng)文學(xué)形態(tài)的突破。在其后的論述中，他不斷夯實(shí)“新科幻”與“新浪潮”的理論細(xì)節(jié)和文本支撐，著重考察九十年代以來科幻異軍突起現(xiàn)象中的詩學(xué)價(jià)值。宋著認(rèn)為，中國科幻新浪潮萌芽于八十年代末，興起于九十年代末，并在新世紀(jì)前十年逐漸發(fā)展成熟。它的出現(xiàn)最早可以追溯到1989年。那一年，劉慈欣寫下了他的第一部長篇科幻小說《中國2185》。盡管這部小說迄今為止并未公開發(fā)行，但它“以宏偉瑰麗的想象，將八十年代知識精英的理想，重現(xiàn)于‘另類歷史’的構(gòu)想之中”，成為新浪潮中不可忽視的起點(diǎn)。其后，韓松、王晉康、星河、潘海天、趙海虹、陳楸帆、夏笳等人延續(xù)擴(kuò)展了這種帶有嚴(yán)肅思考意味與先鋒精神指向的精英式科幻寫作，逐漸形成一股顛覆傳統(tǒng)科幻文類成規(guī)的創(chuàng)作力量。盡管這些作家的創(chuàng)作旨趣、審美偏向、敘事風(fēng)格不盡相同，卻都在某種程度上選擇以曖昧復(fù)雜、不拘一格卻都具有某種分明意指的筆觸介入社會(huì)歷史，呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)或?qū)?yīng)或悖離的異托邦世界，由此構(gòu)成新浪潮的核心特點(diǎn)和寓言維度。

借用“新浪潮”（New Wave）為論述的內(nèi)在精神邏輯，難免會(huì)讓研究者想起英美科幻文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的“新浪潮”概念。但需指明的是，宋明煒?biāo)缍ǖ摹爸袊?dāng)代科幻新浪潮”實(shí)際上已經(jīng)與“英美科幻新浪潮”產(chǎn)生較大區(qū)別。盡管這兩者都指向某種打破傳統(tǒng)、具有前衛(wèi)色彩的人文科幻創(chuàng)作模式，但相較于后者以心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教和社會(huì)諷喻為核心的實(shí)驗(yàn)性敘事立場，中國科幻新浪潮則更大程度上呈現(xiàn)出一種多元而外向的格局。換言之，從某種意義上來說，西方“新浪潮科幻”是類型文學(xué)在歷時(shí)的發(fā)展過程中試圖自我突破所形成的迭代式內(nèi)部革新；而在宋著所界定的中國科幻新浪潮中，類似的前衛(wèi)先鋒意識早已突破類型文學(xué)內(nèi)部，它對話、繼承、叛逆、超越的對象更多指向占據(jù)文壇主流的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)及其中難以言說或被長久忽視的“異境”。

科幻文學(xué)的核心命題之一是對于“現(xiàn)代性”的闡述。正如吳巖所說，“研究科幻文學(xué)如果不從‘現(xiàn)代性’著手，就不能真正接觸它的內(nèi)核”3。當(dāng)代科幻作家繼承魯迅以來的“五四”啟蒙思考和八十年代文學(xué)中的先鋒批判精神，立足于對中國現(xiàn)代性問題的反思而產(chǎn)生的本土化想象，自覺不自覺地在小說中融入社會(huì)問題和科學(xué)思維，借此返照社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造出了一種具有中國特色的科幻文學(xué)樣式。這亦是中國當(dāng)代科幻區(qū)別于西方科幻新浪潮最鮮明的特質(zhì)之一。

在這股新浪潮中，劉慈欣、拉拉、寶樹等作家筆下的作品有著鮮明的技術(shù)頌歌傾向、宏大崇高的民族精神表達(dá)以及向史詩傳統(tǒng)回歸的新古典主義氣質(zhì)；韓松的寫作風(fēng)格具有強(qiáng)烈的先鋒特質(zhì)，文字晦澀曲折、意象破碎扭曲、人物形象混沌不清，在鬼魅混沌的隱喻中折射現(xiàn)實(shí)歷史的種種鏡像；更年輕的作家陳楸帆等人跨越西方新浪潮的寫作階段而則將關(guān)注點(diǎn)放在控制論、信息技術(shù)、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能等相關(guān)話題上，創(chuàng)作了一系列兼具本土化想象和后人類意味的賽博朋克作品。西方科幻曾經(jīng)歷的幾個(gè)發(fā)展階段被不同作家借鑒吸收，共時(shí)地出現(xiàn)在中國科幻新浪潮中，構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)場域中一股多元龐雜、充滿活力的潛流。

正如宋明煒強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)代科幻中所產(chǎn)生的先鋒敘事和異質(zhì)書寫不僅是百年來中國科幻文學(xué)發(fā)展歷史中的一股“新浪潮”，也“對中國文學(xué)的主流造成了沖擊”，更應(yīng)當(dāng)被視作“當(dāng)代中國文壇的一個(gè)新浪潮”4。因此宋著中“新浪潮”一詞或更應(yīng)當(dāng)取其字面引申義來理解，它指的是中國科幻文學(xué)從邊緣走向主流、從中國走向世界過程中所產(chǎn)生的現(xiàn)象級影響。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，宋明煒?biāo)?gòu)的“中國科幻新浪潮”是一體兩面的：在敘事層面，它指的是中國當(dāng)代科幻在主題、內(nèi)容、世界觀等方面對既往文體的實(shí)驗(yàn)性顛覆；在思想層面，它包含從現(xiàn)代性、本土性和全球性角度出發(fā)的詩學(xué)探索，并最終提出關(guān)于當(dāng)代科幻言說的三個(gè)核心議題。

二、“孤獨(dú)者姿態(tài)”與“未完的革命”

《新浪潮》首先討論的是新科幻在當(dāng)代文學(xué)史上的“坐標(biāo)”和“定位”問題?；仡欀袊苹冒倌陙淼陌l(fā)展歷程，由于政治傾向、社會(huì)思潮等諸種原因，盡管科幻文學(xué)曾數(shù)次繁榮，但其發(fā)展代際之間并無直接繼承與接續(xù)關(guān)系，而是形成了如同斷代史般的在精神上或有共通、但在文學(xué)書寫上卻各自獨(dú)立的局面。當(dāng)“中國科幻文學(xué)史從來都是斷裂而非續(xù)接”的論段普遍流行，科幻作為“一支寂寞的伏兵”幾乎成為被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的確論，宋著卻將當(dāng)代科幻置于自“五四”至八十年代以來文學(xué)發(fā)展的整體脈絡(luò)中考察：在解構(gòu)科幻小說存在于文學(xué)譜系邊緣的“孤獨(dú)者”姿態(tài)之余，亦試圖合法化重寫科幻內(nèi)部曾被文學(xué)霸權(quán)與政治潛意識刻意壓制和遮蔽的啟蒙意識和先鋒精神。

盡管對于新科幻復(fù)興的時(shí)間起點(diǎn)并無定論，但評論家們大多同意將其定位在1990年前后。5頗有意味的是，二十世紀(jì)八九十年代之交恰恰是當(dāng)代主流文壇“最為沉寂”的時(shí)期之一。6“五四”以來所倡導(dǎo)的理性批判精神作為現(xiàn)代文學(xué)的核心命題被消解和擱置，宏偉的啟蒙論述幾乎銷聲匿跡。主流文學(xué)中的先鋒精神被流行文化收編，文學(xué)的地位也因此而迅速邊緣化后，文學(xué)場域中“完美的真空”7卻給予科幻文學(xué)萌發(fā)的機(jī)會(huì)。

啟蒙主題在新世紀(jì)以科學(xué)和幻想的方式重新歸來。以劉慈欣、韓松、王晉康等人為代表的“新生代科幻作家群”（即“第三代”）及其后的“更新代”8直接汲取了從魯迅到八十年代文學(xué)中的思想話語與批判姿態(tài)，以開放而新奇的姿態(tài)續(xù)接先鋒精神。通過對傳統(tǒng)文化的指認(rèn)與顛覆、對技術(shù)的重審與祛魅，那些帶有嚴(yán)肅思考意味的科幻創(chuàng)作將新時(shí)期“以信息化、法治化和富?；癁樘卣鞯男掠廾?，以及科學(xué)-政治拜物教帶來的身心壓迫”從潛流中拔擢至敘事層面，在技術(shù)背景和后現(xiàn)代維度中不斷回應(yīng)、展開和創(chuàng)造啟蒙論述的新內(nèi)涵。

吳巖認(rèn)為，“從梁啟超和魯迅開始，中國的科幻文學(xué)發(fā)展出現(xiàn)了一個(gè)兩極性的文化空間。”9在梁啟超一極，未來暢想沿著科學(xué)上行而到達(dá)全新的形而上的哲理境界，譬如《新中國未來記》所描繪的諸種畫面，體現(xiàn)了基于宏偉視野的樂觀愿景；而在魯迅一極，科幻作為一種思想和工具沿著社會(huì)等級下行，被納入日常并滲透到生活的幽微細(xì)節(jié)之中，并以此抵達(dá)國人精神深處。顯然，宋明煒將“新浪潮”的精神源頭定位在魯迅一極。他認(rèn)為，新浪潮興起，梁啟超式的光榮與夢想雖然也在，但是“對于劉慈欣、韓松等作家來說，魯迅代表了一種真正開啟異世界的想象模式。”10

魯迅及其精神作為“五四”文學(xué)革命留下最重要的文化符號和遺產(chǎn)，其筆下諸如“鐵屋”“看客”“昏睡”以及“救火者”等一系列詞匯在近百年文學(xué)書寫中反復(fù)出現(xiàn)，其含義已經(jīng)從隱喻上升到明喻層面。新生代科幻作家將魯迅勾勒的中國視景加以延伸，以奇詭想象出入于虛擬的真實(shí)和寫實(shí)的虛幻之中，探勘現(xiàn)實(shí)以外的幽暗淵藪。宋明煒認(rèn)為韓松是對魯迅有最自覺繼承意識的科幻作家，他在小說中創(chuàng)造的隱喻總在有意無意回應(yīng)百年前的文化命題。以韓松的《乘客與創(chuàng)造者》為例，這是一個(gè)典型的發(fā)生在“鐵屋內(nèi)”的故事，并忠實(shí)地呼應(yīng)著魯迅的“吶喊”。小說中，人類生活的“世界”是一架在永夜之中飛行的波音7X7，封閉空間中充斥著黑暗頹廢、腐爛死亡的氣息。技術(shù)抹去乘客們的記憶，飛機(jī)里的人忘記了自我身份，對于周遭一切熟視無睹，“這世界上一切都無所謂”。盡管“啟蒙者”試圖幫助乘客逃出牢籠，但絕大多數(shù)人依舊冷漠麻木，寧愿殉身火海。更為可怖的是，少數(shù)有清醒覺知的乘客最終跳下飛機(jī)逃生，早已在地面等待他們的卻是一群持槍士兵。

在魯迅的鐵屋敘事中，鐵屋是有限的空間。驚起昏睡者，或有打破鐵屋而闖出去的希望，仁人志士們堅(jiān)信等候在鐵屋之外的將會(huì)是與“無可挽救的臨終的苦楚”截然相反的事物。而在當(dāng)代科幻敘事中，“鐵屋”卻失去邊界感，鐵屋內(nèi)外空間的關(guān)系變得更為復(fù)雜。變異的技術(shù)放大了桎梏，鐵屋進(jìn)化成層疊異形，主體從較小的囚籠內(nèi)部逃離，卻奔赴進(jìn)入更廣闊的鐵屋，導(dǎo)致絕望之外還是絕望。這一切無不彰顯著科幻寫作者焦慮的潛話語:技術(shù)進(jìn)步與精神解放之間并不直接對應(yīng)。走出“鐵屋”后，啟蒙話語在現(xiàn)代科技和后人類語境中非但遠(yuǎn)未終結(jié)，反而化為深入宇宙肌理的無物之陣，充斥著無處不在的悖謬與迷茫。新浪潮科幻作家在技術(shù)文明背景下重審“五四”文學(xué)革命，這些“德先生”與“賽先生”的遺民態(tài)度相較于先輩卻更為矛盾，甚至充滿質(zhì)疑的虛無。恰如魯迅所說，“于天上看見深淵。于一切眼見中看見無所有”，新浪潮中，一面是對啟蒙話語被遮蔽后導(dǎo)致的未完成狀態(tài)的懷疑、憂慮和悲哀，另一面是對光明、希望和自我意識歸復(fù)的極端渴求——這種分裂、焦慮與不確定恰恰是魯迅留下的精神遺產(chǎn)，也是重審啟蒙價(jià)值與現(xiàn)代性的第一步。

如宋著中所言，如何界定科幻與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之間既斷裂又續(xù)接的關(guān)系，是“我們?nèi)绾卫斫饪苹玫南胂竽Ｊ綖槲膶W(xué)帶來的新奇的沖擊力”11的關(guān)鍵。質(zhì)言之，在“新浪潮”的論述框架內(nèi)，無論是策略性地把魯迅提到中國科幻的時(shí)間軸上，抑或是提出“《狂人日記》是科幻小說嗎？”之類的問題12,其實(shí)并非為得到某種確定答案，而是試圖在習(xí)以為常的文學(xué)史論述中重新定位科幻這一被遮蔽的“孤獨(dú)者”，同時(shí)彰顯科幻文學(xué)對先鋒精神與未完成之文學(xué)革命的續(xù)接與突破。

三、從“現(xiàn)實(shí)一種”到“異托邦想象”

科幻文學(xué)與現(xiàn)實(shí)言說之間的復(fù)雜關(guān)系是《新浪潮》試圖闡釋的另一關(guān)鍵詩學(xué)論題。宋明煒認(rèn)為，科幻小說看似是具有強(qiáng)烈未來式、距離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的文類，實(shí)則卻與現(xiàn)實(shí)有著最緊密的關(guān)系。它的寫作對象看似是不存在的事物，但卻通過構(gòu)造出迥異于日常生活且具有高度復(fù)雜性的“異托邦”，揭示了表象之下更為深層的“真實(shí)”。這種“宣稱說出真相的現(xiàn)實(shí)主義與看似與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的科幻小說之間看似不可能的結(jié)合”造就了中國科幻史最曲折的言說維度，亦成為“新浪潮”的美學(xué)核心。13

在論述中，宋明煒回避了以“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這樣的混搭術(shù)語來簡單指稱科幻與文學(xué)、與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，而更多將分析重點(diǎn)放在“科幻小說是如何在詩學(xué)意義上建立具有真實(shí)性基礎(chǔ)的語義、修辭和文本性”這一問題上。借用?？碌漠愅邪罾碚摚蚊鳠樦赋隽擞葹橹匾囊稽c(diǎn)，即科幻小說文本本身作為語言空間就是一種異托邦的構(gòu)造，它以極度陌生化的題材和敘事建構(gòu)了超越現(xiàn)實(shí)的“看的恐懼”，直接指涉那些人們不敢睜眼去看的異樣真實(shí)和令人恐懼的真相，從而揭示現(xiàn)實(shí)層面內(nèi)外的復(fù)雜向度。

晚清以來，由“未來中國自立自強(qiáng)”這一政治愿景所驅(qū)載的烏托邦敘事和技術(shù)樂觀主義一直主導(dǎo)著科幻寫作模式。從梁啟超《新中國未來記》到吳趼人《新石頭記》，從莊鳴山《生活在原子時(shí)代》到葉永烈《小靈通漫游未來》，無不如是。

其間為數(shù)不多的例外或只有老舍的惡托邦寓言《貓城記》。一個(gè)世紀(jì)后，世界政治面貌發(fā)生深刻變化，在“中國夢”和“和平崛起”等政治構(gòu)想下，當(dāng)代科幻所建構(gòu)的異托邦早已超越單純的未來寓言式的烏托邦/惡托邦，它復(fù)雜而尖銳地內(nèi)嵌于當(dāng)下存在之中，成為現(xiàn)實(shí)中國的轉(zhuǎn)喻場域，在邏輯上與真實(shí)世界發(fā)生既耦合又悖離的深刻聯(lián)系。

一方面，科幻異托邦從不回避認(rèn)知上的真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)感。這種真實(shí)性未必已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)層面成立，但卻必然或多或少建立在已有的認(rèn)知邏輯、科學(xué)原則或擬科學(xué)思維之上。大量極具真實(shí)感的細(xì)節(jié)描寫起到“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”的效果，使得科幻小說中超越日常邏輯的鏡像異世界具有強(qiáng)烈的說服力。無論是黃土高原上貧瘠落后的西部鄉(xiāng)村和留守兒童生活現(xiàn)狀（劉慈欣《鄉(xiāng)村教師》），還是充斥著斑斕暈影和惡臭氣息的東南沿海垃圾島和宗族制下困獸般的新人類（陳楸帆《荒潮》），科幻故事中無不填充大量真實(shí)社會(huì)歷史細(xì)節(jié)作為背景，一切恍如現(xiàn)實(shí)鏡像。于此般鏡像描寫中，作家們將日常細(xì)節(jié)中或詭異或反常的細(xì)節(jié)提純，準(zhǔn)確切入現(xiàn)實(shí)中難以言說的幽暗一面，通過不斷重組各種文化元素、科技因子和政治愿景，構(gòu)造出一個(gè)個(gè)被隔離、被治療、被規(guī)訓(xùn)的異托邦空間，將對現(xiàn)實(shí)的反思融入對異世界的總體性構(gòu)想之中。

僅僅討論異托邦是如何以虛構(gòu)空間和另類視野再現(xiàn)已然存在的現(xiàn)實(shí)顯然是不夠的，它更作為與真實(shí)空間相對的“他者”而存在?！爱愅邪睢钡囊饬x存在于它與現(xiàn)實(shí)之間曲折的轉(zhuǎn)述關(guān)系，其結(jié)構(gòu)性目標(biāo)是通過反抗和揭示“看的恐懼”來挑戰(zhàn)人們習(xí)以為常的大眾想象和現(xiàn)實(shí)秩序。于是乎，另一方面，異托邦又極度重視和強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造認(rèn)知上的陌生性，試圖以略微超前的時(shí)空姿態(tài)反身回刺現(xiàn)實(shí)，完成對認(rèn)知世界的重構(gòu)。蘇文·達(dá)恩將科幻定義為“認(rèn)知上的陌生化”，其中的核心是奇觀與新奇事物（novum）。科幻小說所創(chuàng)造的異托邦恰恰是不斷被構(gòu)造又不斷被瓦解的奇觀。

通過提供對現(xiàn)實(shí)有差異的另類認(rèn)知和解讀，異托邦將“深藏在我們時(shí)代中、不為我們在日常經(jīng)驗(yàn)層面所感知的某種特征、某些力量釋放出來”。科幻作家筆下創(chuàng)造的二維“異世界”與三維“現(xiàn)實(shí)世界”有某種互文性聯(lián)系——拼湊文字碎片，便能得到通往真實(shí)世界的地圖——此間種種異象充滿了荒謬變形、無處不在的未知性和不確定性，恍若夢魘。這一敘事特點(diǎn)在韓松的創(chuàng)作中尤為鮮明。通勤路上，擁擠地鐵忽然失常，沿著鐵軌永不停駐地前進(jìn)，將乘客帶去未知的地下世界，畸變和殘食如藤蔓般纏繞著眾人（《地鐵》）；大地震后，建筑師發(fā)明了混合著廢墟和人類尸體制成的環(huán)保再生磚，以撫慰震后人們心中傷慟，再生磚中回響著的死者耳語和低泣竟意外使人沉迷，以至于人們不斷尋找新的災(zāi)難（《再生磚》）；平靜夜晚，人們卻傾城夢游，真相竟是政府為實(shí)現(xiàn)發(fā)展既定目標(biāo)，決定放棄人民睡眠和做夢的權(quán)利，令睡夢中的人夜夜在夢游中完成額外工作任務(wù)（《我的祖國不做夢》）。在追求富強(qiáng)的現(xiàn)代化發(fā)展語境中，宏偉的“中國夢”畸變?yōu)楣眵劝愕钠骟w中國?？苹眯≌f打開書寫中國發(fā)展現(xiàn)狀和人們普遍心理狀態(tài)的新面向，它挑戰(zhàn)已有的“感覺結(jié)構(gòu)”14，以技術(shù)化方式將細(xì)微而明確的社會(huì)事實(shí)轉(zhuǎn)化為極度陌生的景象和體驗(yàn)，將超越性的抽象理念嵌入社會(huì)生活，對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)大沖擊并持續(xù)重塑感覺結(jié)構(gòu)和日常認(rèn)知。異托邦建構(gòu)可被視作科幻言說中的重要方法，“新浪潮”由此提煉出講述中國乃至世界“可見的正面”與“不可見的反面”的隱秘符碼，并追問其作用與意義。

四、“人的存在”與后人類狀況

從某種意義上來說，科幻小說天生帶有世界文學(xué)的意味。它超越了國家政治身份，在光年尺度上思考人性與人類生存的終極問題，體現(xiàn)了“不可思議的崇高一面”。自圖靈測試以后，后人類主義思潮愈發(fā)旗幟鮮明地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)人本主義對人的定義。當(dāng)后人類主義在談?wù)摗拔覀兒我猿蔀楹笕祟悾浚℉ow we became posthuman?）”15的時(shí)候，實(shí)際上指向的是“什么是人”/“人何以為人”的本體論問題。以賽博朋克為代表的科幻文學(xué)想象中所描繪的“信息去身化”、“賽博格具象化”和“人類義體化”等現(xiàn)象無疑是這一思考后科技時(shí)代的新變體，諸類研究也幾乎都將后人類的倫理難題等同于賽博格的困境。

然而，“科幻新浪潮”中的“后人類問題”指向一種更為復(fù)雜而廣泛的“自我-他者”二元對立結(jié)構(gòu)。宋明煒并未將后人類難題局限于“自動(dòng)化控制機(jī)體，機(jī)器和有機(jī)體的雜糅體，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的混合體”16對人的存在本身的挑戰(zhàn)，而是將研究視野進(jìn)一步擴(kuò)大，延伸到科幻對于人類未來多種形態(tài)與生存境遇的凝視與想象。他敏銳地捕捉到后人類狀況之下透射出的更深層問題，即同類與異類、自我與非我之間的“差異性”。自我與他者在差異之中互為觀照、互相馴化，從性別、階級、宗教、國族乃至物種等多個(gè)角度體現(xiàn)著“新的主體建構(gòu)、政治身份和文化認(rèn)同”17。由此，人類重新定義自我主體身份，改寫自我建構(gòu)規(guī)范。

宋明煒在論述中擴(kuò)大了后人類的內(nèi)涵邊界?！缎吕顺薄分校昂笕祟悺币辉~不僅包括“黑客帝國式”的人工智能和控制論中的虛擬意識與去身化主體，也包括從瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》中的怪物到威爾斯《時(shí)間機(jī)器》中的地下人，從伊格言《噬夢人》中的生化人到劉慈欣《微紀(jì)元》中的微人，從韓松《紅色海洋》中的海底人到陳楸帆《荒潮》中的賽博格。后人類以不同形象一再出現(xiàn)，然而不管它的分身幻象為何，都包含同一認(rèn)識基礎(chǔ)，即后人類主義是“對以自我為中心的人本主義信念的質(zhì)疑和消解”，“不確定性和無限性挑戰(zhàn)著人文主義對于整體和諧的信念，瓦解了人文主義樂觀精神下的理性主義和自我決定?！?8

宋著將科幻作品對后人類的態(tài)度大致分為兩類，一類是面對差異和未知的恐懼，另一類是對因差異而受難的他者近乎宗教感的同情，這兩種態(tài)度既矛盾又融合。19前者來源于人類中心主義面臨挑戰(zhàn)時(shí)而產(chǎn)生的普遍危機(jī)意識。正如福山所憂慮的，受現(xiàn)代技術(shù)裹挾的人將逐漸淪為信息和數(shù)據(jù)符碼化的后人類，人性悄然異化，“我們將站在人類與后人類歷史這一巨大分水嶺的另一邊，……卻沒意識到分水嶺業(yè)已形成，因?yàn)槲覀冊僖部床灰娙诵灾凶顬楦镜牟糠??！?0但這一觀點(diǎn)依舊是建立在傳統(tǒng)人文主義話語之上，始終未能突破人類中心主義所導(dǎo)致的認(rèn)知盲區(qū)。而作為思想前沿的后人類形象傾向于在差異中重新結(jié)構(gòu)對人和人性的定義，隨之而來的第二種態(tài)度則是在理解、包容差異的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的超越性認(rèn)同。它使得構(gòu)筑一個(gè)更為和諧的“世界命運(yùn)共同體”成為可能，亦是新一代中國科幻作家處理的重要命題。

在“更新代”中，陳楸帆或許是最具有全球視野和后人類書寫自覺的科幻作家之一。借由跨越性別、階層乃至物種的異視角通感與意識共情手法，陳的作品往往將懸置的人類感覺內(nèi)嵌于他者的感官和生命體驗(yàn)之中，毫不避諱地暴露出后人類狀況中的諸種倫理困境，并在極端異化和沖突中獲得對世界的再理解。無論是以人造子宮體驗(yàn)原始的生育痛苦來跨越性別認(rèn)同之差的行為藝術(shù)（《這一刻我們是快樂的》），或是在意識上切入巨型機(jī)械的網(wǎng)絡(luò)神經(jīng)而完成了從垃圾人到賽博女神的非我身份覺醒（《荒潮》），甚至是以消泯自我意識為代價(jià)融合入其他物種智慧意識的生命體驗(yàn)（《巴鱗》），陳楸帆筆下的故事無不證明著在對“差異”的包容和重構(gòu)中蘊(yùn)含著另一種平等想象個(gè)體、人類、世界命運(yùn)共同體的可能性——這恰如宋明煒在書中所寫：“我們?nèi)绾卫斫馊耍Q于我們?nèi)绾慰创侨恕?，“我們?nèi)绾卫斫馑?，關(guān)系著我們?nèi)绾卫斫庾约?。?1也正因科幻對“差異性”葆有長久關(guān)切，使它成為真正意義上的全球文類。

中國當(dāng)代科幻正以某種奇特的方式向前行進(jìn)：一面開啟嶄新的黃金時(shí)代，另一面又衍生出頗具顛覆性的新浪潮，兩者齊頭并進(jìn)、雙生共存。正如《三體》中地球向宇宙發(fā)出廣播而顯露坐標(biāo)，當(dāng)中國當(dāng)代科幻唱響古老地球之歌時(shí)，也正以跨越光年的速度向全世界廣播本土作家對宇宙存在的嚴(yán)肅思考。

事實(shí)上，如何定義科幻文學(xué)，如何定義“中國科幻的‘中國性’”22，這些問題迄今尚無定論。不同類型的科幻在“科學(xué)性”“未來性”“敘事性”“現(xiàn)實(shí)性”23四個(gè)向度中不斷游移，其內(nèi)部張力所帶來的豐富可能性本能地拒絕任何一種欲將其符號化、秩序化和固型化的理論批評。正因如此，作為國內(nèi)第一部科幻小說評論專集，《中國科幻新浪潮》的可貴之處恰恰在于它并未試圖建立某種統(tǒng)蓋全局的科幻詩學(xué)。就論述內(nèi)容而言，作者策略性地選擇將科幻的“敘事性”和“現(xiàn)實(shí)性”作為分析重點(diǎn)來建構(gòu)科幻小說的中國闡釋，在系統(tǒng)介紹世紀(jì)末科幻新浪潮興起始末、探討中國科幻文學(xué)發(fā)展譜系的同時(shí)，分析中國科幻的先鋒性、想象力、創(chuàng)造性之于世界的意義。

誠然，在這本十余年來陸續(xù)發(fā)表文章的結(jié)集中，其中難免出現(xiàn)一些重復(fù)甚或矛盾的痕跡。但這正是作者在提出新理論過程中留下的“未完成的仍在進(jìn)行中的”思考痕跡，亦是其對新穎觀點(diǎn)不斷篩選、淘洗、打磨、統(tǒng)合的另一種證明。24以“新浪潮”一詞形容科幻敘事的氣勢，不僅體現(xiàn)了宋明煒對科幻在當(dāng)下引起關(guān)注之“此刻意義”的洞見和發(fā)掘文學(xué)新質(zhì)的學(xué)術(shù)敏感，更顯示了他試圖打造“極具中國特色的科幻詩學(xué)”25和創(chuàng)新理論格局的雄心。

本文原刊于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》

2021年第6期

作者簡介

汪曉慧：1995年生，浙江臨海人。曾在《揚(yáng)子江文學(xué)評論》《當(dāng)代作家評論》《中國比較文學(xué)》等期刊發(fā)表評論文章，另有小說發(fā)表于《鐘山》。

注釋

1：2010年，科幻作家飛氘曾在“新世紀(jì)十年文學(xué)”國際研討會(huì)上就當(dāng)時(shí)的科幻文學(xué)景況做過精妙的比喻：“科幻更像是當(dāng)代文學(xué)的一支寂寞的伏兵，在少有人關(guān)心的荒野上默默地埋伏著，也許某一天，……會(huì)斜刺里殺出幾員猛將，從此改天換地。但也可能在荒野上自娛自樂自說自話最后自生自滅，將來的人會(huì)在這里找到一件未完成的神秘兵器，而鍛造和揮舞過這把兵器的人們則被遺忘?！?/span>

2：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第268-269頁。

3：吳巖:《科幻文學(xué)論綱》，重慶:重慶出版社，2011年版，第218頁。

4：劉亞光，宋明煒：《如何理解“中國科幻新浪潮”？》，《新京報(bào)書評周刊》，2020年7月23日。

5：科幻作家、評論家王瑤（夏笳）在博士論文《全球化時(shí)代的恐懼與希望：當(dāng)代中國科幻文學(xué)及其文化政治（1991-2012）》中亦將“清污”運(yùn)動(dòng)以后科幻小說再出發(fā)的起點(diǎn)定位在了1990年前后。

6：宋明煒：《〈叔叔的故事〉與小說的藝術(shù)》，《文藝爭鳴》1999年第5期。

7：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第268頁。

8：對于中國當(dāng)代科幻作家的代際劃分參見《中國百年科幻史話》，董威仁編著，北京：清華大學(xué)出版社，2017年版。

9：吳巖：《科幻文學(xué)的中國闡釋》，《南方文壇》，2010年第6期。

10：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第200-202頁。

11：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第70頁。

12：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第201頁。

13：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第270頁。

14：[英]雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海：上海人民出版社，2012年版，第57頁。

15：[美]凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類》，劉宇清譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年版。

16：[美]唐娜·哈拉維：《賽博格宣言》，陳靜譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016年版，第314頁。

17：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第256頁。

18：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第166頁。

19：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第256頁。

20：[美]弗蘭西斯·福山：《我們后人類的未來：生物科技革命的后果》，黃立志譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，序言。

21：宋明煒：《中國科幻新浪潮》，上海：上海文藝出版社，2020年版，第12-13頁。

22：王瑤：《火星上沒有琉璃瓦嗎——當(dāng)代中國科幻與“民族化”議題》，《探索與爭鳴》，2016年第9期。

23：張朔：《中國當(dāng)代科幻小說研究芻議》，《河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2018年第3期。

24：在即將出版的英文科幻理論專著《The Fear of Seeing》（《看的恐懼》）中，宋明煒對這些觀點(diǎn)和動(dòng)態(tài)思考進(jìn)行了更為成熟透徹的系統(tǒng)性總結(jié)。

25：王德威：《想象世界及其外的方法》，《讀書》，2020年第3期。