1961年晚些時(shí)候，時(shí)任人民出版社副總編輯的范用得到一本俄羅斯出版家的傳記，蘇聯(lián)國(guó)家政治書籍出版社1960年版，系“俄羅斯圖書史和出版史叢刊”之一。他先請(qǐng)懂俄文的朋友幫忙看了一下，了解大概后即寄往上海，請(qǐng)與三聯(lián)書店有多年合作關(guān)系的葉冬心審閱并翻譯。葉冬心看后于1962年3月17日回信說：

……這部圖書出版家的自傳體回憶錄我已看完，感到非常有趣。我覺得這是一本不可多得的好書，值得把它譯出來。這本書雖然寫在四十年前，但在蘇聯(lián)刊印出來也是不多幾年前的事情，看書上的《代序言》，知道（對(duì)）它的評(píng)價(jià)是很高的。作者將他畢生的精力都貢獻(xiàn)在出版事業(yè)方面，我們讀后不但對(duì)他本人的身世感到有趣，同時(shí)獲得不少有關(guān)俄國(guó)出版業(yè)發(fā)展的歷史（知識(shí)），知道了許多文壇上的掌故。有許多東西，看來像是瑣碎的，但是在研究俄國(guó)文學(xué)史的人看來，可能都是很珍貴的資料，同時(shí)作者綏青對(duì)出版事業(yè)的經(jīng)驗(yàn)、見解，做出的努力，采取的方法，也未嘗不可以供我們做一些參考。像這樣的外文書，在我國(guó)介紹出來的的確還不太多。

這本書大體可以分為兩部分，前面是作者的回憶錄、俄國(guó)書報(bào)業(yè)的歷史，以及作者對(duì)一些名作家的印象和描寫，摘譯比較困難，因?yàn)榍昂蟮氖峦怯幸恍┴灤缘?；后面第二部（約占全書篇幅六分之一）是同時(shí)代的一些作家們給綏青的信，以及有關(guān)綏青的回憶等，這些信和回憶錄，有的是可以略去的。

假定這本書全部譯出的話，估計(jì)有二十萬(wàn)字。由于內(nèi)容涉及的面比較廣，譯時(shí)要多有一些參考書，可能就要多用一些時(shí)間來譯。我打算把手頭的一本書譯完后，在7月里即開始譯這本書，預(yù)計(jì)可以在今年12月內(nèi)全部交稿。不知這樣能否配合您的出版計(jì)劃，尚希便中告知。

書名擬暫譯為《書業(yè)春秋》，候全書譯完后再定名，請(qǐng)您斟酌。

收到葉冬心的信以后，范用決定以三聯(lián)書店名義出版這本書（當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店是人民出版社的副牌）。簽約后，葉冬心于當(dāng)年7月開譯，1963年1月譯畢。接讀譯稿后，1月29日，正月初五剛上班，范用就給葉冬心寫了一封信：

春節(jié)以前，收到您寄來的綏青回憶錄的譯稿，我們一口氣讀完了它。它真是一部很有趣的書。今天上班，我們就把它發(fā)排了，打算早一點(diǎn)印出來，因?yàn)槲覀兂霭娼缋镆惨呀?jīng)有很多人知道這部書了，都想讀它。

對(duì)您在這部譯稿上所做的認(rèn)真仔細(xì)的工作，我們很滿意。謝謝您的幫助！

在發(fā)排以前，我們還刪去了幾章（講他見沙皇、維特的）以及最后的兩篇附錄。這些，我們將照樣付給您稿費(fèi)。

信中范用還請(qǐng)葉冬心補(bǔ)譯一篇附錄，內(nèi)容是關(guān)于出版柯羅連科的《馬卡爾的夢(mèng)》的插圖的。他強(qiáng)調(diào)說：“盡可能把書籍裝潢得漂亮一些，是綏青的工作特色?，F(xiàn)在我們?cè)诔霭婀ぷ魃?，?duì)書籍的插圖也還沒有給以足夠的重視。因此，把這篇譯出來給大家看看，可能是有意義的?！?/p>

信剛發(fā)走，范用又給葉冬心寫了一封信。信中說：

昨天寄上一信，有個(gè)問題忘了寫，就是書名用哪一個(gè)？現(xiàn)有三種意見：

《把生命獻(xiàn)給書》

《為書籍而生活》

《為書籍的一生》

我們打算采用最后一個(gè)，即《為書籍的一生》。您所擬譯的《把生命獻(xiàn)給書》，似乎說得過重了一點(diǎn)。您的意見如何？

插圖盡可能都采用了，幾幅彩色的也照樣復(fù)制。

葉冬心欣然接受了范用關(guān)于書名的意見。此書于1963年7月出版，上市后，得到讀者極大好評(píng)。

俄羅斯出版家綏青生于1851年，他只在鄉(xiāng)村小學(xué)讀過三年書，不會(huì)寫嚴(yán)格的自傳，只是晚年記下的一些往事的片段。蘇聯(lián)作家富爾曼諾夫(小說《恰巴耶夫》的作者)當(dāng)時(shí)在出版社做編輯，他讀了這些片段后說： “它的內(nèi)容太有趣了，哪怕是用來寫一部小說都行?！睍?922年交給蘇維埃出版局，但后來找不到了，直到三十多年后才由綏青的兒子在他的遺稿中發(fā)現(xiàn)，從而得以出版，而此時(shí)綏青已去世多年了。

為書籍度過一生并非綏青個(gè)人的選擇。他十五歲從鄉(xiāng)下來到莫斯科，原打算到皮貨商那兒學(xué)生意，因無(wú)位置，暫且到一家書鋪打雜幫工。這家書鋪主要經(jīng)營(yíng)印制粗劣的宗教或倫理內(nèi)容的木版年畫，供鄉(xiāng)下人在年節(jié)時(shí)掛；再就是一些市場(chǎng)寫手拼湊的驚險(xiǎn)故事、恐怖小說以及圓夢(mèng)書、尺牘大全、歌曲本，也有一些傳統(tǒng)童話，供窮人消遣。

小綏青一邊做擦鞋、洗碗、挑水、買菜的雜務(wù)，一邊跟著師傅們學(xué)做書畫販賣業(yè)務(wù)。他勤快肯干，機(jī)靈忠厚，很得老板喜歡，幾年后成為書鋪的骨干。到他二十五歲，已經(jīng)不滿足別人供給的書畫質(zhì)量，自己投資開辦了一家石印廠，印刷大畫家瓦斯涅佐夫等的畫；他可以自由選購(gòu)市場(chǎng)寫手們拿來的稿子，要求他們將普希金、果戈理的小說改編為通俗故事。他的印刷品印得漂亮，內(nèi)容新穎，銷路大開。他不滿足已有的成果，聘請(qǐng)最優(yōu)秀的畫師和第一流的匠人， “從來不跟他們講什么價(jià)錢，只是向他們要求最高的質(zhì)量”。1883年，他與另外三人一起組建了“綏青圖書出版股份公司”。他總結(jié)十七年圖書出版的經(jīng)營(yíng)之道是：“它們是非常有趣的”， “它們是非常便宜的”。有了這兩條，就能在市場(chǎng)站住腳。

事業(yè)成功的同時(shí)，綏青也深知圖書市場(chǎng)上的種種缺陷，其中重要的一點(diǎn)就是， “我們離真正的文學(xué)很遠(yuǎn)”。1884年底，列夫·托爾斯泰的追隨者們成立了一家“媒介出版社”，目的是面向平民，用有益且價(jià)格便宜的書籍取代流行的、有害的讀物。他們動(dòng)員了作家列斯科夫、迦爾洵、奧斯特洛夫斯基、謝德林、柯羅連科、契訶夫和畫家克拉姆斯科依、列賓、蘇里科夫一起工作。出版社的負(fù)責(zé)人希望找一家可信賴、負(fù)責(zé)任、印制質(zhì)量高的出版商合作，而綏青圖書出版股份公司是當(dāng)時(shí)聲望最著的出版商。綏青和“媒介”出版社整整合作了十五年，從而使他的圖書從市場(chǎng)寫手的通俗故事一步跨到列夫·托爾斯泰，進(jìn)入主流文化和時(shí)代前沿。其間，列夫·托爾斯泰常常指導(dǎo)編輯、印刷和銷售工作。他喜歡到書鋪里看望綏青，喜歡和聚集在那兒的各地來的書販子們談話。他穿著農(nóng)民的衣服，書販子們不知道是在和誰(shuí)談話，當(dāng)聽到他問生意如何時(shí)，就回答說：“怎么著，你也要學(xué)這一行嗎？你老了，老大爺，太晚了……”列夫·托爾斯泰聽了哈哈大笑。綏青特辟了一個(gè)部門，專門推銷列夫·托爾斯泰的著作。劇本《黑暗的勢(shì)力》一年竟銷了一百多萬(wàn)冊(cè)。

除了在書鋪接待列夫·托爾斯泰，綏青還常與其他作家交往。他和契訶夫、高爾基成了好朋友。在與這些作家交往的過程中，他漸漸懂得了，出版不僅關(guān)乎“生意”，而且關(guān)乎“文化”；書鋪不僅是為“讀者”服務(wù)，而主要是為“平民”服務(wù)——“讀者”是現(xiàn)成的， “平民”卻需要出版人去造就成“讀者”。他的眼界寬了、見識(shí)高了。

綏青幾乎在所有的圖書門類出版中都是開創(chuàng)者。他編輯出版新的歷書和年歷，里面有各種各樣新鮮的文化和生活知識(shí)，是包羅萬(wàn)象的參考咨詢手冊(cè)和百科全書。他改革兒童讀物，將普希金的童話配以精彩的插圖出版，將世界公認(rèn)的經(jīng)典童話引進(jìn)到俄國(guó)，低價(jià)銷售；他以巨大的熱情出版十九卷本的《軍事百科全書》，有上百人參加了撰寫、編輯和出版工作，為此在彼得堡設(shè)立了專門的編輯部、排字車間、繪畫室和制版工廠，前后用了五年時(shí)間，投入巨資。他還編印了《平民百科全書》 《兒童百科全書》；列夫·托爾斯泰去世后，他接受了出版《列夫·托爾斯泰全集》的工作，廉價(jià)銷售了一萬(wàn)套精裝本，十萬(wàn)套平裝本，從中沒有賺錢。他說： “我們都受到了列夫·尼古拉耶維奇的好處，如果現(xiàn)在不響應(yīng)遺產(chǎn)繼承人的呼吁，那可是一種忘恩負(fù)義的行為。”

在俄國(guó)近世出版史上，綏青無(wú)疑是個(gè)大人物。高爾基評(píng)價(jià)綏青出版的書是“對(duì)俄國(guó)社會(huì)的重大貢獻(xiàn)”……

范用非常喜歡這本書。他不但以出版了這本書而滿意，還深受這本書的影響，在他身上可以看到綏青的影子。可以說他念念不忘這本書。1982年初，上海出版局局長(zhǎng)宋原放給范用來信，說上海新成立了學(xué)林出版社，這個(gè)社打算著重出版有關(guān)出版史、出版工作的書籍，希望三聯(lián)書店把1963年版的《為書籍的一生》轉(zhuǎn)交他們?cè)侔妗７队门艘粋€(gè)意見給本社出版部：

此書我原擬列入再版書目，考慮到彩色圖版費(fèi)事，遲疑未定。請(qǐng)出版部表示一個(gè)意見，如果我們?nèi)蝿?wù)很多，這種再版書排不上，彩色制版太麻煩，是否可讓上海去再版？

出版部回復(fù)的意見是： “如果編輯部能找來原書插圖頁(yè)，我們?nèi)阅茉O(shè)法復(fù)制的。至于是否轉(zhuǎn)給上海，仍請(qǐng)范用同志決定?！?/p>

1983年8月，三聯(lián)書店依據(jù)1963年版重印《為書籍的一生》，印數(shù)一萬(wàn)冊(cè)。不知為什么，部分彩色插頁(yè)變成了黑白的。范用看到樣書，很不滿意，當(dāng)即給出版部寫了一封信：

我見重版本《為書籍的一生》刪去了其中的彩色插圖，不知何故？是找不到版子、原稿，還是偷工減料？為此，我在數(shù)月前將《為書籍的一生》原文書送給你社，供你們將彩色版拍攝底片存檔，以備再印時(shí)恢復(fù)原貌。現(xiàn)在不知道此書是否已到出版部，如已到，請(qǐng)盡速拍攝，將原書退還我保存。如未到，請(qǐng)即查一查。

一本書的插圖，再版時(shí)隨意刪除，這不是一個(gè)嚴(yán)肅的出版社（而非書商）所應(yīng)當(dāng)做的。須知，書的插圖是一本書的不可少的部分，當(dāng)初編入是有道理的。買書的人絕不愿意自己買到的書是殘缺的……

可惜的是，1983年重印后， 《為書籍的一生》一直未能再版。20世紀(jì)90年代，三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文退休后協(xié)助遼寧教育出版社策劃選題，將這本書的版權(quán)簽走，但最終也未見出版，直到2005年才由廣西師范大學(xué)出版社北京貝貝特出版顧問有限公司再版，作為“影響過一代人的書”系列的一種，但彩色插圖仍未得到恢復(fù)。這本不起眼的小書，由于范用的努力，跨越幾個(gè)時(shí)代，至今仍為中國(guó)出版人、讀書人所愛。這恐怕是綏青萬(wàn)萬(wàn)想不到的。