最近，浙江人民出版社翻譯出版了日本歷史學(xué)家古川隆久《毀滅與重生——日本昭和時(shí)代（1926-1989）》（日語(yǔ)原版書(shū)題為《昭和史》，筑摩書(shū)房2016年）。當(dāng)準(zhǔn)備開(kāi)始閱讀這本書(shū)的時(shí)候，筆者閃過(guò)一絲疑惑：為什么要翻譯出版這位1962年出生的中生代學(xué)者的昭和史？論知名度不及史家保阪正康的《昭和史的教訓(xùn)》 （朝日出版社），論暢銷度更不及史家半藤一利的《昭和史》（平凡社）。但開(kāi)始翻頁(yè)閱讀，筆者便被作者的學(xué)術(shù)真誠(chéng)和學(xué)術(shù)勇氣所吸引?；藥滋鞎r(shí)間慢慢讀完后，感覺(jué)這本書(shū)最具意義的是沒(méi)有迎合被司馬遼太郎調(diào)養(yǎng)而成的日本讀者的口味，更沒(méi)有為復(fù)蘇歷史記憶而放棄歷史的真。與日本各種版本的昭和史相比較，筆者以為古川的這本昭和史顯然是理性的一個(gè)高度，良知的一個(gè)高度，當(dāng)然更是生命本真的一個(gè)高度。

如何防止歷史失敗主義者的產(chǎn)生

所謂昭和史，就必然涉及到那場(chǎng)侵華的“15年戰(zhàn)爭(zhēng)”。對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的被害國(guó)和被害者來(lái)說(shuō)，日本和日本人毫無(wú)疑問(wèn)就是罪惡的加害者。若遵循一般戰(zhàn)后處理方式，用其真誠(chéng)的“懺悔”以及政治家虔誠(chéng)的“道歉”，或許就能清理完歷史情感。但問(wèn)題的復(fù)雜性在于日本人在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中也付出了極為慘重的代價(jià)，尤其是廣島和長(zhǎng)崎的兩顆原子彈以及不分晝夜的東京大空襲，日本人所遭遇到的凄慘痛楚和死亡，使得他們?cè)诟杏X(jué)和感情上總以為自己也是“被害者”。這正如歷史學(xué)家加藤陽(yáng)子在《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中設(shè)問(wèn)：為什么日本人認(rèn)為自己是“被害者”呢？理由之一，加藤認(rèn)為是“國(guó)家甚至無(wú)法告訴陣亡士兵的家屬，這些士兵是在何時(shí)、何地失去了生命的”（參見(jiàn)第304頁(yè)）。

當(dāng)然，這里的邏輯前提不能被顛倒——被害者就是被侵略者，加害者就是侵略者。問(wèn)題是即便是加害的侵略者——日本人，國(guó)民情感的積淀也會(huì)構(gòu)成戰(zhàn)后日本的一個(gè)集體歷史記憶。難度在于這個(gè)集體的歷史記憶又不能面對(duì)被害國(guó)被害者的“被害記憶”。如何處理這段集體的歷史記憶，也就是如何理性地書(shū)寫這段戰(zhàn)爭(zhēng)的昭和史。由于復(fù)雜的歷史記憶（如原爆記憶、大空襲記憶、滿洲逃離記憶等）不能明言，那么勢(shì)必就會(huì)在歷史書(shū)寫中以最危險(xiǎn)的方式完成對(duì)過(guò)去的否定與曲解，呈現(xiàn)出另一種可詛咒的荒唐事和可惡人。于是我們讀迄今為止的大多數(shù)日本學(xué)者寫的昭和史，雖然對(duì)本國(guó)的國(guó)民情感有了個(gè)溫存有了個(gè)緩沖或者有了個(gè)寄托，但對(duì)被害國(guó)被害者來(lái)說(shuō)，可能又是第二次第三次或第N次的被害。這就像隨著紀(jì)念碑和紀(jì)念館的建立，死者的表象也就成了歷史表象的一樣。如果說(shuō)歷史的重復(fù)性是講歷史本身所具有的慣性，那么歷史的重演則是人世層面的問(wèn)題，一定是人的判定受了當(dāng)下視角與在場(chǎng)的影響。但歷史又絕非單純地作表面的循環(huán)。當(dāng)人們還處在這不是“似曾相識(shí)嗎”的表象意識(shí)中時(shí)， “再來(lái)一次”的兇險(xiǎn)度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原發(fā)狀態(tài)。這也是歷史的可怕之處。所以，這也是有良知的歷史學(xué)家們?cè)偃旧屏既说囊痪湓挘?“人們呀，我是愛(ài)你們的，可你們要警惕呀?！钡笕送菤v史的失敗主義者。

如何防止歷史失敗主義者的產(chǎn)生？一個(gè)重要的工作程序就是史學(xué)家們要守住底線，書(shū)寫真實(shí)的歷史。這也是我們讀古川《毀滅與重生》的價(jià)值所在。

日本歷史研究的所謂“紅線”

先看看古川對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫。比如書(shū)寫南京大屠殺，這是古川昭和史最為亮眼的地方。在第三章“戰(zhàn)爭(zhēng)年代：1937-1945年”中，古川干脆就用“南京大屠殺”的文字作為小標(biāo)題來(lái)加以論述。1937年12月13日，日軍占領(lǐng)南京以后， “最終，僅僅是下筆書(shū)寫就會(huì)令人感到難過(guò)的慘劇發(fā)生了”。這里，古川毫無(wú)掩飾地寫上了“30萬(wàn)人”的數(shù)字。他這樣寫道： “占領(lǐng)南京的日軍至少屠殺了數(shù)萬(wàn)名中國(guó)軍人和平民，如果算上在進(jìn)攻南京的過(guò)程中發(fā)生的事件，那么被日軍殺害的中國(guó)人總數(shù)可能達(dá)到30萬(wàn)人，這就是南京事件，也被叫做南京大屠殺。” （122頁(yè)）古川最終能將“30萬(wàn)人”的遇害數(shù)字寫入自己的歷史專著，在當(dāng)今的日本史學(xué)界堪稱第一人吧，其意義絕不可低估。

如果說(shuō)日本的歷史研究也有所謂紅線的話，那么南京大屠殺的遇害人數(shù)就是一條心照不宣的紅線。翻遍在日本出版的各種昭和史著作，大多用“南京事件”的文字來(lái)加以處理，連“南京大屠殺”這幾個(gè)文字都隱而不宣，更不用說(shuō)寫入“30萬(wàn)人”的遇害數(shù)字了。如在日本有昭和史研究第一人之稱、今年1月去世的歷史著作家半藤一利，于2004年2月出版的《昭和史》 （平凡社）第六章中，他論述“盧溝橋事件”和“南京事件”，對(duì)后者起的小標(biāo)題是“確有‘南京屠殺’，但是……”半藤想“但是”什么呢？雖然日軍進(jìn)入南京后有“大量的‘屠殺’和各種非行事件的發(fā)生”，但是， “像中國(guó)所說(shuō)的屠殺了30萬(wàn)人，以及在東京審判時(shí)也這么說(shuō)，那是不可信的說(shuō)法”。半藤的學(xué)術(shù)油滑在這里顯現(xiàn)無(wú)疑。與古川相比，良知的高下頓然分明無(wú)比。還有專攻日本近現(xiàn)代史的學(xué)者秦郁彥，他早在1986年就著有《南京事件——屠殺的構(gòu)造》 （中央公論社）一書(shū)。在“大 屠 殺——否 定”與“30萬(wàn)/40萬(wàn)——虛構(gòu)”的構(gòu)圖中，他還是選擇了后者。他甚至嘲諷中國(guó)人素有“白發(fā)三千丈”的藝術(shù)夸張，所以在這個(gè)問(wèn)題上他取“4萬(wàn)人”遇害說(shuō)。雖然他也認(rèn)定當(dāng)初日軍在南京的各種“大量屠殺”是不可撼動(dòng)的事實(shí)，對(duì)此“作為日本人的一員，向中國(guó)人民深深致歉”。他還堅(jiān)信， “如果沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)，今后日中友好就無(wú)從談起” （同上書(shū)244頁(yè)）。不過(guò)秦郁彥在另一本《陰謀史觀》 （新潮社2012年）中，記述在南京陷落前的12月4日，蔣介石在日記中寫道： “日本也好蘇聯(lián)也好都以中國(guó)為戰(zhàn)場(chǎng)，所能想象的就是中國(guó)成了犧牲品?！?（同上書(shū)172頁(yè)）。這里，秦將這個(gè)問(wèn)題技巧地搭上了蘇聯(lián)，想以此表明這并不是日本的孤立現(xiàn)象。

以筆者所閱來(lái)看，在日本，堂堂正正不加掩飾地說(shuō)出南京大屠殺遇害人數(shù)為30萬(wàn)的，一個(gè)是歷史學(xué)家古川隆久，一個(gè)就是小說(shuō)家村上春樹(shù)（參見(jiàn)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》）。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，數(shù)字總是冰冷的總是抽象的，拘泥數(shù)字就冷落了歷史情感，淡漠了個(gè)體生命的鮮活。但問(wèn)題是，歷史研究就必先給出數(shù)字，先給出抽象，然后才能具象化鮮活化。如首先要有納粹屠殺了600萬(wàn)猶太人這個(gè)數(shù)字，首先要有日軍屠殺了30萬(wàn)中國(guó)人這個(gè)數(shù)字，然后后人才會(huì)在閱讀歷史，在震撼、在驚嘆這個(gè)數(shù)字的同時(shí)，喚起一種不可抑制的歷史情感，自覺(jué)地去一點(diǎn)點(diǎn)、一絲絲、一段段、一片片、一個(gè)個(gè)地追尋歷史真相，以警示后人歷史悲劇不可重演。而古川所做的就是這么一份工作。

不再曖昧不再含糊不再輕飄的歷史

總結(jié)古川隆久的歷史書(shū)寫，令人印象最為深刻的就是用一種“一目了然”的筆法，還原當(dāng)時(shí)的歷史真相，讓歷史變得不再曖昧、不再含糊、不再輕飄。這種筆法雖然也多少犧牲了歷史特有的豐富性與不確定性，讀起來(lái)有時(shí)不免枯燥干巴，但還原的卻是真實(shí)的歷史情感與歷史記憶。對(duì)作為戰(zhàn)爭(zhēng)的被害國(guó)被害者的我們來(lái)說(shuō)，閱讀古川的《毀滅與重生》，有一種“解饞”之味，有一種遲到的舒然感。只可惜，這樣的歷史學(xué)者在日本太少了。

更為重要的是，在日本，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的最后一代漸漸消失，一個(gè)危機(jī)也隨之出現(xiàn)。那些對(duì)災(zāi)難性戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有恐怖記憶的人，也許會(huì)曲折地進(jìn)入相似的危險(xiǎn)領(lǐng)域。 “重蹈覆轍”的歷史哲學(xué)之語(yǔ)就是“歷史重演”。所以，在這個(gè)不確定的時(shí)代，我們更需要古川隆久這樣不斷向后人敲警鐘的學(xué)者。

2010年去世的日本思想家溝口雄三，曾期待日中學(xué)界有一種“知識(shí)共同”的形成。筆者以為《毀滅與重生》這本書(shū)，就是一種努力和結(jié)果。這本書(shū)能及時(shí)被引進(jìn)出版，也顯現(xiàn)出一種視野與智慧。而中國(guó)讀者讀這本書(shū)，從某種意義上說(shuō)，也是一個(gè)“知識(shí)共同”的共享過(guò)程。

（作者系旅日文化學(xué)者，曾在東京大學(xué)綜合文化研究科擔(dān)任客座研究員）