唐棣，1984年生于河北唐山。2003年開始文學(xué)創(chuàng)作，2008年起從事攝影、電影、戲劇方面的工作。出版有長篇小說、中短篇小說集、隨筆集、電影理論著作十余種，主要作品有《零公里處》《電影漫游癥札記》《遺聞集》等。

哀歌的注腳（節(jié)選）

◎ 唐 棣

引 子

三十多歲離開村子的時候，故鄉(xiāng)已沉入水下。成年之前，可以說我一步也沒有離開過這片土地。愿不愿意都沒辦法，我見證了它的沉沒，它下沉的速度，慢到讓人無法察覺，又快到人一旦有了感覺再去找，已經(jīng)來不及了……事實上，我每年回到這片土地上，心情總是十分復(fù)雜，很可能體會到了米沃什那句話的含義，“心并不死去，當(dāng)我們以為它應(yīng)會死去”。印象中這句話來自一首《獻(xiàn)給N.N的哀歌》。也許，記得并不準(zhǔn)確。記憶本身就是個心理產(chǎn)物，就像攝影與真實和此刻都沒關(guān)系。誰要是相信它，那才是悲哀的。

金

今年我坐車回老家，路上無聊，在書里翻到米沃什這句話。當(dāng)時車從西面進(jìn)入馬州，沿著主路走了半小時后，我們闖入了一片兩邊都是水面的區(qū)域，我跟司機(jī)說：“哥們兒，看到了嗎？過了前邊那片蘆葦蕩，下車?！?/p>

那本書好像被丟在了車上，所以無法核對。我下車后，天色不晚，我沒有先回家，而是一邊散步一邊去找一個人。“老家原屬新風(fēng)井公社，公社又便宜又好的打鐵鋪子，在我們村東頭……”我始終記得這段記述，我把它寫在一篇文章的開頭。我走著走著，耳邊的聲音特別大，越離水面近風(fēng)聲越大?，F(xiàn)在村東頭，只留下一個半扇墻的破房子，房子外面就是一片水。我要找的人也姓馬，叫馬亮。就是他跟我說起他爺爺和大伯的故事。也就是在村東頭半扇墻的破房子前，我好像又看到了一胖一瘦父子倆，彼此躲著火花，一前一后，叮叮咚咚捶打鐵的樣子。這個父親結(jié)婚前身子就胖，婚后越長越胖，不知道是不是這個原因，外號就叫馬胖子。兒子瘦，生下來皮包骨，長大了還皮包骨。這是一對鐵匠。那時候他們的活兒便宜，又離村子近，村里人用的鋤、鏟、鐮、刀、鍋、鏟等，都要過一胖一瘦父子倆的手。年景不好，田地不出效益，打鐵鋪子的生意反而不差。手藝能活人。那段時間，瘦兒子經(jīng)常抖著凸起的肩胛骨，一邊喘氣，一邊笑。一笑，渾身沒肉，只有肩胛骨在抖。

“照這樣下去，日子就好了?！?/p>

馬胖子繼續(xù)敲，火星四濺，敲得兒子以為他沒聽到。

“我說，照這樣下去，日子就好了?！笔輧鹤舆B比劃帶說，那對肩胛骨又在抖。

馬胖子說：“你看村里今年收成不好?！?/p>

瘦兒子說：“咱們生意好啊，四里八莊都來找咱們打鐵了。”

馬胖子搖頭：“這也不好，不好。村里人都看著呢?！?/p>

這天，村西頭一棵臭椿樹上拴了一只羊，有一個人想牽走羊。而村里人不認(rèn)識這個人，羊又都長得一樣，分不清是誰家的。

多少年后，馬亮跟我說了這件事。他說著說著，抬頭看了看頭頂?shù)某舸粯洌锌悄暝碌娜烁F(xiàn)在的人，不一樣。就是在這棵臭椿樹下，死過人，你還別不信？當(dāng)時村里人不準(zhǔn)陌生人把羊繩索解開，后來有聲音說，看著他像是偷羊的！那人趕緊解釋，羊是自己的。大家不聽，就說我認(rèn)識打鐵鋪子的瘦兒子，他可以作證！

“找瘦兒子過來對質(zhì)嘛！”

等瘦兒子走到臭椿樹下，還沒走進(jìn)人群中，就聽人群里有人喊：“瘦兒子和小偷肯定是一伙的。這年頭都吃不飽飯，你看他爹那么胖！”

這工夫，瘦兒子已經(jīng)被一股攢動的人流推倒在地。大家亂了一陣，回頭再看臭椿樹下的羊和那個人，已經(jīng)不知去向。村民把一身土的瘦兒子，吊在臭椿樹上審。村主任帶的頭：

“那么地，那人叫個啥？”

“剛才被打倒了，沒看見里面的人?！?/p>

“那么地，哪個大隊的你總知道吧？”

“我被打倒了，還不知道發(fā)生啥事，沒看見里面是誰啊?！?/p>

“沒看見，不等于不知道。這么多人，不說別人，非說認(rèn)識你？”

瘦兒子一時不知怎么回話。至今，誰也不知道那個生人是哪個大隊的，姓甚名誰。天黑之后，人群散去，馬胖子扶上傷痕累累的兒子回家。瘦兒子躺著，呼呼地喘氣。一夜加一個半天，大概就把那本就瘦弱的軀體里的氣都給喘光了。瘦兒子死的時候，馬胖子在打鐵鋪子打鐵。從那兩間門面房經(jīng)過的人，朝里瞧一眼，并不像往日那么跟他打招呼了。

新風(fēng)井公社黃國璽公安，人有一米六五，臉色總是蠟黃蠟黃的，很嚴(yán)肅，看著不好惹，大家叫他黃矬子。他為臭椿樹下打死人的事，來馬州大隊的第一天，一口棺材就擺在我們村大隊部的門口。一個胖子在門口大罵。黃矬子走過去，叫他先停下。

“你是誰？別耽誤我申冤！”

“我叫黃國璽?！?/p>

“黃國璽是誰？不認(rèn)識你，我就認(rèn)識主任，那天他帶的頭?！?/p>

“你們主任認(rèn)識我?！?/p>

“他認(rèn)識你？那你們就是一伙的……”說到這里，馬胖子想起什么似的，哭了。

后來幾天，黃矬子幾次坐在打鐵鋪子了解情況。馬胖子那天就是哭兒子死得冤。隨他黃矬子多不好惹，村里十幾口子沒人承認(rèn)打過人，也沒了證人。為什么要打他？是啊，這對鐵匠為村里人打過不少工具呢！和很多我寫不清、別人也講不清的故事一樣，最后這案子不了了之。黃矬子離開村子那天，跟馬胖子小聲道了歉，說自己沒把事情查出來，村里的事也問不出啥來。馬胖子走上前去，拱著手：

“黃公安，看出來了……你是個好人?！?/p>

之后，村東頭的打鐵鋪子關(guān)張了。

馬亮說，你說這事算不算好故事？

那次離開之后，我就答應(yīng)他過年回家一定先來看看他。他也五十多歲了，現(xiàn)在在村東頭開鐵廠，也跟鐵打交道。我順著他的手指看過去，他們村東頭的確豎著幾個高高的倒鏈，還圍著一片鐵絲網(wǎng)，還有一條大狗汪汪地叫。

我是第二天下午又去小鐵廠找馬亮吃飯的，他爸也在院子里，看見我就喊：“作家啊，我這還第一回見作家，馬亮買酒去了，你先坐?！?/p>

他是老二，我就叫他二大爺，也不知道該怎么叫，一個稱呼而已。我看他的身材就很像馬亮的爺爺，也就是那個老鐵匠。

我說：“二大爺年紀(jì)不小了，可要多鍛煉?！?/p>

二大爺說：“年輕時身子就胖，結(jié)了婚又胖，一天天越長越胖。你看我這身材，都是肉，喝水都長肉?！?/p>

說完我們等了一會兒馬亮，二大爺說：“你真他媽瘦啊，有點像我哥年輕時候，不過他不愛說話?！?/p>

可能是我愛說話，人以群分，遇上的人也愛說話。其實老家的人，當(dāng)然也有人不愛說話，煩我問東問西。同樣的道理，有人愛聽別人說話，有人愛說話，卻誰的話也聽不進(jìn)去；還有人既不愛說話，也不愛聽別人說話，自己好像很孤獨；另外一種人沒完沒了，聽他說話的人趕都不走。每年回到老家待上一個多月，會遇上很多人，我記得有一次，一個不愛說話的朋友非給我介紹一個人。他說：“我和那人從下午聊到第二天早上，不睡覺，不瞌睡，像打了雞血！”

一個人愛說和一個人愛聽，他們的相遇是要珍惜的緣分。說的內(nèi)容肯定搭得上。否則，再愛聽的人也坐不住，愛說的人大概也說不下去吧？可見平日里寡言的人，未必是你印象中的樣子。

木

就比如魏滿莊，他出名的話少，拜師時基本上沒說話，拎著點心和酒就去了。他拜的是馬州最好的“鋸弓子”。老頭鋸木頭，不用彈墨線，憑直覺下鋸，一路解下去，分解出來的木板，平直如線，厚度不差分毫，所以“鋸弓子”也叫“解匠”，是木匠的前一步工作，負(fù)責(zé)把木頭分解出形兒，打磨出面兒，這決定著木匠做出什么水準(zhǔn)的家具。魏滿莊走進(jìn)老鋸弓子家的院落之后，一句話不說，就給老頭跪下了。老頭一手鋸著木頭，一手拿著煙，愣住了。老頭想等他說話，等了半天，忍不住先說：“這樣吧，譚木匠那兒你去過了嗎？我給你介紹?！?/p>

老頭又等了半天，忍不住，又說：“不如去找呂漆匠？他手藝也好，我也可以給你介紹?！?/p>

魏滿莊從桌上搶過點心和酒，起身就要走。本來，拜師就是做人爭口氣，既然不想再干粗活兒了，干脆學(xué)個精細(xì)活兒，也受人尊重。后來他想通了，就不生氣了。他不愿說話，更不愿求人。老鋸弓子這幾句話分明也是看不上自個兒，他想。魏滿莊走到門口時，老鋸弓子叫住他：“要不先試一段時間？我不保證你學(xué)得會，學(xué)會了我是你師傅。學(xué)不會你就接著干老營生去吧?！?/p>

魏滿莊做農(nóng)活的那幾年，都說他使牛從不用鞭子——前進(jìn)了，在牛屁股上拍一下，牛就能懂；拐彎了，在牛耳上揪一下，牛也能懂；換壟吧，在牛屁股上再拍一下，牛還能懂……用他的話說，牛比木頭懂事。

魏滿莊拜師那年雨水多，一連趕上了三場雨。他在去師傅家學(xué)徒的路上，邊避雨邊心想，干脆不學(xué)啦。他也覺得，自己和木頭沒緣分。師傅決定收他為徒那天就下了一場雨。第二場雨水淹了師傅家的老屋。魏滿莊趕到之后，用扁擔(dān)往院里擔(dān)水時悟出點什么。把屋里的水清理完，師傅在一旁說，力要順著走，你發(fā)沒發(fā)現(xiàn)剛才水流的方向？想了好幾天，到了第三場雨要下了，他又走在通往師傅家的那條路上。之間的泥水還未干，雨珠很快就落了他一背，緊跑幾步，他跑進(jìn)了一戶門樓下。順?biāo)浦鄄痪褪沁@么個理嗎？是木頭就有細(xì)密、深淺不等的紋路，順著紋路使勁，力就會穩(wěn)如水流。從這之后，魏滿莊開了竅，手上一點力，木頭的形狀就修得格外整齊。師傅看著力道、準(zhǔn)確度逐漸被他掌握到了，很高興。老頭慶幸，沒看錯這個不愛說話的人。

魏滿莊學(xué)鋸弓子是因為一個他看上人家、人家沒看上他的女人嘲笑自己。說他不僅不愛說話，還是一個粗人，一個做粗活兒的命！話傳到他這兒，他來了脾氣，一腳踹折鍬柄，學(xué)起了鋸弓子。嘲笑他的女人指的是，他后來的老婆高白梨。他們的婚事能成，跟魏滿莊轉(zhuǎn)行有關(guān)系。高白梨喜歡另一個村的人，對他沒感覺，當(dāng)初只想找個借口。誰承想一句話改變了一個人？高白梨覺得這樣的人，有脾氣，是個爺們。村里小青年叫她白梨，是因為她皮膚白，個子高，屁股形狀像梨。人們在背后都叫她大屁股的白梨。村里年輕人不少喜歡高白梨的。其實高白梨只是年輕時跟不少人搞對象。有段時間，她的“風(fēng)流韻事”傳了出去，高白梨躲在家里哭，大家把她傳說成了一個不檢點的人。既然這樣，她也就習(xí)慣了。

去西山勞動是在魏滿莊和她剛結(jié)婚不久時，村里誰都怕的青年賴頭和新老婆高白梨開玩笑，用手摸了一把高白梨的屁股。原來，賴頭就經(jīng)常和村里女人打鬧，親親摸摸，很多人也都習(xí)慣了。這次，正好讓魏滿莊看見了。他沒說話，走過去，看了一會兒，賴頭到底有沒有看到魏滿莊沒人知道，反正他還在人堆里繼續(xù)逗高白梨。魏滿莊就問賴頭：“你弄啥呢？”

賴頭一回頭，又湊近大白梨：“你給滿莊說說吧，我弄得咋樣！”

魏滿莊瞅了瞅高白梨，周圍的人也看著他們?nèi)齻€人，她的臉更紅了。參加過西山集體勞動的人，都看見魏滿莊把除草用的鐮刀，緊緊壓在賴頭脖上，壓得賴頭一臉煞白，他問高白梨：“你給說說他弄得咋樣？”

高白梨怕魏滿莊鬧出人命，急得眼淚都快流出來了。賴頭的喉管被頂住，滿臉通紅。參加過西山集體勞動的人，應(yīng)該是第一次見高白梨跪在地上。

“今天，你必須說說他弄得咋樣！然后再讓他也說說！”

魏滿莊重復(fù)說著。

高白梨一直求他，也不行。都說魏滿莊不像那樣的人，逼得平日誰都不敢惹的賴頭跪在地上發(fā)誓再也不敢了。

這事之后，大家對魏滿莊有了新看法，這人不愛說話，是個爺們兒，能干粗活兒，能做鋸弓子，重要的是，再也沒人傳他老婆高白梨的事了。不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，一般來說，每個村都有些愛說三道四的人。這些人的特點是從不說自己。有時我就想，一個樂于坦誠自己的人和不愿說自己的人，本質(zhì)上一樣。人都會被誤解，說得越多，誤解越大。你看到的這篇文字中的“我”，和我唐棣本身，不可能百分之百重合。我可以保證在這些文字里，注入了情感和智力。這種情感和智力，光摸著腦袋想沒用，我是摸著自己的心，一筆一劃寫出來的?！皩憽痹谖铱磥恚鋵嵕褪钦f話，和我一路上遇見的人說話，和我懷念的人說話。

水

我們馬州就是這樣，地震之后就一大片一大片的水。很多人都死于溺水，不管這人的水性多好，也逃不出那些深不見底的野水塘。我小時候每年村里都有兩三個小孩淹死。一般我都沒什么感受，直到有一天，我和小伙伴張滿義，相約十五分鐘后河邊見。從那天起，我就知道，從活蹦亂跳到一身慘白、徹底離開這個世界，只需要短短十五分鐘。張滿義是我小時候最好的朋友。當(dāng)時我到了野水塘，并沒找到他。正脫衣服準(zhǔn)備下水時，看到遠(yuǎn)處跑來了一群大人，然后他們紛紛跳進(jìn)水塘中。聽到有人哭喊著名字，我才知道是張滿義沉了底。之前跳下水找人的幾個人都空手而回。那是我第一次聽到人群中有人說到“么尚山”這個名字——“么”姓在我們那很常見，讀“yāo”。這個中等個頭、穿著大褲衩、光著膀子的中年男人，搖搖晃晃地走到水邊。剛才下水撈人的年輕小伙子著急地跟他說：“哎呦！您可算來了，快下水吧?！?/p>

么尚山不著急，抬頭看了看水面，一擺手，不用著急了。這一擺手引起了人群中的一陣騷亂。張滿義他媽哭喊孩子的聲音更大了。么尚山回頭看了看，示意人們快把家屬帶走?？瓷先ラL相、身材都沒有任何特點的么尚山，一猛子扎下水。過了好一會兒，大伙在水邊，看著水面，始終沒有動靜。我記得那個時間特別長，因為周圍的人又開始騷動，都說趕緊再去找人，么尚山好像也沉底了。直到遠(yuǎn)處的水面上露出一個小腦袋，周圍的人才松了一口氣。大伙也看傻眼了，離近點，才看清他呼吸平靜，散步歸來一樣，朝岸上走來。

老人們說起撈尸的人，都還記得么尚山。就是這個人把我的小伙伴張滿義的尸體從水底撈了上來。從此，我也記住了他的名字和他的本事正好對應(yīng)——“上山”和“下水”，他下過馬州幾乎所有的河流。

我上中學(xué)的時候，有一次警察開車載著犯罪嫌疑人到馬州最大的一片野水塘指認(rèn)沉尸現(xiàn)場。那片水塘形成已久，水面廣闊，長滿蘆葦，水中漩渦眾多，看熱鬧的人把消息帶回村子里的時候，市區(qū)打撈隊的人帶好所有裝備下水，已經(jīng)打撈三四天了。他們?nèi)フ埫瓷猩絹碓囋?，那時他已經(jīng)上了歲數(shù)。打撈隊員全是小伙子，幾天打撈無果，累得癱在岸邊休息。么尚山下水之前，看了看水面。打撈隊員遞給他氧氣瓶、泳鏡，他一擺手：“沒用過這高級玩意兒，人確定在這片水里？”

現(xiàn)場指揮的警察說：“確定，女尸身上綁著水泥塊。老么你還需要啥，能不能撈上來？”

么尚山?jīng)]有回答能不能，而是說：“我要一樣?xùn)|西，要不這么多人不太合適?！闭f完看了一眼岸上聚集的人。

警察和打撈隊員都好奇他要什么。原來，他下水都穿普通內(nèi)褲，一直沒泳褲，這次他看水塘的情況復(fù)雜，水漩有點多，內(nèi)褲會增加阻力，還容易繞在水草上，就想搞個高級褲頭（泳褲）穿穿。么尚山換上泳褲下了水，從水面上消失了。全體打撈隊員岸上待命。水面上一點動靜沒有，打撈隊的人先著急了，人不可能在不帶任何裝備的情況下，在水下這么久。么尚山打破了他們的經(jīng)驗，甚至某些科學(xué)理論，他在水下的時間沒有人知道到底多長，只知道他浮出水面時，先露出了頭，然后是上半身，看上去他輕松的樣子似乎什么也沒撈到，警察有點失望。等水到他腰部時，打撈隊員才喊：“快看，快看老么的右手！”

么尚山的右手上攥著一個腳脖子。隨后，水上又露出了一個慘白的女人腳掌。后來，他好像還協(xié)助過不少案件的打撈工作，不僅在我們老家，還去過外地。

去年，我在老家見過這個人。再提這些事，他顯得不太在意。我問他，他只是點點頭，說：“的確有這么回事！不過都是年輕時莽撞，愛逞強(qiáng)，沒死在水里，真是造化?！?/p>

那天，我們在路邊遇上了。問他：“現(xiàn)在干什么呢？”

他說：“沒事做，買了一輛拖拉機(jī)，平時拉拉貨，麥?zhǔn)諘r幫人拉拉麥子?！庇终f：“你和你爸很像，我想起來了年輕時候可能見過你爸。你爸是不是經(jīng)常穿喇叭褲，腰上掛著電工的鉗子改錐，走起路來嘩啦嘩啦響，還總是戴墨鏡，好像還有一個鏡片總是碎的？”

這和我媽描述出來的我爸是一樣的。我就問：“你哪里見的？”

“你們村收麥子的時候，他開拖拉機(jī)給大家拉麥子，我當(dāng)時好像也是想求他拉麥子？我不太記得了，當(dāng)時天氣不好，大家都怕下雨，麥子發(fā)芽……”

我對我爸一點記憶也沒有，卻很多次寫他了。我始終不太確定，筆下的這個人是真是假。他的形象全是我媽和村里人跟我描述出來的，聽上去有些傷感。那我們說說有趣的，至今村里人給我描述我爸時，都像跟他剛見過面、聊過天似的，情景異常生動。搞得我有段時間，覺得這個人一定躲在一個我看不見的地方，過著自由、甚至有點不負(fù)責(zé)任的生活，完全不顧我和我媽。有一次，應(yīng)該是十四五歲的時候，我去野地放風(fēng)箏回來遇上了一個人。我到家跟我媽說：“剛看見劉叔了?！?/p>

我媽問：“哪個劉叔？”

我告訴她：“就是和他一塊在鐵廠上班的，那個左眼有疤的劉叔，還來過咱們家，他說和我爸剛才在一起呢。”

我媽的表情一下僵住了，趕緊走過來，摸了一下我的額頭：“他去年去塌陷坑游泳就沒上來……都說不讓你在外面睡覺，是不是受邪風(fēng)啦！”

現(xiàn)在，我才注意到我媽說起我爸從沒用過“死”字，都是說誰誰死了，你爸跟他一樣。我是在水邊長大的。那時出入野地，捉蛇打鳥，玩累了就睡在水邊，有幾次被葦叢深處的說話聲吵醒，睜開眼，撥開葦子，有一次——只有那次，我看見葦叢深處的一塊空地上，站著一個人，白襯衫、喇叭褲，戴著一個碎了鏡片的墨鏡，腰上別著一個改錐袋子，他周圍還有幾個看上去長相熟悉的男人和他說話……

真實是相對的，變動再多，不變的是情感，情感支撐著我們想要說的內(nèi)容。我所謂的“真實”有點接近“永恒的情感”。我個人不太愿意隨意使用“永恒”這個詞，但必須認(rèn)下這種情感。猶如我在街頭上見到過的一幕，我有一個攝影師朋友，每天去街拍，有一天我跟他一起去，他拍著拍著，忽然舉著相機(jī)，盯著取景器，不動了，我奇怪地走上去，以為他在調(diào)參數(shù)，其實他只是一直沒動，他說：

“我在等，只要等待，總會發(fā)生點什么。”

……

（全文請閱讀《長城》2021年第4期）