古道

夜晚的推杯換盞之后，我被陣陣的鳥鳴聲給催醒了。

睜開眼，我從木格子的窗玻璃往外望去，藍(lán)透的天就掛在窗邊，仿佛昨晚我跟天相伴而睡一般。我再看簡陋的房間，迎面一張桌子，上面擺放電視機(jī)，它的旁邊是一個(gè)燒水壺和兩個(gè)白色的搪瓷杯。

頭還好，只是稍稍地暈乎著。我躺在被子里想起昨晚東子唱的那首歌：

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，不料水中的金魚，已經(jīng)鉆進(jìn)我肚里。

（男）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，謹(jǐn)記最初的水源，不要把它給忘掉。

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，只因今年雨水多，源頭已經(jīng)記不住。

……

這是父女之間的一段對(duì)唱，女兒不慎懷孕，她借助歌兒把自己的狀況告訴給了父親。父親并沒有怒罵、訓(xùn)斥，也是唱著歌兒給女兒出主意，只可惜最初的水源（男孩）女兒竟然記不住了。這是以前橫斷山脈的谷地里，人們生活狀況的一個(gè)真實(shí)寫照吧。我回味著這首歌，對(duì)于來到這個(gè)地方采風(fēng)，我心里充滿了期待，相信會(huì)有驚喜砸在我的腦袋上的。

很多種鳥聲像是協(xié)奏曲，從窗戶里狂瀉進(jìn)來，長長短短的聲音敲擊我的每根神經(jīng)。我從床上爬起來，準(zhǔn)備好迎接在瓦卡的全新一天。

遺憾的是，昨晚到香格里拉機(jī)場時(shí)天色已晚，繞吉和向巴丁增接上我，汽車直奔瓦卡鎮(zhèn)而去。出了香格里拉逆著金沙江，汽車飛馳在山間平整的公路上。由于天黑，兩旁的山黑黢黢地靜立在那里，無法看到依次相守的山之樣貌。四十多分鐘后，車子停在了瓦卡。

夜色中無法看清瓦卡的全貌，只能望著江對(duì)面燈火璀璨中的奔子欄，江那邊是云南的地域，江這邊卻是四川的地方，這里是經(jīng)川滇進(jìn)入藏區(qū)的唯一關(guān)口，也是茶馬古道的一個(gè)重鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，我馬上就要行走在瓦卡鎮(zhèn)的道路上，感受這里的人文、建筑、民風(fēng)等。

在繞吉的引領(lǐng)下，我們身披燦爛的金光，走在幽靜的瓦卡鎮(zhèn)里。一株株玫瑰花綻放著，鄉(xiāng)間的水泥道路筆直寬敞，居民的房子寬大又具民族特色，令人印象深刻的是那紫色的三角梅，它們像瀑布一樣從民居的墻頭掉落。很多居民的房子被弄成了客棧、賓館、飯店，世代生活在山上的百姓，被搬遷安置到了這里。瓦卡儼然就是一個(gè)漂亮、寧靜的小城鎮(zhèn)。之前，這里只是一個(gè)渡口，茶馬古道上奔行的商人，都要從奔子欄那一頭渡江到瓦卡，然后經(jīng)過山腰的羊腸小道向德欽進(jìn)發(fā)。那時(shí)的瓦卡山上，全是仙人掌，也沒有人在這里居住。繞吉介紹這些的時(shí)候，他臉上的小眼睛因?yàn)樘柟獠[成了一條縫。他是個(gè)身材不高卻壯實(shí)的小伙子。

從瓦卡的高處往下望去，泥灰色的金沙江無聲地在谷底深處靜靜地流淌，連綿的山峰讓你望不到遠(yuǎn)方。望著這條萬年奔騰的江水，想著它的身邊曾經(jīng)發(fā)生過許多有趣的故事。

我們把瓦卡鎮(zhèn)全部都轉(zhuǎn)了一遍，繞吉又帶我去金沙江大拐彎處，給我講起了金沙江初次流經(jīng)這個(gè)地方時(shí)，山神巴烏多吉與這里的土地神本松之間斗法的傳奇故事。繞吉給我講述完這些神話，一手搭在觀景臺(tái)的欄桿上，身子前傾凝望著金沙江中的巨石。我希望聽到更多的遠(yuǎn)古、當(dāng)下的故事，這樣我的這次出行才算有所收獲。

“繞吉，我們下午是怎么安排的？”我望著觀景臺(tái)背后自然形成男性生殖器的山問。

“老師，吃過午飯我們到東子哥家去?！崩@吉說這話時(shí)帶著笑，那雙眼睛又變成了一條線，一臉的純真。

我們坐上車又往回走。

汽車在兩邊對(duì)峙的峽谷地里，順著金沙江的流向往前飛馳。這些山上長滿了仙人掌，給人一種荒涼中的生命力量和剛硬之感。

吃過午飯后，繞吉把我?guī)У搅藮|子家開的茶館三樓。我們走進(jìn)房間里，墻角邊有個(gè)火塘，干干凈凈的，看不到柴火燒盡后的灰燼，看來已經(jīng)沒再使用了?？看暗淖鴫|上依次坐著東子、扎西尼瑪、扎西鄧珠等人，我為見到他們心里一陣溫暖。

“哥，你今天收獲怎樣？”扎西尼瑪劈頭就問。

“才剛開始！”我說著坐在了東子的身邊。

“老師，我和扎西尼瑪今天從香格里拉專程跑到瓦卡，就是為了給你講故事！”扎西鄧珠說。他的卷發(fā)有幾根微微翹起，那圓鼓鼓的肚子很是張揚(yáng)。

“你們這樣辛苦地跑過來讓我很感動(dòng)！”我把雙手合十放在了胸前。

東子喚家里的女主人給我們煮茶喝。擺著電磁爐的那張大桌上，馬上擺上了一個(gè)黑色的肚圓嘴歪的扁形陶罐，再放上了酥油罐和竹子編的茶葉過濾器——一根十厘米長的細(xì)竹棍，它的頭上留有六七根須。女主人把電磁爐開關(guān)打開燒茶，再往陶罐里丟了一坨金燦燦的酥油。

“你們那邊沒有這個(gè)東西！”東子以見多識(shí)廣者的口吻說。

“我們那邊是用攪拌機(jī)打茶?！蔽一卮穑@是我平生第一次見這種茶具。

“今天嘗一下茶馬古道上的人喝的茶。”東子說。他是當(dāng)?shù)氐奈幕?，精通弦子歌舞，自己又能寫歌詞譜曲，在外名氣很大。他頭頂?shù)奶柮焙舐冻鲴R尾似的長發(fā)，黝黑的臉龐綻開笑容時(shí)，有一對(duì)迷人的酒窩，眼睛里閃現(xiàn)的光充滿了傲氣。

女主人把過濾器放在陶罐上，茶壺里的茶水通過過濾器滴落進(jìn)陶罐里，她再加進(jìn)搗碎的核桃，拿起細(xì)竹棍，置入陶罐里，兩個(gè)手掌夾起竹棍不停地揉搓。茶香撲鼻而來，夾著一層油脂的茶倒進(jìn)了我們的茶杯里。

“現(xiàn)在不用火塘了嗎？”我輕聲地問。

“基本不用了！”繞吉隔著桌子說，他手里的香煙上升起淡白的煙來。

“瓦卡真是個(gè)好地方！”東子說完這句，抬頭定定地凝視著前方，那眼神突然間變得很深沉。他這才繼續(xù)說：“這地方可以說成是‘情舞之鄉(xiāng)’！你們知道嗎？這地方的男女青年在丹巴日古節(jié)時(shí)聚攏在一塊壩子上，相互對(duì)唱起來。這是他們情竇初開的時(shí)刻，男孩心儀了哪個(gè)女孩，就會(huì)跑過去扯人家的頭巾，然后匆忙跑開。女孩喜歡這個(gè)男孩的話，就會(huì)跟著追過去。膽大的女孩看上了誰，就會(huì)跑來搶男孩腰間的刀子，男孩半推半就，遂了女孩的心愿。唉！真是開放的青春期?。　?/p>

我心里驚喜不已，一切從這火塘邊開始了，還有黏稠柔滑的酥油茶順著喉嚨，駐留在腸胃里暖暖的。

“我們不可想象！”東子把茶杯上的油脂輕輕吹過去，暗紅的茶湯露了出來，他耳邊的幾根發(fā)絲已經(jīng)化為白色?！跋鄳俚膬蓚€(gè)年輕人，會(huì)帶上毯子到一處幽靜的坡地上，間隔幾米遠(yuǎn)相互躺下，望著谷地上空皎潔的明月和燦燦閃耀的星星，聽著微風(fēng)羞澀的呢喃，兩人開始對(duì)唱起來。《相會(huì)調(diào)》《心愿調(diào)》《說夢(mèng)調(diào)》等，曲調(diào)纏綿幽怨，如泣如訴。愛情的歌聲牽絆住了月亮，它忘記了向前，聽得癡癡迷迷，聽得淚眼婆娑。直到太陽從東邊的山頭升起，它才依依不舍地從西面的山頭跌落下去。兩個(gè)唱了一夜對(duì)歌的年輕人，一前一后抱著毯子，向坡下走去，距離漸漸地拉開，可他們的心里開著蓮花一樣圣潔的愛情之花。他們的愛在歌聲中升華，他們的情在夜色中變得濃稠。這樣的愛情在當(dāng)下的世間還能找得到嗎？”東子沉浸在自己的敘述中。

我們所有人沒有插話，靜靜地等待他的敘述。

女主人開始調(diào)制第二道酥油茶了，那竹棍在陶罐里攪動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的嘩嘩聲。

“之前，我看過電視連續(xù)劇《茶馬古道》，那里面講的是殺殺奪奪，充滿了血腥。而我常年行走在這里的山山水水間，與這里的百姓睡在一個(gè)屋檐下，我聽到的茶馬古道上的故事可不是這樣的。一般一個(gè)商人有十個(gè)‘臘都’（管理騾子者），一個(gè)臘都有七匹騾子，十個(gè)臘都就有七十頭騾子。雖然他們走在山間逼仄的小道上，被炎炎烈日曬得滿頭大汗，或碰上陰霾天降落晶亮的雨珠子，道路一片泥濘，可是清麗的歌聲永遠(yuǎn)不會(huì)停歇下來，一首首遼遠(yuǎn)、反復(fù)的旋律會(huì)飄蕩在山道上，歌聲丈量著他們的腳步。空曠荒涼山脊上的仙人掌、荊棘，被他們的歌聲加持，開出美麗的花朵來。一些野生動(dòng)物站在巖石上，被歌聲迷醉得直到馱隊(duì)走了，還深情地凝望著他們的背影。每到一個(gè)地方，他們把馱物卸下來，騾子拴上去，喂足飼料和水，再燒一壺茶，吃上幾口糌粑和干肉，等待夜色籠罩這片大地。一堆篝火在野地里噼啪作響，臘都們圍著篝火拉起弦子，長袖飄飄，步履沉緩，悠揚(yáng)的歌聲灑滿這荒郊野嶺。他們知道太陽城拉薩的女人在打聽，瓦卡的桃花開了嗎？臘都的情人在太陽城里癡情得眼眶都塌陷了，頭上抹的油都黏結(jié)了。喔嚯，舞一曲唱一首，讓歌聲飛越萬水千山，撫慰那顆等待的心。幾個(gè)月后，臘都們將胰子、香脂、茶葉、絲巾交到她們的手里，太陽城的情人落下感動(dòng)的淚水。篝火熄滅了，他們圍著火堆沉沉地睡去。守護(hù)他們的月亮和星星，把銀色的清輝鍍?cè)谂D都的身上，讓風(fēng)兒卷走他們一路的風(fēng)塵疲勞?！?/p>

“強(qiáng)盜和馬幫？”我有些急切地問。

東子笑了，那對(duì)迷人的酒窩子卷起兩個(gè)深深的旋渦。扎西尼瑪一只肘支在桌子上，用手托著下巴，扎西鄧珠兩只胳膊交纏在胸前，繞吉嘴里嚼著一根牙簽，都在等待東子的講述。

“藏族著名的商人羅布桑布在這條道上走過無數(shù)次?！睎|子很得意地說。

“是寺院里供的商人羅布桑布嗎？！”我驚詫地問。

“就是他，民間流傳著他的很多故事。走在商隊(duì)最前面的是最俊的馬，額頭上貼著鏡子，馬鞍上鋪著花色最美的墊子，馬鍋頭背著叉子槍，腰間佩帶一把長刀。他們從這個(gè)地界進(jìn)入另一個(gè)地界，那里的強(qiáng)盜就在路邊等待著。馬鍋頭勒住韁繩，大呼一聲‘吁——’馬幫停住了?！媸呛軠?zhǔn)時(shí)?。　瘡?qiáng)盜頭子說。他的刀掛在腰間，衣服有些破爛，赭色的臉上看不出兇相。其他強(qiáng)盜有些在山坡上，有些把路給擋住。他們手里拿著磨得鋒刃明亮亮的刀。馬鍋頭騎在馬背上，從胸口的懷兜里拿出一個(gè)牛角鼻煙壺，拔開塞子倒些煙粉在大拇指上，咝地吸入鼻孔里，吐出一口煙來，拍拍雙手，把鼻煙盒裝進(jìn)懷兜里，這才緩緩地從馬背上下來，向著強(qiáng)盜頭子迎過去?！覐奶柍抢_給你們帶來了印度的鼻煙、頭巾、布匹，肯定會(huì)讓你們高興的。從建唐（香格里拉）需要帶些什么東西過來？’馬鍋頭問強(qiáng)盜頭子?！覀儙砹司坪鸵活^牛，路上你們辛苦，先吃好喝好！’馬鍋頭和強(qiáng)盜頭子一同往前走去。馬幫的臘都把馱物從騾背上卸下來，強(qiáng)盜們準(zhǔn)備殺牛煮肉。牛在幾聲叫喚中倒在了地上，四只腿蹬了幾下，就不再動(dòng)彈了。他們坐在溪流潺潺的柳樹陰影下，從各自腰間取下自己的木碗放在面前，像是久未相見的兄弟一般。強(qiáng)盜頭子捻動(dòng)著佛珠，向馬鍋頭打聽這一路的經(jīng)歷，頻頻舉杯一飲而盡。肉香飄散在空氣里，酒開始讓舌頭打卷，這時(shí)強(qiáng)盜頭子向馬鍋頭傾訴日子的艱難。馬鍋頭拍著強(qiáng)盜頭子的肩膀，輕輕搖晃著腦袋說：‘誰不這樣呢！’他們?cè)谙﹃柦鹕挠鄷熤?，端著盛滿酒的木碗，喝得面紅耳赤，喝得語無倫次。最后點(diǎn)燃一堆篝火，拉起弦子跳起了舞。他們唱道：‘騎著馬兒翻過雪山，鈴兒叮當(dāng)∕家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了，牽著馬走在山下，鈴兒叮當(dāng)∕卻望不見故鄉(xiāng)的山……第二天，從地上爬起來，燒開早茶，匆匆吃過早飯，強(qiáng)盜和馬幫依依不舍地分別。馬鍋頭張開雙臂，把強(qiáng)盜頭子緊緊地抱在懷里。他們額頭碰額頭，相互拍拍肩膀，馬鍋頭頭也不回地騎上那匹駿馬，手握韁繩，雙腳拍擊馬肚的同時(shí)，嘴里大喊一聲‘駕’，這聲音洪亮地響徹深谷。強(qiáng)盜們望著馬鍋頭的背影，眼睛里閃出艷羨的目光。臘都趕著馬幫跟隨馬鍋頭消失在道路的盡頭?！@馬鍋頭真是個(gè)好人！’強(qiáng)盜頭子說完，把垂落的發(fā)穗夾在辮子里，扛起東西唱著歌兒向山上進(jìn)發(fā)。他們腳底踩住的石塊發(fā)出咔啦咔啦的聲響，強(qiáng)盜頭子的心里算計(jì)著馬幫回來的日子?！?/p>

東子停了下來，從腦袋上取下太陽帽，放在了自己的膝蓋上。

“這是我聽到的關(guān)于茶馬古道上的一些故事?！睎|子雙手舉到頭頂，把頭發(fā)向后捋順。

C-17

茶越來越濃，積的油脂越發(fā)地金黃。屋子里靜默了一陣，扎西鄧珠手捂住嘴咳了一聲，我們的目光投向了他。

“啊呀！那就聽我來講個(gè)真實(shí)的故事吧?！痹鬣囍橛盟硢〉纳ひ粽f，臉上掛著微笑。

“在這橫斷山脈中發(fā)生了一件很奇異的事情，那是在1944年吧，具體時(shí)間那個(gè)老人也記不住了。那天天空飄落著雨絲，一片灰蒙蒙的，人們躲在土房里，埋怨這雨下得真不是時(shí)候。地里的莊稼快要收割了，雨卻像拉稀一樣斷不了。斯朗乃布蹲在火塘旁，用一根木棍攪動(dòng)灰燼，心里非常焦急。這時(shí)他們聽到了一種古怪的聲音，它把山谷都震動(dòng)了起來。斯朗乃布驚慌地連滾帶爬跑出房門，看到一個(gè)巨大的鐵鳥向著山谷呼嘯而去，那叫聲把他的耳朵都要震聾了。那只鐵鳥從前方的山嘴貼著地皮掠過去，接著他們聽到了巨大的轟鳴聲。山上的七戶人家，全都跑到了外面，一臉驚恐地盯著鐵鳥消失的方向。村子里年紀(jì)最大的人說：‘是山下被鎮(zhèn)伏的魔鬼逃了出來，他會(huì)把谷地里的人都給吃掉的。’女人和小孩恐懼地啜泣，雨把人們澆得全身顫抖。十幾個(gè)男人聚在一起商量，怎樣才能阻止悲劇發(fā)生。雨淅淅瀝瀝地飄落，整個(gè)谷地一片灰色。斯朗乃布用手揩掉臉上的雨水，說：‘我們?nèi)ノ思姿抡?qǐng)僧人作法吧！’男人們臉上的愁容被這句話給沖淡了。他們覺得這是解決問題的唯一辦法。他們商議派誰去，因?yàn)槿ノ思姿卤仨毻窘?jīng)鐵鳥落地的地方，魔鬼會(huì)不會(huì)下手把人給抓去吃了？最終斯朗乃布和村里的兩個(gè)壯漢被派了出去。他們的家人淚汪汪地與他們告別。他們仨牽著三頭騾子沿著之字形的盤山小道往坡下走，他們的鞋里灌滿了泥水，冰冷的雨水讓身上的溫度降下來?！俏覀儽荒Ч碜トチ嗽趺崔k？’有人問?！窠q，你凈說些不著調(diào)的話，你念《度母經(jīng)》，魔鬼還能碰到你？’斯朗乃布說。他們?nèi)齻€(gè)凍得嘴唇有些發(fā)烏，三匹騾子也很不情愿地邁著蹄子，踩碎的水珠四處飛濺。斯朗乃布他們走到山腳下時(shí)，雨莫名地停住了，天空依然一片灰色。他們相互看看，心里想著這會(huì)不會(huì)是個(gè)不好的兆頭？他們仨要穿過谷地，經(jīng)過前方的山嘴，接著要沿著布滿荊棘的更狹窄的山谷往前，之后再翻越兩座山才能到達(dá)嗡甲寺。這一趟路騎著騾子也得走一天。他們仨抬頭仰望自己的村子，除村子旁那一點(diǎn)綠外，整個(gè)山坡都被深褐色所占據(jù)，望去毫無生機(jī)。他們仨一同念誦《度母經(jīng)》，心里祈求能夠平安地穿過前方的山嘴。越是靠近山嘴，他們的心里越是慌亂和恐懼?！?/p>

扎西鄧珠喝了一口茶，用手揩掉嘴唇上的油脂，把襯衣的袖子挽上去，露出白凈的胳膊來。

“他們看到之前見到的那個(gè)巨大鐵鳥，它身上冒著煙。鐵鳥把地上的石頭、土都給掀翻，挖出了一條深深的溝來，還有刺鼻的燒焦氣味。斯朗乃布他們停下來，驚訝地望著那個(gè)龐然大物，為它的力道贊嘆不已。他們小心翼翼地往前走，發(fā)現(xiàn)到處灑落著奇形怪狀的碎片?！覀儾灰拷?，離它遠(yuǎn)點(diǎn)。’格絨瞪著不安的眼神說。斯朗乃布彎下腰撿起一塊東西，上面還有白色的圖案，拿在手上沉甸甸的。‘格絨，達(dá)娃，我們?nèi)タ纯茨氰F鳥吧！’斯朗乃布提議?！覀冞€是去嗡甲寺，請(qǐng)僧人降服這魔鬼吧。’格絨怯怯地說。斯朗乃布和達(dá)娃把騾子的韁繩遞到格絨手里，他們向著鐵鳥走去。他們看到鐵鳥的兩個(gè)翅膀給折斷了，還能看到冒出的火星，聽到噼啪聲。鐵鳥的門被撞飛了，黑洞洞的門里飄出煙來。斯朗乃布站在門口猶豫了許久，他從腰間抽出刀子，鉆入鐵鳥的肚子里。鐵鳥的肚子很大，一股刺鼻的燒焦氣味彌漫，里面沒有什么東西，再往鐵鳥的頭上看去時(shí)，有兩個(gè)人坐在凳子上，趴在那里，有一個(gè)倒在地上，一只胳膊不見了，滿臉都是血，地上還有一地的碎玻璃?！_(dá)娃，這里沒有魔鬼，里面躺著三個(gè)人?！估誓瞬颊f。兩個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地湊過去，看到這三個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)的，怎樣叫喊也不理會(huì)，這才意識(shí)到他們已經(jīng)死了。他們不再恐懼了，開始在鐵鳥里尋找些有用的東西，找到了一些繩子、衣服、毛毯、鞋子。他們叫來格絨把這些東西給分了，他們?yōu)椴挥萌ノ思姿赂械礁吲d。他們折返到山嘴邊的時(shí)候，格絨突然說：‘讓他們這樣死在那里真可憐！’斯朗乃布和達(dá)娃好像被這句話給刺痛了?！际歉改干龅男『ⅲ荒茏屗麄儝伿谝巴庋?！’達(dá)娃補(bǔ)上一句?！俏覀儼堰@三具尸體馱回村子里。’斯朗乃布建議。他們?nèi)齻€(gè)都同意了。再次鉆到鐵鳥肚子里仔細(xì)辨認(rèn)時(shí)，看清這三個(gè)人都是大鼻子、藍(lán)眼睛，手臂上的毛像猴子一樣密，他們從未見過這樣的人，猜不出這些人是從哪里來的，為什么會(huì)死在這里?？磥硭麄兿矚g這個(gè)地方，那讓他們?cè)嵩谶@里吧。一頭騾子背著一具尸體，開始往村莊方向走去。到了山腳下，他們?cè)俅紊套h這樣馱著尸體上去，會(huì)不會(huì)被村民們罵？但想到要是尸體腐爛生蟲，這些大鼻子真是遭罪了，他們仨也會(huì)因?yàn)闆]有憐憫之心而遭報(bào)應(yīng)的。斯朗乃布狠狠地吐一口痰，牽著騾子的繩子往山道上走去。格絨和達(dá)瓦也牽著自己的騾子跟隨在后。泥濘的道路上騾子不時(shí)地打滑，他們用力地往上拽。斯朗乃布他們快到村子時(shí)，所有村民都等在村口。聽完他們的講述，人們犯愁了，因?yàn)檫@些人跟大家不一樣，安葬不好變成厲鬼那可就麻煩了。他們又派人到鄰村的密咒師那里，請(qǐng)他指點(diǎn)如何處理這些大鼻子。傍晚，密咒師親自過來了，他在三具尸體前跳了一圈祭祀舞，然后點(diǎn)上油燈，給他們誦經(jīng)祈禱。村里人按照密咒師說的他們來自天上，就讓他們回到那兒去的指令，第二天上午把三具尸體給火化了，一縷濃濃的煙升騰起來。斯朗乃布和格絨、達(dá)娃把他們的骨灰裝進(jìn)一個(gè)陶罐里，在細(xì)雨中再次下山，把陶罐埋在離鐵鳥最近的山上?！麄兡芸吹借F鳥，就會(huì)安心的！’格絨說?！麄兊幕陼?huì)開著鐵鳥飛回天上去的?！估誓瞬佳a(bǔ)充道。他們?nèi)齻€(gè)再次鉆進(jìn)鐵鳥的肚子里，翻找了一遍，帶上自認(rèn)為有用的東西就離開了。其實(shí)，那是一架駝峰運(yùn)輸隊(duì)的飛機(jī)，不知什么原因墜落在了橫斷山脈。那架飛機(jī)在風(fēng)吹日曬，以及鄰近村民的不斷拆卸后，只剩下了骨架。有一次一個(gè)科考團(tuán)到這一帶來考察，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)村民豬圈門上寫著一行英文和C-17的字樣，打聽后才知道這里曾經(jīng)有一架運(yùn)輸機(jī)墜落過。之后，他們?cè)谠S多村民家里，看到了飛機(jī)的殘骸。”

“斯朗乃布老人還健在嗎？”我問。

“他十年前已經(jīng)過世了，這個(gè)故事我是聽他兒子講的?！痹鬣囍榻忉尩?。

“還有個(gè)鐵匠，后來把飛機(jī)上的鋼材拆卸下來，專門打造了很多刀具，由于鋼好賣得很俏?！睎|子插話進(jìn)來。

“我們這邊還有個(gè)紅酒，名字就叫C-17?！崩@吉說。

我們所有人都笑了起來。我想這高山峽谷地帶，有待挖掘的故事還有很多。

一生

“收獲很大！”我由衷地說。

“把茶喝完，在油脂上倒點(diǎn)糌粑，挼著吃特別香！”東子勸導(dǎo)我們，他開始挼糌粑。

我還沉浸在這些故事中，沒有興致吃糌粑。我的目光投向了扎西尼瑪。十多年前他可是個(gè)很帥的小伙子，留著一頭飄逸的長發(fā)，讓許多女孩春心蕩漾。他的酒量更是令我咋舌?，F(xiàn)在，他留著寸頭，膚色有些黧黑，多了一些穩(wěn)重。

“大哥，本來我想給你講講卡瓦格博雪山（梅里雪山），但今天我先給你講個(gè)趕馬幫的人。他出生在我們村子里，也就是在卡瓦格博山腳下。他十七歲時(shí)由父母做主給他娶了一個(gè)媳婦，這媳婦來自一個(gè)很遠(yuǎn)的村子。平靜地耕種土地、放牧幾年后，他的媳婦生了一個(gè)男孩，這讓他們一家人都很高興。小孩長到一歲多時(shí)，他突然跟家里人說，他要去跑茶馬古道。父母、媳婦輪流勸阻，他就是聽不進(jìn)去。他的父親氣不過，用長滿繭的大手抽了他一巴掌。他的母親弓著背，坐在火塘旁小聲抽泣。不久，他從村子里消失了?！痹髂岈斖ｎD了一下，接著又說，“他的名字叫農(nóng)布，是一個(gè)特別詼諧又特別機(jī)智的人。農(nóng)布就這樣跟著馬幫第一次走茶馬古道，經(jīng)德欽、芒康、巴塘，最后到達(dá)了康定。這沿途的風(fēng)景和經(jīng)歷的事情，讓他對(duì)馬幫的生活充滿了興致。他拿到了二十銀圓的腳費(fèi)，外加土黃色的上衣和一件嶄新的藏裝。他們?cè)俅握鄯祷貋頃r(shí)，他把上衣和藏裝送給了父親，把十五個(gè)銀圓交給母親。家里人再也不責(zé)備他了，只是他媳婦的眼睛里噙滿了淚水。農(nóng)布又踏上了茶馬古道。這次他要跟隨馬鍋頭從建唐出發(fā)到拉薩去。馬鍋頭到寺院請(qǐng)活佛算卦，幫他們選個(gè)吉日出發(fā)。這一天，天剛蒙蒙亮，他們這些臘都就集結(jié)到桑煙濃濃的燒香臺(tái)前，解下自己左腳上的鞋帶，把它舉到額頭上，大伙一同祈愿：‘農(nóng)布桑姆財(cái)神啊，請(qǐng)您保佑我！到了習(xí)瑪塘，不要輪到我放牧；到擦貢建塘，不要輪到我拾柴；翻越魯崗拉時(shí)不要輪到我背水……’臘都們?cè)S愿結(jié)束后，把自己的鞋帶交給馬鍋頭。馬鍋頭站在燒香臺(tái)前祈誦《平安經(jīng)》，將手里的鞋帶在桑煙上熏干凈，最后許愿：‘從現(xiàn)在起一路上的廟神、地神、山神、水神、畜神，你們保佑我家的馬幫逢兇化吉，平安抵達(dá)拉薩?！R鍋頭將手里的鞋帶分為三組：第一組為放牧，第二組為打水，第三組為燒火做飯。臘都們各自找自己的鞋帶在哪個(gè)組里，就知道這一天自己要干什么活了。最后馬鍋頭做簡短的動(dòng)員，末了臘都們舉槍朝天發(fā)射，嘴里高喊著‘格！拉森啰?。ㄉ癖Ｓ樱r(nóng)布開始了真正的茶馬古道遠(yuǎn)征。幾百匹馱著貨物的騾子，逶迤地穿行在山腰的窄狹的道路上，騾子不慎踩踏的石塊從路邊跌落下去，揚(yáng)起一陣灰塵滾滾向深谷里墜落。三天后他們進(jìn)入金沙江干熱河谷的瓦卡。他們要在這里住宿一夜，第二天用船先渡騾馬，后渡貨物，兩三天之后馬幫全部順利地渡過了金沙江。農(nóng)布跟著馬幫艱難前行到了阿墩子。讓農(nóng)布記憶最痛苦的是過擦貢建塘，那里是一望無際的草灘，連一棵樹都不長，草又很短，路上見到干牛糞就要撿起來，裝進(jìn)自己的懷兜里當(dāng)柴火用。以前為了去打水，臘都在擦貢建塘迷路死去的事情都發(fā)生過。農(nóng)布他們穿越擦貢建塘用了整整四天。農(nóng)布的馬幫經(jīng)過幾個(gè)月的艱難前行，終于抵達(dá)了拉薩。他們把騾子趕到交貨地點(diǎn)。貨物點(diǎn)清之后，農(nóng)布覺得如釋重負(fù)。他到河邊把一身的塵土和汗水清洗掉，穿上干凈的衣服，在客棧里等待馬鍋頭給他們結(jié)腳費(fèi)?！?/p>

“他們過草地，涉江水，爬雪山，這一路夠辛苦的！”繞吉莫名地插了一句進(jìn)來。

我們扭頭往繞吉那里看去。他把襯衣的下頭給撩起來，露出了一點(diǎn)白肚皮來。瓦卡這邊確實(shí)有點(diǎn)熱，聽說這么久了一直都未下一場雨。

“農(nóng)布得到了近二百銀圓腳費(fèi)，這是他未曾料到的。農(nóng)布給父親買了一頂禮帽，給母親和媳婦買了一套藏裝和首飾。他用布把銀圓給包住，藏在自己懷兜的最深處。馬鍋頭讓臘都們把騾馬放養(yǎng)在拉薩郊區(qū)一段時(shí)間，等到毛色發(fā)亮?xí)r再啟程回建唐。農(nóng)布在茶馬古道上奔波賺來的辛苦錢，讓他的家人過上了溫飽的生活，其間媳婦又給他生了一女一男。農(nóng)布父親臨走時(shí)，正好他回到了家，與父親進(jìn)行了最后的道別，但他的母親去世時(shí)，他卻在茶馬古道上艱難前行。農(nóng)布經(jīng)過多年的奔走，人也變得油滑、膽大起來，他在茶馬古道上有許多個(gè)相好的，也喜歡喝點(diǎn)酒，弄出一點(diǎn)聲響來。有一次，農(nóng)布他們的馬幫到了一家客棧，卸下貨物，把騾馬趕到河邊飲水吃草，再趕回來拴在樁子上。農(nóng)布和幾個(gè)臘都回到房間正閑聊時(shí)，一陣清脆的鈴聲響了起來，他們從木窗向外望去，看見一隊(duì)馬幫過來了，他們也住進(jìn)這家客棧。那些人忙著卸貨趕馬，客棧里一下安靜了下來。農(nóng)布他們躺在軟墊上，有一句沒一句地瞎扯。突然，聽到了馬的嘶鳴聲。農(nóng)布爬起來從窗戶往下望，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人已經(jīng)把他們馬鍋頭的拴馬繩給解開，正把自己的馬往上拴。農(nóng)布?xì)獠贿^，大聲咒罵了起來。那人全然不理會(huì)。農(nóng)布走下樓梯到院子里，擋住那人的去路，讓他把馬鍋頭的馬給拴上去。兩人爭執(zhí)著，后來扭打在一起。農(nóng)布把那人給揍得鼻青臉腫，然后把馬鍋頭的馬給拴了上去。農(nóng)布得意揚(yáng)揚(yáng)地回到房間，夸耀自己的能耐時(shí)，院子里有人高喊：‘誰打了我的人，給我滾下來！’農(nóng)布和其他臘都往窗外一瞧，都倒吸了一口氣，大伙臉色煞白。農(nóng)布卻大搖大擺地走下去，站在那魁梧的人面前。那人身后站著十幾個(gè)壯實(shí)的漢子。農(nóng)布剛想跟他理論，那人卻從腰間抽出刀來，向他砍了過來。農(nóng)布的刀還沒來得及抽出，腦袋上已被砍下一刀。他馬上失去了知覺。等他醒來時(shí)，已是四五天之后了，他所在的馬幫已經(jīng)開拔走了，馬鍋頭給客棧留了一點(diǎn)銀圓，說如果他醒了就照顧他，如果他死了就把他給葬了。他養(yǎng)傷這一待就是四個(gè)多月，稍好后他回德欽老家去。到了家門口，他看到門沒有閂，雙手推開門時(shí)伴著吱吱的聲響。家里一個(gè)人都沒有，他走進(jìn)去盤腿坐在火塘邊。冷冷的灰燼，冰冰的鍋。這樣不知坐了多久，他聽到屋外窸窣的腳步聲，那人在門外踱來踱去的。他喊：‘是誰？’他的女人推門進(jìn)來，面向他雙膝跪地?！@是什么意思？’農(nóng)布問?！R幫的人說你被人殺了，我一個(gè)人帶著三個(gè)小孩沒法活，只能改嫁了！’女人回答?！侨藢?duì)你好嗎？’農(nóng)布低下頭問?！『⒑芎?！’女人再次回答?！@就行了！’女人聽到農(nóng)布的這句話，向他磕了三個(gè)響頭，急忙起身向屋子外跑去。農(nóng)布閉上眼，抿緊嘴，有咸澀的水滴進(jìn)嘴里，咸澀了舌苔，苦到了心頭。農(nóng)布孑然一身了，地，他不想種；牛，他不愿放，常常饑腸轆轆。農(nóng)布再次把家門給鎖上，去尋找讓他放飛的馬幫。農(nóng)布跟著馬幫到過景洪、思茅、普洱、大理等，也走過亞東，到過印度的噶倫堡，他身上又恢復(fù)了原先的那種油滑與詼諧。他在腰間的牛皮挎包錢夾里塞滿報(bào)紙，鼓鼓囊囊地到噶倫堡的商店里去跟印度女孩撩情；在藏地酒館里摸著老板娘的手，說些熱辣辣的話；經(jīng)過某個(gè)村莊時(shí)，沖著女人唱一首迷魂的情歌……農(nóng)布就這樣放浪不羈。有次，農(nóng)布他們從印度馱著物資回來，半路上被四水六崗的人給抓住，那些人不僅扣了騾子和物資，而且給他們發(fā)放槍，逼農(nóng)布他們?nèi)ゴ蚪夥跑?。農(nóng)布聽到槍聲嚇得腿在打戰(zhàn)，身體軟得癱在地上。他把頭伸進(jìn)一個(gè)小洞里，聽著槍聲和子彈的呼嘯聲，后來竟睡著了。睡夢(mèng)中有人在踢他的屁股，他從洞里把腦袋抽出來時(shí)，看到解放軍用黑洞洞的槍口指著他。他本能地舉起了雙手，解放軍押著他們往山下走。后來他被抓到了監(jiān)獄里，從這個(gè)監(jiān)獄，換到了那個(gè)監(jiān)獄，輾轉(zhuǎn)中二十多年就這樣過去了。等他被釋放出來回到德欽時(shí)，已是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。見到誰他都會(huì)伸出舌頭，喊一聲‘本部啦?。I(lǐng)導(dǎo)）’。他什么活都做不了，最后被政府劃入五保戶對(duì)象里。有一次我們帶他到昆明去，采訪他，后來這老頭說他不想回德欽去，他要待在昆明。我們只能嚇唬他，讓他坐飛機(jī)回到了德欽。”

“老師們，天要黑了，我們?nèi)コ燥埌?。”繞吉提醒我們。

“在那里還可以接著講！”我站起來提議。

“吃飯時(shí)哪有講故事的，要唱歌喝酒?！睎|子說。

“大哥，明天我們接著講?！痹髂岈敯参课?。

我們走到大街上時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來，瓦卡對(duì)面的三座山峰，正好是一個(gè)拼音字母“w”。我輕輕地笑出了聲。

【次仁羅布，西藏拉薩市人，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，西藏作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，《西藏文學(xué)》主編，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批人才”。代表作有《殺手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》等小說，《放生羊》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長篇小說《祭語風(fēng)中》獲中國小說協(xié)會(huì)2015年度中國小說排行榜第三名。作品被翻譯成了英語、法語、西班牙等多種文字。】