《小說(shuō)月報(bào)》2021年第6期|但及:踏白船
但及,浙江桐鄉(xiāng)人。已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《作家》《鐘山》《大家》《山花》《江南》《清明》《芙蓉》等刊物發(fā)表作品近三百萬(wàn)字,多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》選載,并入選多種年度選本。著有小說(shuō)集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》等。現(xiàn)居嘉興。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
踏白船
但及
踏白船也稱搖快船,是一項(xiàng)盛行于浙江嘉興水鄉(xiāng)的民間水上競(jìng)技,是為祭蠶神而舉行的一項(xiàng)民俗活動(dòng)。據(jù)說(shuō)其名來(lái)由與宋將岳飛有關(guān),宗澤因贊賞岳飛的才能與忠勇,任其為“踏白使”,為鼓勵(lì)賽船者以岳飛的無(wú)畏氣概參加競(jìng)渡,故稱踏白船。
——摘自網(wǎng)絡(luò)
一
吱咕,吱咕,從拖動(dòng)的腳步聲里,她聽(tīng)出是兒子?,F(xiàn)在,鏡子攤著,光線柔和地映著她的臉。她皺了下眉,側(cè)過(guò)身,把粉底涂到臉上。窗外有霧氣,不見(jiàn)陽(yáng)光,有微風(fēng)從窗縫里擠進(jìn)來(lái)。
病房的門推開(kāi)了,果然是小果。他剃平頭,中間留了束高聳的頭發(fā),還涂了灰白的發(fā)膠。她沒(méi)轉(zhuǎn)身,只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。舌頭很苦,每天早晨醒來(lái),嘴巴里都不是滋味。她還在涂粉底,在臉上揉出一個(gè)個(gè)圓圈來(lái)。“媽,你的五谷雜糧粥?!彼f(shuō)。
他把飯盒放到了桌上。桌上堆了藥、杯子、牙簽,以及用過(guò)的紙巾和吃剩的蘋果核。他一米八的個(gè)子,站在旁邊像一座山。她放下鏡子,鏡子與飯盒并列在一起。
“你來(lái)干什么?誰(shuí)要你來(lái)?”她扭著臉,語(yǔ)氣很差。
小果不吱聲。
“不如不來(lái)。我躺著等死,也不要你來(lái)。以后不要來(lái)了。”像連珠炮一樣,她口無(wú)遮攔。奇怪的是,他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),直直站著,看著白色運(yùn)動(dòng)鞋,面無(wú)表情。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?走,不要見(jiàn)你?!彼龔拇采掀饋?lái),掀開(kāi)被子,鼓起的風(fēng)扇得桌上的紙巾飄搖。
他吸著鼻子,又擤了擤?!奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)?我不想見(jiàn)你?!彼鹬?。
“我他媽的才不要聞這里的死人味呢?!?/p>
甩出這么一句極不耐煩的話,一個(gè)急轉(zhuǎn)身,他摔門而去。整個(gè)房間都在搖,墻粉飛落,同室的兩個(gè)病友一片驚愕,窗子的回聲在繚繞?!皾L,滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!”她對(duì)著門后留下的那股風(fēng)說(shuō)。
走廊上,是遠(yuǎn)去的腳步聲,像在跟地皮過(guò)不去。死人味,兒子居然說(shuō)她這里有死人味。胸一下子悶了,她的病一半是被他氣出來(lái)的。昨天,她男人猶豫再三,支支吾吾說(shuō)了一句話。她聽(tīng)不懂,又問(wèn)了一遍,盯著他那張語(yǔ)焉不詳?shù)哪?。看起?lái),他有些茫然,他說(shuō)事情有點(diǎn)糟,不是一般的糟。他也不叫兒子,而是叫名字,全名,陳應(yīng)果?!瓣悜?yīng)果賭博,欠高利貸,數(shù)目有點(diǎn)大?!甭?tīng)完,她眼前一陣發(fā)黑。
陽(yáng)光來(lái)了,打散霧氣,有幾縷落在不遠(yuǎn)處的地面上。護(hù)士進(jìn)門,帶來(lái)了消毒水的氣味。救護(hù)車的叫聲從走廊遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái),斷斷續(xù)續(xù)。她目睹人們進(jìn)進(jìn)出出,這就是醫(yī)院。她也是如此,像鐘擺一樣,進(jìn)啊出啊,出啊進(jìn)。保安都熟了,醫(yī)院大門口臺(tái)階上放幾盆花草,走廊里有幾只凳子,住院部醫(yī)生幾點(diǎn)開(kāi)碰頭會(huì),她都了如指掌,連這里的伙食菜單都能倒背如流。
手一伸,摸到了那張報(bào)紙,就藏在軟軟的枕頭下面。她撐起報(bào)紙,在面前展開(kāi),第三版上一行大的標(biāo)題跳入視野:現(xiàn)代舞蹈《踏白船》,歐洲勇奪第一名。還配了大幅彩色照片,是一張群像,十幾人在起舞,背景是柔和的燈光。其中,有一名穿民族服裝的女子,手伸在空中,仿佛在找尋什么。一年多來(lái),她是這里的???,住院,檢查,吃藥,會(huì)診,與外面的世界幾無(wú)聯(lián)系。然而,世界就是這般出奇,她這么小的一個(gè)生活圈子居然還是看到了這份報(bào)紙。先是在醫(yī)院鋁合金讀報(bào)欄里,看后她耐不住了,跑出門,走了五個(gè)報(bào)亭,才買到了這份報(bào)紙。她把報(bào)紙折小,藏在了枕頭下。夜里,或沒(méi)人時(shí),她會(huì)翻出來(lái),靜靜地看上一會(huì)兒。
分享會(huì)是在上午十點(diǎn),她記住了時(shí)間和地點(diǎn)。現(xiàn)在,她要出發(fā)了,努力忘掉小果帶來(lái)的負(fù)能量。她的心里裝著舞蹈,一想到這,心里升騰起暖意。鏡子又到了手里,她一遍遍看著鏡中的自己。這張過(guò)時(shí)的、衰老的臉讓她不安,但馬上趕過(guò)去的欲望又來(lái)得特別強(qiáng)大。這時(shí),門敞開(kāi)了,她男人來(lái)了。她急忙把報(bào)紙放進(jìn)包里。
他頭發(fā)光亮,好像剛洗過(guò)。進(jìn)門后,把窗子推開(kāi),拉只凳子坐下,蹺著腿,一直抖著。他衣服永遠(yuǎn)筆挺,皮鞋一塵不染。他每天要喝早酒,吃白雞面,外加三兩五加皮。金手鏈,白襪子,脖子上還有一條小的絲織圍巾。他跟別人不一樣,高傲、低調(diào)又寡言??瓷先ィ駛€(gè)愛(ài)熱鬧的人,但在人堆里,他又失聲,不愛(ài)說(shuō)話。每回到醫(yī)院,就像影子一樣,忽坐忽立。在家里也是如此,悶聲不響,有時(shí)干脆就是兩聲冷笑,讓人摸不透心思。
這會(huì)兒,他坐著,掏出了牙簽。皮鞋頭晃著,把陽(yáng)光都弄碎了。她看到他心煩,來(lái)干嗎?其實(shí)他來(lái)也沒(méi)事,這里有醫(yī)生、護(hù)士。他來(lái)就是晃,東晃晃,西晃晃,像游民一樣。她看同病房都不是這樣的,家里來(lái)人總要說(shuō)上一堆的話,東拉西扯,但他沒(méi)有。她男人和她兒子都是悶屁,像兩個(gè)擺設(shè)?!澳慊厝グ??!彼淅涞卣f(shuō)。
他嘆了一聲,牙簽還叼在嘴里。
“回去?房子估計(jì)也不保了?!彼淅涞卣f(shuō)。
這話讓她心緊。她一直在告訴自己,或者說(shuō)騙自己,沒(méi)那么嚴(yán)重。但現(xiàn)在,他的話就像一把刀一樣殺了過(guò)來(lái)?!八乙慨a(chǎn)證,我不給,我憑什么給他?他想要用房產(chǎn)證做抵押,這頭豬!”他補(bǔ)充了一句。
她碰到了鏡子。鏡子翻滾起來(lái),她去搶,手碰到了,卻沒(méi)抓住。鏡子砸向地面,傳來(lái)清脆的碎裂聲。
他蹲下去,一片片地?fù)臁_^(guò)了一會(huì)兒,抬起臉來(lái)?!笆钠?,碎成了十四片?!彼f(shuō)。
二
分享會(huì)在子城城市客廳。
這里原本是個(gè)教堂,綠意茂盛,樹(shù)木參天,路邊還有一排盆景探著頭。她的腳步既猶豫,又向往。院子縱深,路也陰森,藤蔓類植物從天而降。空氣是涼的,消隱了遠(yuǎn)處街道上傳來(lái)的汽車聲。一群鳥(niǎo)在喧嘩,在枝頭跳,吱吱的叫聲擦著樹(shù)葉而來(lái)。
她遲到了。來(lái)的路上,她一遍遍想著這個(gè)分享會(huì)的情形,里面的環(huán)境、布置、空氣,還有那種互動(dòng)的氛圍。離開(kāi)舞蹈太久了,像是上輩子的事。
禮堂外包了一層爬山虎,翠綠的,像毛毯。踩上臺(tái)階,能聽(tīng)到里面的人聲和音樂(lè),還有話筒的噗噗聲。腳步又猶豫了,她想回去,回到醫(yī)院,聽(tīng)醫(yī)生關(guān)于病情的分析。從去年開(kāi)始,整個(gè)人就像丟了魂,一會(huì)兒胃痛,一會(huì)兒神經(jīng)痛,一會(huì)兒又是絞盡腦汁的頭痛。尤其是放療后,開(kāi)始大把大把掉頭發(fā)。此刻,她整了整假發(fā),套子繃著,不舒服,但不戴假發(fā),她覺(jué)得又走不出門。頂上稀疏、枯黃的頭發(fā)是自己不敢面對(duì)的,此刻,她整理著假發(fā)。假發(fā)有些黏手,不服帖,每次都有種異樣感。
假發(fā)扶正,又整了整墨鏡,這時(shí)齊整的掌聲穿透墻壁和走廊傳來(lái)。聲音讓她暈眩,停下腳步,用手撐了一會(huì)兒墻壁。她發(fā)現(xiàn),手上竟是汗。多少年沒(méi)見(jiàn)諾明了?記不清了,這二十多年,一回也沒(méi)碰到過(guò)。他是個(gè)忙人,偶爾從報(bào)紙、電視上看到他,他一會(huì)兒在城市,一會(huì)兒遠(yuǎn)足,一會(huì)兒又玩酣山林。這個(gè)男人喜歡折騰,來(lái)去無(wú)蹤,情緒多變。在她看來(lái),他已經(jīng)不是一個(gè)真實(shí)的人了,而是一個(gè)符號(hào)。她偶爾會(huì)得到有關(guān)這個(gè)符號(hào)的零星消息,而這些消息又遙遠(yuǎn)得跟她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。是啊,他跟她還有什么關(guān)系呢?
要不要來(lái)?她掙扎了許久,就像個(gè)搖擺器,來(lái)回地折騰。畢竟,從心底出發(fā),她很想來(lái)看看他的舞蹈,她想象不出這得獎(jiǎng)舞蹈的樣子,對(duì)她而言這是一種誘惑。昨天半夜,睜著眼還在想這事,走廊的光里包裹著照片、報(bào)紙、舞姿,還有那現(xiàn)代舞強(qiáng)烈的節(jié)奏。床在跳,房也在跳。呼嚕起伏,加了進(jìn)來(lái),竟也成了舞蹈的一部分。現(xiàn)在,聽(tīng)到音樂(lè)聲了,就在里面,從禮堂里滿滿地溢出來(lái)。古典的曲子,糅合了現(xiàn)代電子的節(jié)奏。她抖了一下,熱沿著脊椎往上涌,一種說(shuō)不出的精神也涌了上來(lái),剛才還猶豫的腳步此刻變得堅(jiān)定,她朝著聲音走去。
舞臺(tái)上有十男一女在舞動(dòng)。她一下子被迷住了,沉浸到了這舞蹈的情形中。小時(shí)候,她看過(guò)踏白船比賽,那是一種水上運(yùn)動(dòng),劃船,搏擊,搶鴨子,船來(lái)船往,你爭(zhēng)我?jiàn)Z。此刻,男人們?cè)趶?qiáng)勁的節(jié)奏中劃動(dòng)手中的槳片,他們齊整,充滿陽(yáng)剛和力量。而那女人,輕盈似花,如影隨形……她的眼瞪直了,仿佛與舞蹈里的情景貫通了。
看到諾明了,是領(lǐng)舞,是這個(gè)舞蹈的核心。她的眼都鼓了出來(lái),心貼著舞在動(dòng),時(shí)而舒緩,時(shí)而高潮……待舞曲結(jié)束,掌聲響起,頓覺(jué)唇干口燥。
臺(tái)上的十一人在鞠躬。
她看到了諾明正面的臉。他比以前老了些,腦門發(fā)亮,但看上去挺精神。他們一次次鞠躬,面帶笑容,表達(dá)著感謝。當(dāng)他把目光投過(guò)來(lái)時(shí),她迅速地找了個(gè)位置坐下,壓低了自己。
最后,舞臺(tái)上只剩諾明。有人把話筒遞了過(guò)去,他有些喘,氣流聲從話筒里傳出。那是她熟悉的喘息,現(xiàn)在像洪水一樣向她碾壓而來(lái)。頭抑得更低了,不敢抬起來(lái)。戴著假發(fā)和墨鏡,她相信這里沒(méi)有一個(gè)人會(huì)認(rèn)出她來(lái)。
他說(shuō)話了。還是以前的聲音,不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,帶點(diǎn)磁性?!皠偛啪褪恰短ぐ状?,表現(xiàn)的是我們江南一帶的古老風(fēng)俗。我們?nèi)谌肓水?dāng)代元素,把當(dāng)代的和古典的融合到了一起。各位,有什么盡管問(wèn)吧,我能答就答,不能答的就留給大家去想象?!?/p>
底下坐著兩百多號(hào)人。她在最后一排,面前都是人頭,許多是年輕人,衣著時(shí)尚、光鮮。還有學(xué)生,他們穿著統(tǒng)一的校服。有個(gè)女孩舉起了手,長(zhǎng)發(fā)及腰,披散著?!皠偛趴戳四銈兊奈璧?,很激動(dòng),這個(gè)舞蹈很創(chuàng)新。請(qǐng)問(wèn),你們?yōu)槭裁磿?huì)選擇這個(gè)題材?”
他沉思著,鎖眉,歪頭,左手拿話筒,右手撐在腰間?!懊褡宓木褪鞘澜绲?,人們經(jīng)常這樣說(shuō)。所以我們想挑最鄉(xiāng)土的東西,但這個(gè)表現(xiàn)又必須帶有當(dāng)今的時(shí)代元素?!?/p>
“所以你們加了一個(gè)女性?”
“是的?!彼α耍暗拇_如此,你說(shuō)得太對(duì)了,真正的踏白船比賽是沒(méi)有女性的,但因舞蹈的需要我們加入了女性。為什么不可以呢?她在里面是個(gè)鼓手,更是船的靈魂。加入這個(gè)女性角色后,就不同了,舞蹈一下子鮮活了??梢赃@樣說(shuō),藝術(shù)是高于生活的,但又需要想象力來(lái)支撐?!?/p>
“問(wèn)一個(gè)世俗一點(diǎn)的問(wèn)題,為什么會(huì)得獎(jiǎng)呢?”另一個(gè)觀眾問(wèn)。
“怎么說(shuō)呢?應(yīng)該說(shuō)得獎(jiǎng)是偶然的,但你說(shuō)完全是偶然,我也不承認(rèn),這里面肯定有付出。沒(méi)有付出就沒(méi)有收獲,這是農(nóng)民伯伯都懂得的道理……其實(shí),所有的道理都是這樣,付出,不停地付出,付出別人沒(méi)有付出的……你會(huì)感動(dòng)自己,感動(dòng)觀眾和評(píng)委。如果說(shuō)有原因,恐怕就是這個(gè)?!彼A艘幌?,朝四周張望,“這也是天下法則。”
一滴眼淚從眼眶里滑下,跌到了褲子上。她想,見(jiàn)鬼,怎么哭了呢,好像是自己在比賽,好像是自己在接受采訪。淚水很兇,居然越涌越多,以致像雨滴那樣一顆顆滾落。她為自己丟臉,在這個(gè)場(chǎng)合居然沒(méi)能控制住自己。他與她沒(méi)有任何關(guān)系,他說(shuō)他的,她聽(tīng)她的,毫無(wú)交集,但為什么她還會(huì)如此激動(dòng)呢?
又有人提問(wèn)了。他比以前會(huì)說(shuō),說(shuō)起來(lái)不打疙瘩。但她都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,此刻,音樂(lè)還在腦海盤旋,抹不去。掌聲起來(lái)時(shí),他走了下來(lái),走到了大家的中間。她側(cè)過(guò)身,眼睛緊盯腳尖,身子弓著,藏在座位里。還好,還有一段距離,他在前面手拿話筒,邊說(shuō)邊走?!拔覀兲氖鞘裁茨??是感覺(jué),表現(xiàn)的是拼搏,一種力量與美感。我們一直在找尋它,一直在找,不停地找。這種感覺(jué)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來(lái)。感覺(jué)到了,舞步也就形成了?!?/p>
等他把頭轉(zhuǎn)回去時(shí),她立即起身,像賊一樣倉(cāng)皇出逃。沒(méi)看四周,只盯著自己的腳,腳步像裝了發(fā)條,在快速地移動(dòng)。禮堂被拋到了身后。
來(lái)到室外,置身于樹(shù)蔭下,大口地喘氣。她覺(jué)得剛才像個(gè)夢(mèng),一種不真實(shí)感充斥全身。
三
后面有聲音。是叫她,在叫她的名字。
她前行的腳步停下了,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。是誰(shuí)呢?誰(shuí)在叫她呢?一轉(zhuǎn)身,看到的是諾明。他追出來(lái)了,緊張感陡增,想躲起來(lái),可往哪里躲呢?“素素,是你嗎?真的是你嗎?這個(gè)背影告訴我就是你。原來(lái)真的是你啊。”
那模樣,那腔調(diào),都似曾相識(shí),但他透露出來(lái)的氣息、眼神,有了變化。二十多年后,他生成了一種特殊的氣質(zhì)。此刻,他鎖著眉。她感到氣短,連腦子也空了。
狠狠心,轉(zhuǎn)過(guò)身。一切已過(guò)去,為什么要再與他說(shuō)話?這樣說(shuō)話又有什么意義?她不顧他,繼續(xù)沿著藤蔓朝大門口走去,腳步慌張又無(wú)力?!皠e裝了。你騙不了我,我一眼就認(rèn)出來(lái)了。為什么不進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒呢?”他追了上來(lái),一下子躥到前面,攔住了去路。
“既然來(lái)了,為什么急著走呢?好久好久沒(méi)見(jiàn),應(yīng)該聊聊,喝上一杯。我有葡萄酒,這次從法國(guó)帶來(lái)的?!?/p>
想再抵賴也沒(méi)用。但,一想到現(xiàn)在這模樣,連自己都覺(jué)得羞愧。假發(fā)頭套,還有濃黑的墨鏡居然沒(méi)起到作用,她站著,與他保持著一個(gè)人的距離。她來(lái)只是好奇,看了報(bào)紙,被時(shí)間相隔那么多年以后,她覺(jué)得應(yīng)該來(lái)看上一眼。沒(méi)有其他任何的想法,沒(méi)有懷念,更沒(méi)有期待。現(xiàn)在面對(duì)如此難堪的相遇,她一丁點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有。
“進(jìn)去吧,那么多人等著你?!彼f(shuō)話了。
“我說(shuō)完了,輪到女主角了。怎么樣,坐一會(huì)兒?那么多年不見(jiàn)了,里面有我的工作室。”他做出邀請(qǐng)的姿勢(shì)。
當(dāng)然不會(huì)再進(jìn)去了,她是從里面逃出來(lái)的,但他的眼神充滿了真誠(chéng)。想到自己曾經(jīng)與他一起同臺(tái)共舞,想到現(xiàn)在自己臃腫的身材,粗壯的腿,肚腹處的贅肉,她對(duì)自己一丁點(diǎn)的信心也沒(méi)了。那個(gè)過(guò)去的自己已經(jīng)死去,變成了回憶,現(xiàn)在這個(gè)她,連自己都看不入眼。無(wú)情的歲月,摧殘了人,也丟光了青春。
這些都在腦海里翻涌,卻一句也說(shuō)不出來(lái)。與他相比,自己一無(wú)是處。那么多年,生活給了她什么呢?只有無(wú)盡的煩惱,還有一系列古怪的病魔。
“說(shuō)說(shuō)你的近況吧。我想聽(tīng)呢。”他又說(shuō)了。
“活著。只是活著,其他都……都……”她開(kāi)始搖頭。
“我們都只是活著?;钪拍軐?duì)話,這是最起碼的。死人是不會(huì)對(duì)話的?!?/p>
“你挺好。我剛才看了。有理想,有成就,真的挺好!”這的確是她的心里話。
他遲疑了一會(huì)兒?!耙膊煌耆沁@樣。說(shuō)出來(lái)你可能不信,最落魄的時(shí)候,連飯也吃不起。這是真的,像乞丐一樣。但,我就是個(gè)文藝青年,這文藝青年的稱號(hào)還是你封的。這個(gè)挺準(zhǔn)確。直到現(xiàn)在,還是個(gè)文藝青年,我還是這樣稱呼自己。”
已經(jīng)五十多歲了,他居然還說(shuō)出這樣的話來(lái),這令她吃驚。文藝青年,文藝青年,她已經(jīng)忘了,自己以前這樣稱呼過(guò)他?;蛟S可能說(shuō)過(guò)吧。她驚訝于他的直率,他會(huì)說(shuō)出他的不如意,他的窘迫。以前是這樣,現(xiàn)在還是這樣,時(shí)光沒(méi)有磨去他的棱角。
“你有理想?!彼f(shuō)。
“是一根筋。你離開(kāi)是對(duì)的,我后來(lái)想通了,是的,你應(yīng)該離開(kāi)。我們沒(méi)法在一起,我一直生活在夢(mèng)里,是個(gè)不切實(shí)際的人。你的選擇是對(duì)的,我后來(lái)就是這樣想的?!?/p>
她接不上話了。
“不過(guò),我不后悔。我做我自己。背后別人叫我神經(jīng)病,對(duì)我指手畫腳,我都不在乎,我從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)?!彼斐鍪直?,攤開(kāi)著。“對(duì)了,都說(shuō)自己,忘了你了。你好嗎?一切都好嗎?”
小徑上方,鳥(niǎo)兒們不理會(huì)他們,在枝頭嘰嘰喳喳地喧鬧。教堂輪廓優(yōu)雅、古樸,還有一種深深的莊重感。地上有層厚厚的落葉,踩在上面,能聽(tīng)到輕微的壓迫聲。他看出了她的尷尬,于是轉(zhuǎn)換話題?!澳惝?dāng)年跳得那樣好,不跳真是浪費(fèi)。這真是件可惜的事?!彼终f(shuō)到了她的痛處。
“不要說(shuō)了?!彼f(shuō)。
“干嗎不說(shuō)?你有天分,如果你跳《踏白船》的女主角,也會(huì)成功的?!?/p>
走,必須走了。她來(lái),是因?yàn)樾睦镞€殘存那么一點(diǎn)夢(mèng),是因?yàn)檫€有些許的情愫,但這里已不是她的天地,她對(duì)這些已不再熟悉,不再擁有。她來(lái),只會(huì)讓自己錯(cuò)愕,甚至有一種墜落懸崖的失重。
“我走了。”匆匆地說(shuō)出這句話,她開(kāi)始邁開(kāi)步子。只走了兩步,她又猶豫了,要不要說(shuō),要不要把小果的事說(shuō)出來(lái)。實(shí)際上,在來(lái)這里的路上,這個(gè)問(wèn)題就一直盤旋著。小果,小果,這是他們的小果。她也是為了這個(gè)而來(lái)的。“有一件……事,一直,一直想……”
諾明不知道小果,從未清楚,一直不知道。世界上有一個(gè)人與他有著關(guān)系,這是一個(gè)存在了二十多年的事實(shí),他被蒙在鼓里。她內(nèi)心在搏擊,在做著頑強(qiáng)的爭(zhēng)斗,但要告之真相,比什么都難。她的表情就像脫了水的枯樹(shù)。
“你有一個(gè)兒子。一個(gè)兒子。他跟著我。你不知道,他也不知道,但他就是你兒子?!边@些話就涌到唇邊了,在翻滾,攪起萬(wàn)千浪花。只要嘴一張,話就出來(lái)了,秘密就會(huì)被揭開(kāi)。但這話要說(shuō)出來(lái)又是何等的難。難啊難,她被這話嚴(yán)重地堵塞了。
不,不能說(shuō),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)的。事隔那么多年,她還是開(kāi)不了這個(gè)口。
終于,她跑了。跌跌撞撞,朝著小徑外沖去。他沒(méi)追出來(lái)。她的眼前像是一下子拉上了一道沉重的黑幕。
四
天陰了,一下子灰蒙蒙了。
站在醫(yī)院大門口。有醫(yī)生出來(lái),認(rèn)出了她,跟她打招呼。救護(hù)車進(jìn)去了,閃著燈,遠(yuǎn)處的小門口站著醫(yī)生和護(hù)士,還有候著的推車。她知道,又一個(gè)瀕臨死亡的人,在做著最后的抗?fàn)帯?/p>
誰(shuí)沒(méi)有痛苦呢?只要來(lái)到這個(gè)世上,都會(huì)經(jīng)歷磨難、險(xiǎn)惡、背叛和不測(cè)。曾經(jīng),她是多么的憎恨舞蹈,好像舞蹈給她帶來(lái)了不幸。與舞蹈決絕,永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)這翩翩起舞的世界。她是發(fā)過(guò)這樣的誓言的,直到現(xiàn)在,這些誓言偶爾還會(huì)不斷地回響起。然而,現(xiàn)在她又不得不承認(rèn),沒(méi)有了舞蹈,她是多么的茫然與無(wú)奈。
恍惚中,走進(jìn)病房。當(dāng)她把門推開(kāi)時(shí),以為自己走錯(cuò)了。心猛地一收。她又看了下房門號(hào),沒(méi)錯(cuò)啊,708,難道是自己記錯(cuò)了嗎?床上一片凌亂。被子一個(gè)角拖到了地上,杯子也摔在床下,餐巾紙、水果還有茶葉沫子亂成一堆。到底怎么啦?發(fā)生了什么?
“你來(lái)了就好,你男人和你兒子吵架了,就在剛才?!笨看暗牟∮阎钢蹭佌f(shuō)。
她呆立著,腳步剛挪動(dòng),就踢到了地上的碎杯子?!昂孟裨谡f(shuō)房產(chǎn)。你男人不溫不火的,可今天喉嚨響得嚇人。我們都怕了?!辈∮堰@樣說(shuō)。
喉嚨響得嚇人,她重復(fù)著病友剛才的話。她朝床上投去麻木的一瞥。此刻,沒(méi)有一絲要整理的欲望,一種巨大的空虛感塞滿了胸口。
不知不覺(jué)中,她走出了病房。眼前是兩張臉,她男人和小果,他們?cè)诜瓌?dòng),一會(huì)兒清晰,一會(huì)兒模糊。這二十多年的秘密啊,不知她男人有沒(méi)有覺(jué)察?或許他早知答案,或許他一無(wú)所知……這是片雷區(qū),她一直死守如瓶,不敢有半點(diǎn)疏忽,但現(xiàn)在好像連這層也快要被捅破了。
消毒水味沿長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊而來(lái),逐漸變濃。病房的門時(shí)不時(shí)敞開(kāi)著,有人半躺,有人在輸液,也有老人在呻吟……不久,她來(lái)到醫(yī)院的小廣場(chǎng)。那里有片大草坪,草皮外有幾圈花,粉的黃的像千層餅一樣交疊著。中間有個(gè)近一畝的水池,水面有九曲橋,邊上還有亭子相依偎。天有些瘋,快速流動(dòng)的灰云在鋪開(kāi),疾風(fēng)從池面上驟然而起,吹得花草都低垂了頭。廣場(chǎng)上,幾個(gè)穿病號(hào)服的人還迎風(fēng)散著步。
站在廣場(chǎng)中央,她一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)腳步。
她煩,越是煩,越想跳。她又跳起來(lái)了,就像從前一樣。步子跨開(kāi)了,音樂(lè)在腦中涌動(dòng),她用腳去踩節(jié)拍。一切又復(fù)活了。《踏白船》,是的,她就在跳這支曲子。她和諾明在一起,就像回到了從前。他托住她的腰,旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)胯,最后甩頭。兩人動(dòng)作協(xié)調(diào),一致,好像是一個(gè)人在表演?,F(xiàn)在她明白,最撩撥自己心弦的還是舞蹈,它是一種鬼魅般的存在。
她轉(zhuǎn)著,快速地轉(zhuǎn)動(dòng),在尋找當(dāng)年的記憶和感覺(jué)。她是舞者。她應(yīng)該是個(gè)舞者,永遠(yuǎn)是個(gè)舞者。
但只轉(zhuǎn)了兩圈,身子就傾了。天歪了,地斜了,就像地震時(shí)那樣。最后,一股力把她重重地甩出去,散步的人停下腳步,好奇地看著癱在地上的她。
五
落雨了,雨點(diǎn)在水面濺起水花。
身子沉得像坦克,腿上有烏青,那是她剛才摔的。
進(jìn)電梯,上升,然后從人群的氣味里擠出來(lái)。那些麻木的病人的臉,一張張地晃過(guò),這是一個(gè)混雜著汗味和藥味的地方。她是厭惡醫(yī)院的,就像小果說(shuō)的那樣,這里有死人味。但她離不開(kāi)這里,這里在延長(zhǎng)她的生命,這里是一個(gè)失望與希望交織的地方。得不到健康,她沒(méi)有別的地方可去。
雨落在樓下的鐵皮屋頂,嗒嗒的聲音像機(jī)關(guān)槍一樣在掃射。一輛手推車載著飯菜過(guò)來(lái),飄來(lái)陣陣菜香。有人提著飯盆站在門口,頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸著??斓阶约翰》壳埃吹搅艘欢讶?。他們就在門口,她以為看錯(cuò)了,揉了揉眼,分明是一群陌生人。
飯車停了,撞到了她腳后跟,戴口罩的服務(wù)員還責(zé)怪般地白了她一眼。
“在到處找人,好像是要債的……”一個(gè)陌生的女病人,或許是隔壁的,提著飯盆、穿著花格子睡衣在跟別人說(shuō)。
咝地一下,仿佛受了電擊,她全身麻了一下。推車又往前了,后面跟著準(zhǔn)備打飯的一波人。一個(gè)閃電猛地降臨,像蛇芯子一樣,闖進(jìn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。她嚇了一跳。接著,雨聲也跑進(jìn)來(lái)了。
怎么辦?怎么辦?換了平時(shí),她可能躲起來(lái)了,但此時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己成了另一個(gè)人。她邁著步子,朝著病房走去。她很鎮(zhèn)靜,鎮(zhèn)靜得連她自己也驚訝。旁邊的人看到她了,在指指點(diǎn)點(diǎn),她只當(dāng)沒(méi)見(jiàn)到。腳步聲里沒(méi)有一絲的猶豫。以前她害怕面對(duì),一切謹(jǐn)小慎微,但今天不同了。她知道這與見(jiàn)諾明有關(guān),與《踏白船》有關(guān)。
房間還是跟前面一樣亂,她看到了四五張陌生的面孔。他們仿佛認(rèn)識(shí)她,其中一個(gè)長(zhǎng)著一臉橫肉的中年男子讓開(kāi)身子,閃身讓她進(jìn)去。她徑直走向床旁,一屁股坐下。褲子上有剛才摔跤的灰印子,她用力拍了拍。
“你兒子呢?我們找你兒子。”橫肉男子說(shuō)。
“不知道。他是成年人,他的事不用找我。”她冷冷地說(shuō)。
“不找你找誰(shuí)?欠錢還債,天經(jīng)地義,他以為他跑得了啊?”那人說(shuō)的時(shí)候還敲了敲床架子。
“是來(lái)要我的命嗎?”她反問(wèn)。
“你的命不值錢。我們要錢,是錢。他欠錢了?!蹦侨舜致暤卣f(shuō)。
就在這時(shí),她輕輕地拿起桌上的水果刀。
那伙人有些詫異,習(xí)慣性地向后退了退。但她沒(méi)有把刀指向他們,舉著刀,慢慢移到自己的喉嚨口。那伙人不知她要干什么,他們你看看我,我看看你?!拔疫@條命不長(zhǎng)了,你們拿去好了,只管拿去!”她提高嗓音說(shuō)。
“這個(gè)渾蛋在,剛才還看到,就躲在醫(yī)院里。”另一個(gè)人接話了。
“有事讓公安來(lái),不要胡鬧?!彼^續(xù)說(shuō)。
“別理她?!庇腥溯p巧地說(shuō)。
刀子更深地頂了進(jìn)去,連皮都下凹了。她的眼血紅,像在燃燒,也像是要把他們吃了。她蔑視他們,眼神里的火焰熾熱,要噴出來(lái)??諝饽塘?。
“來(lái)呀,怎么不動(dòng)了呀。再靠近一步試試?!焙韲翟趧?dòng),刀尖碰破了皮,血出來(lái)了。
那幾個(gè)人突然沒(méi)了氣焰,蔫了?!盎逇猓?!”有人這樣說(shuō),于是,這些人迅速朝外走。他們腳步匆忙,零亂中,橫肉男子在門口與人撞到了一起。
同室的人都嚇壞了,個(gè)個(gè)臉色蒼白。有人圍過(guò)來(lái),取走她手里的刀子,還有人遞上了紙巾,為她擦血。她沒(méi)有接紙巾,只是用手背抹了下,手背上馬上有道血印子。外面是粗壯的雨聲,水汽彌漫玻璃窗。她面無(wú)表情,一直站著。
她出奇平靜。
六
雨停了,涼亭里空無(wú)一人。
空氣濕潤(rùn),清爽,風(fēng)貼著水池吹來(lái),雨滴還在花草上搖頭。她抬頭,看了看蒼茫的天,再次邁步。她在亭子里轉(zhuǎn)了起來(lái),一圈,兩圈,三圈。
她沒(méi)有摔倒。
有必要找小果談一談了,告知他真相。為什么不呢?為什么要回避呢?……她已經(jīng)這樣,兒子也這樣,都沒(méi)有退路了,她不想讓謊言繼續(xù)下去。人們都說(shuō)絕處逢生,現(xiàn)在,一種去面對(duì)的勇氣正在她心里像臺(tái)風(fēng)一樣生成。這是開(kāi)始?;蛟S兒子聽(tīng)了自己的身世后,會(huì)做出改變。誰(shuí)知道呢?沒(méi)有嘗試就沒(méi)有改變。
她還在舞,這回已移到小廣場(chǎng)。樓上的窗口有人在圍觀,指指點(diǎn)點(diǎn),但她好似沒(méi)看到。她再也不會(huì)顧忌別人的想法,她是她,她就是那個(gè)叫楊素素的女人。恍惚中,她記起了諾明的那句話:“別人對(duì)我指手畫腳,我都不在乎,我從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)?!?/p>
她在靠近那首曲子,它回蕩在心底。踏白船,踏白船,嘴里輕輕地念著。她舞著,轉(zhuǎn)著,成了女主角,在打著鼓,鼓聲正穿越時(shí)空而來(lái)。一縷從未有過(guò)的輕盈與愉悅貫穿其中。
身子在升騰,幻化,她感覺(jué)自己越來(lái)越像一片羽毛了。