拉美文學(xué)爆炸的核彈頭之一的作品，即因凡特的《三只憂傷的老虎》翻譯成中文，譯者最大的功績(jī)，是把哈瓦那淫蕩夜總會(huì)里狂亂而又無(wú)厘頭的口語(yǔ)、俚語(yǔ)、俏皮話、諧音、戲仿、反諷、意識(shí)流的神韻翻譯出來(lái)了。

這種登峰造極的形式主義小說(shuō)到底敘述了什么不重要，重要的是，《三只憂傷的老虎》撣去我布滿灰塵的文學(xué)記憶史，再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的文學(xué)狂熱、文學(xué)革命，躁動(dòng)不安的主體，六神無(wú)主的敘事激情，四處突圍的小說(shuō)技術(shù)，一部又一部具有那個(gè)時(shí)代特有碎片式文學(xué)作品傳世。四處移情的敘事荷爾蒙，滴落出存在主義的體液，瘋狂而又手法獨(dú)特?！度粦n傷的老虎》出生于世界文學(xué)的黃金時(shí)代，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)童年，同時(shí)也是西方文學(xué)的青春期。

形式：登峰造極的無(wú)厘頭文學(xué)結(jié)構(gòu)

小說(shuō)以一個(gè)兒童偷窺的色情故事開(kāi)場(chǎng)，然后再以一個(gè)女童被強(qiáng)暴的色情故事收尾，開(kāi)頭具有戲謔性質(zhì)的色情場(chǎng)景和結(jié)尾帶有悲傷色彩的暴力色情故事，兩者之間沒(méi)有邏輯聯(lián)系。是的，這是因凡特《三只憂傷的老虎》碎片化拼貼的風(fēng)格。

其中，有一個(gè)精神病人氣質(zhì)的女性十一次獨(dú)白，從頭讀到尾，不知道這個(gè)受傷的女人是誰(shuí)，這個(gè)獨(dú)白和其他章節(jié)沒(méi)有邏輯關(guān)系，人物之間沒(méi)有交叉，十一個(gè)獨(dú)白串起來(lái)單獨(dú)成篇，從其他獨(dú)白和無(wú)厘頭對(duì)話以及意識(shí)流敘事調(diào)式來(lái)看，這個(gè)女性獨(dú)白敘事風(fēng)格和其他獨(dú)白是不同的。拼貼在一篇小說(shuō)里，不知所云；每一位小說(shuō)人物獨(dú)白都是單獨(dú)的，既不是前因，同時(shí)不是后果。每一個(gè)獨(dú)白都可以單獨(dú)成篇，鋪陳了大量的意識(shí)流。跳躍感極強(qiáng)，小說(shuō)敘事風(fēng)格不是靠事件來(lái)推動(dòng)，而是通過(guò)意識(shí)流色彩的獨(dú)白、無(wú)厘頭的對(duì)話串聯(lián)在一起。 

《三只憂傷的老虎》

最奇特的是，小說(shuō)里出現(xiàn)了戲仿古巴作家寫(xiě)托洛茨基暗殺的情節(jié)，即《不同古巴作家筆下的托洛茨基之死，事發(fā)后—或事發(fā)前》，一共戲仿了7位作家。這7篇戲仿之作和其他獨(dú)白沒(méi)有聯(lián)系。以前，很多搞文學(xué)理論的作家，如托洛茨基都轉(zhuǎn)行搞革命了?，F(xiàn)在，很多作家轉(zhuǎn)行也轉(zhuǎn)不了，無(wú)法理解為什么搞文學(xué)理論的轉(zhuǎn)行去搞革命了。發(fā)論文，出名，掙外快，談戀愛(ài)，搞投機(jī)，不香嗎？托派就是怪物橫行時(shí)期的怪物。因凡特戲仿7位作家寫(xiě)出了7篇刺殺托洛茨基的7個(gè)短篇，或長(zhǎng)或短拼接在一起，每一篇都廢話連篇，語(yǔ)焉不詳。這7個(gè)奇特的短篇連在一起，碎片、廢話、繁瑣無(wú)趣的句子、莫名其妙的表達(dá)，我想，是在試圖還原托洛茨基被暗殺前的巴洛克式的場(chǎng)景。

小說(shuō)《游客》這一章出現(xiàn)了希區(qū)柯克懸念式的手杖，奇特在于，一共是四篇夫妻二人不同視角的重復(fù)敘述，除了地點(diǎn)外，這個(gè)章節(jié)和小說(shuō)其他章節(jié)無(wú)關(guān)聯(lián)性；小說(shuō)中出現(xiàn)連續(xù)的文字留白空頁(yè)；庫(kù)埃被槍殺后，出現(xiàn)了無(wú)字的黑頁(yè)；敘述中出現(xiàn)數(shù)字排列陣勢(shì)；各種稀奇古怪的句式的排列；更為奇特的是，小說(shuō)中出現(xiàn)整頁(yè)的反體字，即書(shū)寫(xiě)一頁(yè)文字，反過(guò)來(lái)閱讀；用獨(dú)白的形式說(shuō)，“可以用兩三個(gè)詞做一本書(shū)而我知道他甚至用一個(gè)詞寫(xiě)了一頁(yè)，”戲仿音樂(lè)家，一首歌的歌詞只有一個(gè)單詞“blen”。

《三只憂傷的老虎》已經(jīng)把語(yǔ)言游戲和敘事游戲推到了極致，小說(shuō)極致的不正經(jīng)，我認(rèn)為是非常嚴(yán)肅的文學(xué)作品標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)存在內(nèi)容的自由、形式的自由和語(yǔ)言的自由，但從古至今，作家很難達(dá)到三重自由寫(xiě)作。中國(guó)作家更難以企及，成功出版就是一個(gè)巨大的勝利了。喬伊斯沒(méi)有達(dá)到，米勒沒(méi)有達(dá)到，金斯堡也沒(méi)有。垮掉一代、荒誕派和新小說(shuō)都沒(méi)有達(dá)到三重的自由，真正達(dá)到這個(gè)境界的小說(shuō)是《三只憂傷的老虎》。表達(dá)哈瓦那頹廢青年的精神和生活的雙重創(chuàng)傷。但這不是一種吸毒嫖妓酗酒式的狂歡。

真正的作家的作品不需要讀者，《三只憂傷的老虎》正如不需要發(fā)表、版稅和名望一樣，消費(fèi)自我生產(chǎn)的寫(xiě)作激情。對(duì)于因凡特而言，《三只憂傷的老虎》是真正的游戲。布朗肖說(shuō)，寫(xiě)作，就是投身到時(shí)間不在場(chǎng)的誘惑中，將召回的東西解放出來(lái)。

我相信，因凡特解放的是反抗精神，內(nèi)容是一種反抗，形式是一種反抗，語(yǔ)言是一種反抗。我在閱讀極致的游戲，也是一種精神反抗和文學(xué)起義。

狂亂：“隨機(jī)文學(xué)”

在閱讀《三只憂傷的老虎》時(shí)，我頭腦里來(lái)回在切換小說(shuō)家的形象，這種風(fēng)格的小說(shuō)，我以前大致讀過(guò)。喬伊斯的，塞利納的，米勒的，?？思{的……口語(yǔ)、俚語(yǔ)、俏皮話、諧音的，內(nèi)容雜亂、異味、狂亂、顛覆、淫蕩。形式上，很大一部分來(lái)自《尤利西斯》。把意識(shí)流敘述方式扶上正位并真正發(fā)揚(yáng)光大的，是?？思{。

《三只憂傷的老虎》各個(gè)無(wú)關(guān)聯(lián)的獨(dú)白章節(jié)，組合在一起，主人公的獨(dú)白和對(duì)話大多是無(wú)厘頭的，不同章節(jié)之間沒(méi)有明顯的小說(shuō)敘事的邏輯關(guān)系，對(duì)話是任意的，句子也是任意的，沒(méi)有明確的敘事目的。

“隨機(jī)文學(xué)”，同樣也是西爾維斯特雷和庫(kù)埃的無(wú)厘頭對(duì)話的一句話，并且解釋，所謂的隨機(jī)文學(xué)不是某種比擬和隱喻，意思是擲出去的骰子。其大致是說(shuō)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)沒(méi)有明確的定性，句子是無(wú)序的單詞組合，敘事是無(wú)意義片段組合。

我曾經(jīng)總結(jié)過(guò)現(xiàn)代派敘事技術(shù)，即拼貼、抹去時(shí)空、意識(shí)流，包括后來(lái)各種非傳統(tǒng)敘事技術(shù)各種流派小說(shuō)幾乎都存在這三種模式。西方超現(xiàn)實(shí)主義興起的時(shí)候，對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)進(jìn)行了顛覆，嘲笑巴爾扎克的敘事徹底過(guò)時(shí)了。文本里人物模糊。出現(xiàn)過(guò)類似尤涅斯庫(kù)的《禿頭歌女》這種隨意性拼貼，把完全不相關(guān)的內(nèi)容組合在一起；以及超現(xiàn)實(shí)主義和達(dá)達(dá)主義的自動(dòng)寫(xiě)作，取消小說(shuō)人物刻畫(huà)同時(shí)，取消了小說(shuō)內(nèi)核的故事性，甚至不再倡導(dǎo)小說(shuō)的所謂社會(huì)意義。

任何文學(xué)作品的根基都是現(xiàn)實(shí)的，包括布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義自動(dòng)寫(xiě)作風(fēng)格，根據(jù)報(bào)紙文字來(lái)拼湊；貝克特并不知道《等待戈多》戈多等待什么；尤涅斯庫(kù)的《禿頭歌女》古怪的對(duì)白來(lái)自英語(yǔ)學(xué)習(xí)教材。 

吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特

因凡特的《三只憂傷的老虎》把西方文學(xué)20世紀(jì)中期流行的自動(dòng)寫(xiě)作、任意拼貼、意識(shí)流小說(shuō)、荒誕派、超現(xiàn)實(shí)主義、新小說(shuō)糅合一起，把小說(shuō)形式結(jié)構(gòu)發(fā)揮到極致。稱之為隨機(jī)文學(xué)，而且這種隨機(jī)不是為了某個(gè)明確的目的比擬和隱喻。

《三只憂傷的老虎》表達(dá)的是大革命前古巴文藝青年內(nèi)心無(wú)處安放的騷動(dòng)的頹廢、叛逆和絕望情緒，和當(dāng)年的無(wú)政府傾向的達(dá)達(dá)主義一樣，通過(guò)自動(dòng)寫(xiě)作廢除既往的審美傳統(tǒng)，重建自由無(wú)序的審美秩序，相信破壞就是創(chuàng)造。

戲仿：“游戲發(fā)生語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”

翻譯成中文的《三只憂傷的老虎》，錯(cuò)別字驚人，“真闊怕，庫(kù)埃說(shuō)，對(duì)祖國(guó)缺乏信心的女人會(huì)生早產(chǎn)兒，”這種諧音的錯(cuò)別字從小說(shuō)開(kāi)頭一直到小說(shuō)結(jié)尾，不能說(shuō)每一頁(yè)都有，只要有對(duì)話，基本上都會(huì)出現(xiàn)大量的語(yǔ)言游戲式的諧音。譯者把因凡特語(yǔ)言游戲性質(zhì)的諧音翻譯成中文，的確讓閱讀增添很多趣味，盡管這部小說(shuō)讀起來(lái)很枯燥，但語(yǔ)言游戲的特色是這部小說(shuō)不可磨滅的印象。類似口每明威、徐要、估秘書(shū)、朋松、開(kāi)森、哲噱家……比比皆是。

除了口語(yǔ)、俚語(yǔ)，小說(shuō)出現(xiàn)大量的戲仿之語(yǔ)。“屁是肉體的嘆息，嘆息是靈魂的屁”戲仿的是達(dá)利的屁是肉體的嘆息；“鴉片是人們的宗教，工作是人民的鴉片，電影是觀眾的鴉片，鴉片是盲人的電影”戲仿的是昆西《一個(gè)英國(guó)癮君子的自白》；“性欲導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)的性欲導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”戲仿英國(guó)政客阿克頓勛爵的權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐??；……類似這樣的戲仿之作充斥在小說(shuō)中，讓小說(shuō)充滿了游戲之感，同時(shí)，因凡特小說(shuō)中自主開(kāi)發(fā)了大量游戲之語(yǔ)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人那么耐看，現(xiàn)在值得看的只有海；離開(kāi)祖國(guó)以后不要回去以及不要沖著太陽(yáng)小便；禁止一切唯物主義者停車(chē)；海是性器官，另一個(gè)是陰道……

“免得讓游戲發(fā)生語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”，同樣來(lái)自西爾維斯特雷和庫(kù)埃的戲仿、無(wú)厘頭對(duì)話的一句話。小說(shuō)中“游戲發(fā)生語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”這句話是對(duì)《三只憂傷的老虎》大量語(yǔ)言游戲的點(diǎn)睛總結(jié)。這種玩到極致的語(yǔ)言游戲?qū)ξ膶W(xué)傳統(tǒng)敘事方式的顛覆和厭煩，呈現(xiàn)哈瓦那文藝青年騷動(dòng)著的荷爾蒙和頹廢、無(wú)聊、叛逆的情緒混合在一起。

我不認(rèn)為因凡特的語(yǔ)言缺乏銳利，為了語(yǔ)言游戲而游戲，為了戲仿而戲仿；相反，他的語(yǔ)言敘事的細(xì)節(jié)很講究。

庫(kù)埃，這個(gè)鄉(xiāng)下窮小子，剛到大城市托關(guān)系找事做?！扒瞄T(mén)前我看了看自己的手：每片指甲上都有一彎黑月牙。”特別形象，遠(yuǎn)比各種比喻修辭都具有煽動(dòng)性。多年前讀塞利納小說(shuō)《茫茫黑夜漫游》，一句話至今還記得：天色漆黑一團(tuán)，把胳膊一伸，過(guò)肩的部分便看不見(jiàn)了。濫用修辭，是全世界寫(xiě)稿人的臭毛病，永遠(yuǎn)改不了，包括我。

記得很久以前讀小說(shuō)，一上來(lái)就各種鋪陳的修辭，空洞的華麗。作者就想表現(xiàn)一下語(yǔ)言的藝術(shù)，結(jié)果我一般翻了翻，就直接翻篇了。

情緒：繼承了垮掉一代的心理基因

《三只憂傷的老虎》的人物模糊，個(gè)性相似，對(duì)話同質(zhì)，通篇采用獨(dú)白體，沒(méi)有整塊的情節(jié)，同時(shí)沒(méi)有符合邏輯的敘事脈絡(luò)。展現(xiàn)了古巴革命前夕一群文藝青年在哈瓦那夜總會(huì)醉生夢(mèng)死的頹廢、叛逆的文藝形象。

小說(shuō)的情節(jié)晦澀，任意穿插意識(shí)流，如果不仔細(xì)分析，根本不知道獨(dú)白的主人公是誰(shuí)，搞不清楚獨(dú)白中出現(xiàn)人物是干什么的?！皶?shū)中人物雖基于真實(shí)原型，仍作為虛構(gòu)出現(xiàn)”，小說(shuō)第一句話就交代了人物背景，小說(shuō)主要人物包括作家西爾維斯特雷，出生于知識(shí)分子家庭，是一家刊物的編輯。從文中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的情節(jié)來(lái)看，應(yīng)該是以因凡特為原型的；演員阿塞尼奧.庫(kù)埃，這也是小說(shuō)中唯一一位具有完整經(jīng)歷的人，一個(gè)家境貧困的鄉(xiāng)下窮小子來(lái)到大城市哈瓦那，是西爾維斯特雷高中同學(xué)。庫(kù)埃也是小說(shuō)中唯一具有小說(shuō)故事情節(jié)的人物，即庫(kù)埃被人槍殺的懸念，實(shí)際上虛驚一場(chǎng)，制作人用無(wú)子彈的槍，把庫(kù)埃嚇暈過(guò)去了，最終，庫(kù)埃如愿以償當(dāng)上了主演，成為了男一號(hào)，完成了窮小子的逆襲之路；報(bào)社攝影記者柯噠，沒(méi)有相關(guān)人物經(jīng)歷的描述；畫(huà)家力波特，沒(méi)有相關(guān)人物經(jīng)歷的描述；牾斯忒羅斐冬，小說(shuō)中，這個(gè)人物沒(méi)有獨(dú)立的獨(dú)白，是通過(guò)其他人物的獨(dú)白出現(xiàn)的，沒(méi)有相關(guān)人物經(jīng)歷的描述，應(yīng)該是一位詩(shī)人。小說(shuō)通過(guò)庫(kù)埃、西爾維斯特雷、柯噠的獨(dú)白合成的，或許是因凡特用這三個(gè)人暗指三只老虎。尤其是后半部，主要是西爾維斯特雷和庫(kù)埃無(wú)聊、反諷、到處是戲仿的無(wú)厘頭對(duì)話。

這些哈瓦那的文藝青年主要聚集的場(chǎng)所是夜總會(huì)和酒吧，他們從事著一個(gè)共同的事業(yè)：泡妞。他們具有一個(gè)相似氣質(zhì)：文藝范。從這些人物從事的職業(yè)來(lái)看，都是哈瓦那一群精神空虛、行為怪誕的文藝界精英。小說(shuō)中出現(xiàn)的小說(shuō)家、音樂(lè)家、電影的名字比比皆是，從小說(shuō)開(kāi)頭一直到結(jié)尾，每一頁(yè)碼幾乎都能讀到一個(gè)文藝作品或者名字，總計(jì)估計(jì)得有1000個(gè)左右，這是我閱讀中從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，大約也是世界文學(xué)史上罕見(jiàn)的文藝小說(shuō)。

因凡特的《三只憂傷的老虎》完全繼承了二戰(zhàn)后迷惘一代、垮掉一代的心理基因，無(wú)聊獨(dú)白、口語(yǔ)、俚語(yǔ)、俏皮話、諧音、戲仿、反諷、意識(shí)流糅合在一切，各種不相關(guān)的片段拼貼，叛逆是這部小說(shuō)最為主要的氣質(zhì)。

“被露水和精液浸濕的婊子”、“他慵懶的睡意和我清醒的守望和永恒夏天上午腫脹的熱氣之間”……小說(shuō)以自始至終散發(fā)荷爾蒙的腥氣，但小說(shuō)并不是為了寫(xiě)性而寫(xiě)性，小說(shuō)甚至沒(méi)有出現(xiàn)完整的性描寫(xiě)，性，只是表達(dá)叛逆的背景，無(wú)處不在的淫蕩氣息，展示的正是一個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)基因。叛逆，是文學(xué)性感的小背心。任何狂浪不羈、癲狂的叛逆文學(xué)作品，總是通過(guò)性背景來(lái)展現(xiàn)革命信息。

“上床和上菜都屬于同樣的拜物教”，西爾維斯特雷和庫(kù)埃的無(wú)厘頭對(duì)話的一句話，并不是說(shuō)小說(shuō)里遍布色情場(chǎng)景。這是一個(gè)時(shí)代文藝青年的情緒，更是文學(xué)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)維度。

氣質(zhì)：“生存就是腐爛”

“精神病學(xué)，算術(shù)和文學(xué)都導(dǎo)致災(zāi)難”，小說(shuō)中同樣是西爾維斯特雷和庫(kù)埃的無(wú)厘頭對(duì)話的一句話，無(wú)意識(shí)還原了那個(gè)時(shí)期文學(xué)精神訴求：即沒(méi)有明確訴求的頹廢情緒。開(kāi)車(chē)、性愛(ài)、咖啡、電臺(tái)都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難，一切都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。這是頹廢之語(yǔ)，并不是說(shuō)文學(xué)必然導(dǎo)致災(zāi)難，小說(shuō)中庫(kù)埃說(shuō)，生活是糜爛的，我們進(jìn)入生活，滿懷年輕無(wú)暇的信念，相信生活中只有純凈和健康，但很快發(fā)現(xiàn)自己也是病人，被同樣的東西污染，生存就是腐爛?？聡}在描述夜總會(huì)里的女歌手：用煙霧和空調(diào)的濁氣和酒精毒害自己，把黑夜泡進(jìn)一杯加冰的酒里，或者印在一張底片或者記憶里。

這是哈瓦那文藝青年無(wú)法治愈的憂傷，沒(méi)有時(shí)間性，這也是全世界文學(xué)無(wú)法治愈的憂傷，這群文藝青年“被黑夜擊敗，在清晨衰老”、“拋下隱喻的街，穿過(guò)現(xiàn)實(shí)的街，想的是記憶的街”、文學(xué)妙語(yǔ)“只能自我欣賞像手淫一般私密”、“我不想喝咖啡因?yàn)槲蚁肜^續(xù)醉著醉著走路醉著生活醉到睡醉到墜醉到毀”……

因凡特的《三只憂傷的老虎》只是那個(gè)時(shí)代特有的文學(xué)搖滾其中一個(gè)曲目，文學(xué)作為遺產(chǎn)被繼承，有一個(gè)殘酷定律，珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，往往不表現(xiàn)美好，絕望才是文學(xué)第一生產(chǎn)力，痛苦是文學(xué)的永動(dòng)機(jī)，頹廢和叛逆恰恰是文學(xué)機(jī)床上兩個(gè)非常固定的鉚釘，悲劇是文學(xué)生產(chǎn)的基本調(diào)式，偷情和出軌的尺度越大文學(xué)展示空間反而越大。 

革命前夕的哈瓦那，夜總會(huì)、性、頹廢、迷惘、無(wú)聊。 一個(gè)男人在兩個(gè)女人臥室里。裸體、乳房、化妝品……我很仔細(xì)，一字不落地讀下去。絮絮叨叨零零碎碎不喘氣的句子以及無(wú)法連貫的情節(jié)。實(shí)際上沒(méi)有描述性?！度粦n傷的老虎》閃耀著非常典型的形式主義口紅。

開(kāi)始讀第一頁(yè)的時(shí)候，我的腦海里自動(dòng)跳出了格瓦納和卡斯特羅。1959年之前的哈瓦那，沒(méi)有這兩個(gè)革命兄弟墊底，我都無(wú)法認(rèn)知古巴。小說(shuō)里淫蕩的哈瓦那飄蕩著1949年之前中統(tǒng)、軍統(tǒng)、六十七號(hào)、地下黨糾纏在一起的夜上海胭脂氣。

《三只憂傷的老虎》是高仿版的尤利西斯式垮掉一代。喝完酒摟著妓女叼著煙在爵士樂(lè)中歪歪扭扭徹夜不眠，每一個(gè)句子我都聽(tīng)到在屋頂握著家伙的金斯堡嘶吼聲。小說(shuō)是記錄時(shí)代糟糕生活的化石，形式和內(nèi)容都在煽動(dòng)革命的荷爾蒙。

情愛(ài)：“我猜是在找我的靈魂”

《三只憂傷的老虎》四處散發(fā)著荷爾蒙的氣息，但沒(méi)有露骨的性描寫(xiě)。所以，我非常關(guān)注大量無(wú)厘頭對(duì)話中的情愫。

小說(shuō)從開(kāi)頭，一直到結(jié)尾，都有不同女性出現(xiàn)。但是小說(shuō)中的不同女性都是不清晰的，具有相同的特質(zhì)，即她們?cè)谛≌f(shuō)中存在的意義是性對(duì)象，沒(méi)有其他含義。擁有一個(gè)共同的名字：夜總會(huì)的玩物。她們和哈瓦那醉生夢(mèng)死的文藝青年搞在一起。因凡特和全世界著名的作家一樣，不善于描寫(xiě)女性，但大作家都善于描寫(xiě)妓女。

只有一個(gè)特例，因凡特模仿一個(gè)女人打電話的敘述，非常有質(zhì)感。仔細(xì)分析文本，其實(shí)就是一個(gè)25歲姑娘和一個(gè)50多歲的大叔在一起，用我們的話來(lái)翻譯，特別會(huì)裝。大叔有好工作，有地位，特別黏人。這和社交媒體上策劃的發(fā)嗲賣(mài)弄基本一模一樣。古今中外，什么都可以改變，唯獨(dú)人性沒(méi)有發(fā)生位移。深諳人性，就知道作者再說(shuō)什么。很多實(shí)力作家寫(xiě)不出來(lái)這個(gè)味道，要么在語(yǔ)言上曬遣詞造句，要不在形式上玩深沉，要不在內(nèi)容上玩點(diǎn)深刻。小說(shuō)有一個(gè)非常重要的維度，就是空間，空間感越大，文學(xué)的味道越濃。離小說(shuō)越遠(yuǎn)，你就體會(huì)到小說(shuō)在表達(dá)什么。

柯達(dá)非常愛(ài)最早從鄉(xiāng)下來(lái)到哈瓦那的女模特“古巴”，但小說(shuō)中沒(méi)有兩人交往的情節(jié)，同時(shí)沒(méi)有兩者的對(duì)話。

對(duì)于愛(ài)情，《三只憂傷的老虎》更多是用肉體來(lái)闡釋?？聡}在獨(dú)白中解釋音樂(lè)的節(jié)奏說(shuō)：“所有人都有節(jié)奏感就像所有人都有性欲，您們知道有不舉的人，也有性冷淡的女人，但沒(méi)人因?yàn)檫@些否定性的存在，沒(méi)人能否定節(jié)奏感的存在，節(jié)奏感和性一樣是天生的”。

因凡特戲仿尤涅斯庫(kù)的《禿頭歌女》的劇名，用一個(gè)悖論來(lái)探尋女性肉體的欲望。西爾維斯特雷和一個(gè)滿頭漂亮金發(fā)的美女好上了，關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)女人拒絕了他，他只好通過(guò)手淫方式解決。當(dāng)西爾維斯特雷睡醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)金發(fā)美女的假發(fā)脫落，是一個(gè)全禿的女人。因凡特用這種抽象的色情畫(huà)面來(lái)注釋女性肉體欲望：女人性欲是存在的，她們通過(guò)各種化妝，把真實(shí)的性欲包裝起來(lái)，她們輕易不想讓男人看清她們的真實(shí)面目。

“用舌頭撬開(kāi)我的嘴唇，咬我的嘴唇，外面和里面，在尋找什么，我猜是在找我的靈魂?！蔽鳡柧S斯特雷和麥卡雷娜在接吻的細(xì)節(jié)，是對(duì)女性肉體欲望的發(fā)問(wèn)，同時(shí)也是對(duì)性的發(fā)問(wèn)，對(duì)愛(ài)情的靈魂發(fā)問(wèn)。

“每個(gè)男演員的身上都藏著一個(gè)女演員”，這是《三只憂傷的老虎》一個(gè)令人沉思的愛(ài)戀話語(yǔ)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，每個(gè)女演員的身上都藏著一個(gè)男演員。你能演到什么樣的級(jí)別，就能得到什么樣的愛(ài)戀。

庫(kù)埃問(wèn)西爾維斯特雷，你真的愛(ài)過(guò)女人嘛？西爾維斯特雷的答案是肯定的，記憶愛(ài)過(guò)的女孩，有金黃的頭發(fā)，豐滿的嘴唇，蘋(píng)果下巴和她長(zhǎng)長(zhǎng)的腿和穿涼鞋的腳和她走路的樣子，在公園等她的時(shí)候回憶她的笑，微笑時(shí)露出完美的牙齒。

庫(kù)?；卮?，真的愛(ài)過(guò)，記不住嘴唇是寬還是厚，記不住頭發(fā)額頭眼睛嘴唇腿穿鞋的腳還有個(gè)公園，如果真的愛(ài)過(guò)就會(huì)奮力，拼了命記住她的聲音，是聲音。

每一個(gè)愛(ài)過(guò)恨過(guò)糾纏過(guò)痛不欲生過(guò)歇斯底里過(guò)的男男女女，或許和不同異性有過(guò)一時(shí)歡愉。但都有發(fā)自靈魂之愛(ài)體驗(yàn)，不僅僅肉體的交融。和那個(gè)禿頭歌女的性欲悖論一樣，不是她沒(méi)有性欲，她把真實(shí)的面貌和性欲隱藏起來(lái)了，一旦她探尋到你的靈魂，就會(huì)把肉體和性欲公開(kāi)贈(zèng)送給你；庫(kù)埃的答案不是終極的，或許真正愛(ài)過(guò)的人，正如庫(kù)埃答案所說(shuō)：拼了命記住她的聲音，是聲音。不是肉體。

結(jié)語(yǔ)：西方文學(xué)的青春期啟迪

20世紀(jì)80年代，是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)西方各種流派文學(xué)泥沙俱下，催生出一批先鋒作家，至今還在文壇成為耀眼的文學(xué)明星。20世紀(jì)20年代到60年代，則是西方文學(xué)的黃金時(shí)代，各種風(fēng)格的文學(xué)噴涌而出，影響全世界幾代作家的文學(xué)敘事?！度粦n傷的老虎》是那個(gè)是文學(xué)集大成者，所以，我才會(huì)說(shuō)，《三只憂傷的老虎》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的童年時(shí)代，同時(shí)也是西方文學(xué)的青春期。

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，“拉美文學(xué)爆炸”光暈似乎是隨手轉(zhuǎn)化成興奮劑，最少意淫的對(duì)象足夠接近。在國(guó)際化、一體化以及普遍價(jià)值流行時(shí)期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的國(guó)際口紅的確有釋放光彩的時(shí)刻，2012年前后發(fā)生驚鴻一瞥，隨即開(kāi)始逐步暗淡，口紅還是那款口紅，不過(guò)已經(jīng)色澤黯淡，誘惑力逐步消退，再次卷入狹隘的甬道內(nèi)。這真不是中國(guó)當(dāng)代作家的才華缺陷導(dǎo)致門(mén)口羅雀的問(wèn)題。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有爆炸，不代表人才不夠，潛力不夠，炸藥不夠。市場(chǎng)足夠龐大，一個(gè)蹩腳或者庸俗的作家，都會(huì)籠絡(luò)到市場(chǎng)份額。由此可見(jiàn)，文學(xué)具有生產(chǎn)文化GDP的永恒價(jià)值。

時(shí)代不同了，不但是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，西方當(dāng)代文學(xué)同樣走到了一個(gè)很難大爆炸的瓶頸期，除非世界的格局發(fā)生巨大的逆轉(zhuǎn)。所以，《三只憂傷的老虎》對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的啟迪在于，即喚起曾經(jīng)的文學(xué)記憶，證明現(xiàn)在文學(xué)市場(chǎng)的號(hào)召力，昭示未來(lái)文學(xué)革命的可能性。